梅貽琦（1889－1962），祖籍江蘇武進(jìn)，生于天津，第一批庚款留美學(xué)生；歷任清華學(xué)校教員、物理系教授、教務(wù)長等職；1931年任清華大學(xué)校長；1938年任西南聯(lián)合大學(xué)校務(wù)委員會常委兼主席；1945年籌備復(fù)校，繼續(xù)擔(dān)任清華大學(xué)校長；1955年，籌辦清華原子科學(xué)研究所（新竹清華大學(xué)前身）。他與葉企孫、潘光旦、陳寅恪一起被列為清華百年歷史上四大哲人。

1938年西南聯(lián)大負(fù)責(zé)人與教員合影。（前排左起黃鈺生、李繼侗、蔣夢麟、黃師岳、梅貽琦、楊振聲、潘光旦，二排右三為聞一多）

1947年4月27日，清華大學(xué)36周年校慶，梅貽琦與時任北京大學(xué)校長胡適、原西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長查良釗、原南開大學(xué)秘書長黃鈺生的合影。這是原西南聯(lián)大三校(北京、清華、南開)恢復(fù)后，清華從昆明回北平清華園第一次舉辦校慶。

1946年西南聯(lián)大結(jié)束后，離開昆明前梅貽琦夫婦合影。

梅貽琦致鄭天挺函。（1945年5月6日）

1938年4月2日，當(dāng)時的教育部令北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)在長沙組建的臨時大學(xué)西遷昆明，組建國立西南聯(lián)合大學(xué)，5月4日開始在昆明上課。梅貽琦因特殊的機(jī)緣被后人稱為“西南聯(lián)大的靈魂”。

“吾從眾”釀造民主治校作風(fēng)

無論是在清華還是在西南聯(lián)大，后人對梅貽琦的美譽(yù)都不是由于他的強(qiáng)勢，而是由于他的謙和與“慢、穩(wěn)、剛”的性格，從不獨(dú)斷、專橫，人家說什么他就聽什么，人們經(jīng)常聽見他說“吾從眾”，很少發(fā)表觀點(diǎn)。他任清華大學(xué)校長和西南聯(lián)大常委會主席時的“眾”就是師生，從眾就是遵從師生的意見。

梅貽琦“從眾”并不是沒有他堅(jiān)守的東西，在西南聯(lián)大他堅(jiān)守的是保證學(xué)術(shù)自由和聘請學(xué)有專長的學(xué)者來校任教。也就是早在1931年他提出的“大師”說：“一個大學(xué)之所以為大學(xué)，全在于有沒有好教授……所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”在抗戰(zhàn)困難時期，物資極其匱乏，西南聯(lián)大根本不存在“大樓”，他就將“大師”作用發(fā)揮到極致，并充分尊重教授。學(xué)校開會時梅貽琦常坐在一旁聽講，從不干涉教授們的發(fā)言，只是偶爾站起來給大家倒倒茶水。

人們將清華、北大、南開的學(xué)風(fēng)分別表述為嚴(yán)謹(jǐn)、自由、活潑，三校教授講同一門課，各有各的思想和觀點(diǎn)，各有不同的講法。梅貽琦本著學(xué)術(shù)自由精神，尊重每位教授，不強(qiáng)求一律，不厚此薄彼、互相瞧不起，而是溫文爾雅、寡言少語地對所有人尊重信服。

“教授治?！斌w制不是梅貽琦在清華大學(xué)的首創(chuàng)，而是蔡元培提倡并于1917年在北大施行后獲得全國廣泛的認(rèn)可。清華大學(xué)從國外留學(xué)回來的“少壯派”幾經(jīng)斗爭，才形成清華比較民主的管理體制，它包括校務(wù)會議、教授會、評議會三個機(jī)構(gòu)，凡學(xué)校的重要事務(wù)，如聘請教師、學(xué)校規(guī)劃、制度改革等，都需評議會決定才能施行。準(zhǔn)確地說梅貽琦是包含葉企孫、陳寅恪等人在內(nèi)的眾多人通過“教授治?！斌w制推選出的校長，他在思想上也是維護(hù)這一制度的。

到西南聯(lián)大情況有些變化，一是清華式的“教授治?！笔恰白杂喼贫取?，與當(dāng)時政府的法令和規(guī)定有某些不一致；二是同為西南聯(lián)大常委的原北京大學(xué)校長蔣夢麟雖然接替蔡元培出掌北京大學(xué)，但他內(nèi)心并不認(rèn)同蔡元培提出的“教授治?！?，而是公開宣傳他的“校長治校，教授治學(xué)”?；蛟S蔣夢麟本人也感到這是個難題，在一次大會上，蔣夢麟把自己的表交給梅貽琦說：“我的表，你戴著！”想以梅貽琦作為自己的“代表”來處理這個難題，并常說“在聯(lián)大我不管就是管”。

l938年西南聯(lián)大的教授、副教授共161人，其中清華的就83人，占51%。清華師生占整個西南聯(lián)大的師生總數(shù)一半左右，蔣夢麟是那樣的態(tài)度，張伯苓是梅貽琦的老師，西南聯(lián)大辦學(xué)體制卻不可能與此前清華完全一致。西南聯(lián)大也有教授會，但主要為一咨詢機(jī)構(gòu)，由常委、教務(wù)長、總務(wù)長、訓(xùn)導(dǎo)長、各院院長及教授代表組成的校務(wù)會議才是決策機(jī)構(gòu)。學(xué)校很多專門性任務(wù)都交給由教授組成的常設(shè)或臨時性的委員會去研究和辦理，也能夠很好地發(fā)揮教授主導(dǎo)作用。

梅貽琦在西南聯(lián)大最主要的成就是成功地維護(hù)并鞏固了獨(dú)立自主辦學(xué)的傳統(tǒng)。他認(rèn)為大學(xué)的天職就是追求真理、服務(wù)社會。大學(xué)理應(yīng)培養(yǎng)建設(shè)人才，需具有批判精神。只有提倡學(xué)術(shù)自由，包容新舊左右才能辦出真大學(xué)，好大學(xué)。只要教師不在課堂上宣揚(yáng)自己的主義，不借學(xué)校的名分去搞政治，不影響本職工作，就不能干涉教師教學(xué)自由。

1940年教育部（重慶）頒布訓(xùn)令要求全國高校統(tǒng)一科目、統(tǒng)一教材，聯(lián)大召開校務(wù)會議決定由教務(wù)長主持全體教授參加，商定回應(yīng)策略，起草了《西南聯(lián)合大學(xué)教務(wù)會議就教育部課程設(shè)置諸問題呈常委會函》，報聯(lián)大常委會抄呈教育部，文中既義正詞嚴(yán)而又文辭雅訓(xùn)道：“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可以刻板文章，勒令從同。世界各著名大學(xué)之課程表，未有千篇一律者，即同一課程各大學(xué)所授之內(nèi)容亦未有一成不變者。惟其如是，所以能推陳出新，而學(xué)術(shù)乃可日臻進(jìn)步也。”又言，教育部乃行政機(jī)關(guān)，可視大學(xué)研究教學(xué)之成績作賞罰，“但如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由。律以孫中山先生權(quán)、能分立之說，則教育部為有權(quán)者，大學(xué)為有能者，權(quán)、能分職，事乃以治。今教育部之設(shè)施，將使權(quán)能不分，責(zé)任不明”。軟硬幽默盡藏其中。函文經(jīng)梅貽琦審訂，在“教部今日之員司”處加批：“此段不抄入呈部文中”后抄送教育部。教育部接此后也無可奈何，只好默認(rèn)聯(lián)大對相關(guān)訓(xùn)令可以變通執(zhí)行，從而切實(shí)保障了教授既教書，也參與學(xué)校的民主管理。

梅貽琦遇事總是先傾聽教授和學(xué)生的意見,集思廣益，擇善而從。有人問他擔(dān)任了十八年清華校長的秘訣，梅貽琦說：“大家倒這個，倒那個，就沒有人愿意倒霉（梅）！”

風(fēng)雨飄搖中堅(jiān)韌前進(jìn)

1931年梅貽琦在清華校長就職演說中道：“辦學(xué)校，特別是辦大學(xué)，應(yīng)有兩個目的，一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才”。他在西南聯(lián)大所做一切都是圍繞這一中心，認(rèn)定學(xué)術(shù)研究是立國興邦的命脈所系，不學(xué)無術(shù)將使國家民族陷于愚昧的深淵。他認(rèn)為“校長的任務(wù)就是給教授搬搬椅子，端端茶水的”。

在西南聯(lián)大最艱難的時期，梅貽琦給教授們“搬椅子”的工作也是最難的，他與師生們多次討論確定“剛毅堅(jiān)卓”為西南聯(lián)大校訓(xùn)，盡力創(chuàng)設(shè)精神和學(xué)術(shù)自由的環(huán)境，在艱苦環(huán)境中堅(jiān)持嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格的管理。

對學(xué)生學(xué)業(yè)的考核從不因?yàn)槠D苦而放松。有個學(xué)生的一門課得了59.5分，影響畢業(yè)，還得留校一年重修這門課。他找教務(wù)長說情不準(zhǔn)，便質(zhì)問說：“59.5分與60分有什么差別？”教務(wù)長回答：“如果59.5分與60分無差別，那么59分與59.5分也無差別，自然與60分也無差別。如此類推，最后零分與60分也無差別了?！甭?lián)大八年，先后擔(dān)任過教務(wù)長的有潘光旦等五位教授，實(shí)際主持聯(lián)大工作的梅貽琦也兼任過一學(xué)期教務(wù)長，就在梅貽琦兼任教務(wù)長時，一個四年級學(xué)生選修l2個學(xué)分，卻有六個不及格，照章要令其退學(xué)，該生就去找梅理論，梅沒有抬頭，只說了一句：“你把12用2除一除?！睂W(xué)生無言。

西南聯(lián)大是梅貽琦一生中最艱難的時段，他所做的事一般人看不見，尤其是那些十分在意當(dāng)下迅即有顯性業(yè)績的人所不愿做的。事后人們才發(fā)現(xiàn)他做了很重要的事。當(dāng)時，全國大片國土已是敵占區(qū)，烽火連天，全校師生員工背井離鄉(xiāng)來到異地，解決他們的食宿、興建必需的校舍是校領(lǐng)導(dǎo)必須完成的艱巨任務(wù)。而當(dāng)時即使最簡單的生活、最粗陋的茅舍都來之不易。梅貽琦所能做的就是克勤克儉、行勝于言，事無巨細(xì)都要操心。

聯(lián)大教職工的工資，雖隨生活指數(shù)有一定調(diào)整，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上飛漲的物價，教職人員的生活均極為清苦。梅貽琦在常委會建議一定要保證全校師生不斷糧，按月每戶需有一石六斗米的實(shí)物，租車派人到鄰近各縣購運(yùn)。清華大學(xué)設(shè)立清華服務(wù)社，從事生產(chǎn)，用它的盈余補(bǔ)助清華同仁生活。梅貽琦顧念北大、南開同仁，年終一視同仁地送給大家相當(dāng)于一個月工資的饋贈。梅貽琦還倚重葉企孫1932年在清華辦起的特種技術(shù)研究所，利用教師的技術(shù)專長，在為國家及地方建設(shè)部門服務(wù)同時將所獲利潤逐季分配給西南聯(lián)大同仁。也有教授家人以自制物品到外面販賣來彌補(bǔ)生活的不足。

梅貽琦剛到昆明時還常說笑話，后來敵機(jī)頻繁轟炸，聯(lián)大校舍多處受毀，打亂了正常的教學(xué)秩序，每遇到一件事情都需要學(xué)校當(dāng)局明智抉擇和妥善處理。為維持學(xué)校工作順利運(yùn)轉(zhuǎn)，梅貽琦花費(fèi)很多精力和時間與中央政府以及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)層保持關(guān)系，使得在辦學(xué)經(jīng)費(fèi)、物資供應(yīng)、運(yùn)輸工具、學(xué)生校外活動，乃至就業(yè)安排等方面均維持正常?？箲?zhàn)后期由于多年的戰(zhàn)爭消耗，后方物資匱乏，物價飛漲，供應(yīng)短缺，學(xué)生與教師的生活愈趨艱苦，學(xué)校的困難一天天加深，梅貽琦也就一天天衰老消瘦，卻又充滿抗戰(zhàn)必勝的樂觀。

梅貽琦與教授們一樣租住民房，住處逼仄，他一家來昆明后先住東寺街花椒巷6號，一年后遷西倉坡5號清華大學(xué)昆明辦事處樓上不大的房子里，后來為避空襲遷居西郊龍?jiān)捍寤菁掖笤?，這個院子還住了其他10余位聯(lián)大教授，梅貽琦將校長專車交給學(xué)校共用，自己外出近則步行，遠(yuǎn)則搭別人便車，該拿的補(bǔ)助金也不拿。

當(dāng)時的生活拮據(jù)，伙食也寒酸，沒有青菜，經(jīng)常吃白飯拌辣椒，吃上菠菜豆腐湯就很高興了，有時還要餓肚子。為增加收入，梅夫人韓詠華不得不自謀生計(jì)，擺地攤變賣孩子舊衣服掙10元招待客人有之，到醫(yī)院、首飾店、衣帽工廠、盲童學(xué)校打短工亦有之，還自制糕點(diǎn)到大街上出售，為了賣得好，取名“定勝糕”。梅貽琦自己也注意節(jié)儉，1941年7月他去成都公差，已訂好回昆明的飛機(jī)票，恰好有可乘的郵政汽車，為給學(xué)校節(jié)約200多元，他毫不猶豫退掉機(jī)票改乘郵政車回昆明。

梅貽琦沒有可能將主要精力用于教務(wù)，而是要應(yīng)付各種事務(wù)，每次旅途都不免要半夜起床，說不定能否準(zhǔn)時起程，一天走不成，得第二天再來等。1941年春夏的一次旅途中耽擱了近3個月才回到昆明，途中飽嘗了敵機(jī)轟炸、陰雨饑寒及車船不便的艱辛。

1940年，他在一次會上說：“在這風(fēng)雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上負(fù)駕駛它的責(zé)任，此人必不應(yīng)退卻，必不應(yīng)畏縮，只有鼓起勇氣，堅(jiān)韌前進(jìn)，雖然此時此人有長夜漫漫之感，但我們相信不久就要天明風(fēng)定，到那時我們把這條船好好開回清華園，到那時他才能向清華的同仁校友說一句‘敢告無罪’”，充分地表現(xiàn)了他在昆明辦學(xué)的沉重心情，也顯示了他對前途的希望。1945年4月，抗戰(zhàn)勝利前夕梅貽琦在校慶講話中再次引用這段話，并說：“此天明風(fēng)定之日，不久可望來到。”

外圓內(nèi)方不為己所不愿

梅貽琦在任清華校長時就采取“無為而治”的方式治校，那些他不去做、不愿做的事從另一方面顯現(xiàn)出他的人格。

昆明當(dāng)時在政治上與中央政府保持了相對隔離，西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)思想自由因此而受益。學(xué)術(shù)自由與獨(dú)立思考在這樣的環(huán)境里蔚然成風(fēng)。因少數(shù)教授以斗士為榮，性情率真，動不動就在課堂發(fā)表鼓動演說，滿嘴“過激”言論。梅貽琦說：“少數(shù)言論確有行為不當(dāng)，很多同仁也都深不以為然，此數(shù)人之舉乃一時之沖動，或因其家屬眾多，時有病人，生活太困難，愁悶郁于胸中，所以才找機(jī)會發(fā)些火氣?！辈坏擅畋Ｗ×私淌?，還為提高教授待遇尋找機(jī)會。

西南聯(lián)大教授們提倡培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立判斷能力，讓他們靠這種能力去決定自己業(yè)務(wù)前途與政治方向。于是就有青年學(xué)生抗議政府的活動，梅貽琦盡力給以保護(hù)。1942年在昆明發(fā)生了學(xué)生“倒孔”運(yùn)動，當(dāng)時學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)多次走訪云南省政府領(lǐng)導(dǎo)人，進(jìn)行疏通工作，才避免了學(xué)生游行時發(fā)生意外。

抗戰(zhàn)中后期，各種思想與權(quán)勢的矛盾斗爭不斷加劇，學(xué)校環(huán)境很難平靜。梅不參與或偏袒某一方，設(shè)法保護(hù)有各種不同思想的人。1945年7月10日梅貽琦主持常委會決定7月31日西南聯(lián)大正式結(jié)束，最后一批復(fù)員的學(xué)生11日離開昆明，不料15日發(fā)生聞一多被殺案，梅貽琦一面安撫聞一多家人，一面報告警備司令部保障其他同仁安全，7月24日下午主持完追悼會后，又與賀麟等人組織對兇案的觀審，確保查清真相后才離開昆明。

抗戰(zhàn)時期，大敵當(dāng)前，眾多大學(xué)生有強(qiáng)烈的抗敵報國激情，離開學(xué)校，投筆從戎。當(dāng)時中國教育家中有觀點(diǎn)明顯對立的兩派，一派是陶行知等人主張“罷平時教育，辦戰(zhàn)時教育”，認(rèn)為搬遷學(xué)校是“逃跑教育”，主張鼓勵學(xué)生積極參軍抗戰(zhàn)；另一派則是梅貽琦、胡適、蔣夢麟等人主張“戰(zhàn)時教育當(dāng)作平時辦”，不提倡優(yōu)秀的學(xué)生上戰(zhàn)場，而應(yīng)該發(fā)揮所長，做好學(xué)問與研究，用學(xué)術(shù)為國家服務(wù)，梅貽琦明言：“我們做教師做學(xué)生的，最好最切實(shí)的救國方法，就是致力學(xué)術(shù)，造成有用人才，將來為國家服務(wù)。”

西南聯(lián)大也有不少學(xué)生積極投筆從戎，梅貽琦和一些教師還是對很多優(yōu)秀學(xué)生離開學(xué)校感到十分惋惜。但在國家危急存亡之秋，身為校長對他們這種愛國舉動也不好出面阻止，尤其是也在西南聯(lián)大念書的兒子梅祖彥面臨是否從軍的選擇時，梅貽琦對兒子說：“你想去我支持，你不想去我也不反對，你自己做決定吧?！焙髞韺W(xué)機(jī)械工程的獨(dú)子梅祖彥在參軍熱潮中應(yīng)征入伍做翻譯官，他的二姐梅祖彤也應(yīng)征參加了英國人組織的戰(zhàn)地志愿醫(yī)療隊(duì)，是西南聯(lián)大唯一參軍的女生。一方面說明他是校長對自己的子女不搞特殊，也不強(qiáng)行為孩子做主；另一方面折射出他對抗戰(zhàn)時期不少青年從軍的基本態(tài)度。

梅貽琦不該說的話他堅(jiān)定不說，每年招生偶爾有個別人上門來為自己的子女、親朋好友說項(xiàng)，梅貽琦從來堅(jiān)持原則。因?qū)W校事務(wù)免不了與當(dāng)?shù)卣谈鹘缃煌?，其中交往較多的云南省主席龍?jiān)频呐畠簶O想考進(jìn)西南聯(lián)大附中，結(jié)果名落孫山。龍?jiān)平忻貢L去和梅貽琦疏通。秘書長說，“我打聽過了，梅校長的女兒梅祖芬也未被錄取?！饼?jiān)埔宦犈瓪馊?，梅貽琦得悉后也只是囑咐聯(lián)大老師幫龍?jiān)婆畠貉a(bǔ)課。另一次有位校友說自己的孩子準(zhǔn)備考大學(xué)，請校長多關(guān)心。梅貽琦聽完，沒答應(yīng)也沒拒絕，只是說：“我的小女兒去年也沒考上聯(lián)大，她只好錄取到別處了?！泵焚O琦舉家遷到昆明后，長女梅祖彬讀聯(lián)大外文系，次女梅祖彤在聯(lián)大生物系，三女梅祖杉上經(jīng)濟(jì)系，兒子梅祖彥上機(jī)械工程系，他們都是考上的，小女兒沒有考上也就上不了。

不去做自己不愿做的事，不去說自己不愿說的話已經(jīng)成為梅貽琦人格的一部分。葉公超在回憶梅貽琦的時候說：“梅先生是個外圓內(nèi)方的人，不得罪人，避免和人摩擦；但是他不愿意做的事，罵他打他他還是不做的。”梅貽琦晚年健康不佳時，曾和他住對門病房的老友胡適勸他要記得寫遺囑，公事私事都應(yīng)該寫。他不愛聽，也不愿寫。夫人與其他親人勸他也不寫；直到胡適留下遺囑離世，梅貽琦還沒寫；梅貽琦永訣時也沒有留下任何遺囑的文字。他什么都知道，但他什么都不說，他不愛說，也不愿說，長眠后只留下一直帶在身邊17年的一筆筆規(guī)規(guī)矩矩記著清華基金的賬目。

這些賬目不僅顯示梅貽琦是清華基金的“守護(hù)神”，在沒有任何監(jiān)督的情況下沒有動用半文錢，也顯示他清白的一生。

【延伸閱讀】

《一個時代的斯文：清華校長梅貽琦》

作者：黃延復(fù) 鐘秀斌

版本：九州出版社 2011年4月

《梅貽琦日記》

作者：梅貽琦

版本：清華大學(xué)出版社 2001年4月

□儲朝暉（中國教育科學(xué)研究院研究員）