中國女科學(xué)家張彌曼60余載尋找魚“爬上陸地”的證據(jù)

　　摘取“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”的“傻瓜”

張彌曼(右一)在向?qū)W生介紹研究內(nèi)容。(2018年攝)　中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所供圖

　　“我們這一代人，自己的事情都是可以犧牲的。不管是科學(xué)研究，還是工作都抱著一顆‘公心’?！痹趶垙浡磥恚派?學(xué)的“公心”就是“不到死也要抱著化石不撒手”

　　3月22日，自嘲為“傻瓜”的張彌曼在巴黎摘取了“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)詞稱，“她開創(chuàng)性的工作為水生脊椎動(dòng)物向陸地演化提供了化石證據(jù)”

　　魚化石,是張彌曼大半輩子的迷戀。

　　“也許,我們這樣的人都是傻瓜吧?！边@位82歲的古生物學(xué)家說,“但是人類沒有‘傻瓜’,可能還是不行。”

　　3月22日,自嘲為“傻瓜”的張彌曼在巴黎摘取了“世界杰出女科學(xué)家獎(jiǎng)”。

　　該獎(jiǎng)由聯(lián)合國教科文組織與歐萊雅基金會(huì)于1998年設(shè)立,每年授予全球五位為科學(xué)進(jìn)步做出卓越貢獻(xiàn)的女性。

　　頒獎(jiǎng)詞稱,“她開創(chuàng)性的工作為水生脊椎動(dòng)物向陸地演化提供了化石證據(jù)?！?/p>

　　去巴黎領(lǐng)獎(jiǎng)前,鮮有出現(xiàn)在公眾視野的張彌曼接受了本報(bào)記者專訪。她說:“獲獎(jiǎng)當(dāng)然高興,是巨大的鼓勵(lì),但覺得自己還夠不上。”

　　逃難途中讀的書

　　“這段逃難的經(jīng)歷決定了我一生為人處世的取向”。“八·一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)后,張彌曼的父親帶著全家疏散到南京,又在1940年搬遷到重慶北碚,之后又輾轉(zhuǎn)江西各地

　　低調(diào)的張彌曼是當(dāng)今世界最受推崇的古魚類學(xué)家之一。2010年,一本獻(xiàn)給她的論文集在德國出版,里面的觀點(diǎn)有的與張彌曼相同,有的與她相左,但無一例外都受到她的影響。

　　她的學(xué)生、英國自然雜志資深編輯紀(jì)恒瑞(Henry　Gee)在這論文集的“前言”里描述說:“她是一位和善的淑女,跟我們一起參加學(xué)術(shù)會(huì)議的野外考察,總是饒有興趣地傾聽我們一派學(xué)生腔的嘰嘰喳喳,而她自己卻不顯山不露水?！?/p>

　　而眼前的張彌曼看起來像一位慈祥的祖母,輕聲細(xì)語,一身藍(lán)色的套頭毛衣、布褲和披肩,襯得她皮膚白皙,幾乎沒有長期野外工作的滄桑。

　　她有一雙名震古生物圈的巧手,總能把化石和巖石沉積物準(zhǔn)確地剝離?！拔蚁嘈盼业碾p手還不算太笨拙?！睆垙浡幕貞洀拇碎_始,“因?yàn)槲业母赣H在醫(yī)學(xué)院工作,我常常穿過解剖室去他的辦公室喊他吃飯,看慣了許多男、女學(xué)生在實(shí)驗(yàn)室解剖尸體。高中實(shí)驗(yàn)課,我解剖很細(xì)的小蚯蚓也不會(huì)碰破血管?！?/p>

　　1936年生于南京的張彌曼,是家中長女。父親出身貧寒,靠族人借款上中學(xué),后來靠公費(fèi)去芝加哥大學(xué)深造。學(xué)成歸國后,他在上海的一家醫(yī)學(xué)院謀得教職,教人體生理學(xué)。

　　父親開明,常帶她去溪邊網(wǎng)蝦,到菜地捉蟲,到麥田看螞蟻怎么沿著麥稈爬上去尋找蚜蟲,用放大鏡觀察花的雌雄蕊和昆蟲復(fù)眼等。“我們可以在父親面前隨意發(fā)表意見,甚至和他爭吵,而他對(duì)我們總是和顏悅色?！?/p>

　　母親嚴(yán)厲?！拔疑灶B劣。母親讀書不多,卻一絲不茍地逼我完成作業(yè)?！睆垙浡ρ浴！拔乙恢毕氘?dāng)醫(yī)生,而不是科學(xué)家?！薄?yàn)楦赣H單位有不少敬業(yè)、有教養(yǎng)的醫(yī)生,令她仰慕。

　　1937年,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),無憂無慮的日子戛然而止?！鞍恕ひ蝗变翜麜?huì)戰(zhàn)后,父親帶著全家疏散到南京,又在1940年搬遷到重慶北碚,之后又輾轉(zhuǎn)江西各地。

　　當(dāng)時(shí),年幼的張彌曼和弟弟妹妹尚不懂家國之恨。跋涉在贛南的路途間隙,這些逃難的“野孩子”常常潛在河里,不顧撐篙人的怒罵,迅速爬上船沿,從船尾跳到河里,把肚皮拍得生痛；到了晚上,他們又纏著下課的大學(xué)生講故事,直到中了“調(diào)虎離山”之計(jì),被大學(xué)生鎖在門外,方才垂頭喪氣,各自散去。

　　也有一些事令張彌曼萬分恐懼。日軍轟炸重慶北碚時(shí),她和大著肚子的母親躲在床下,父親趕回來時(shí)幾乎以為她們已經(jīng)炸死；她親眼見到孩子因缺醫(yī)少藥死去,自己得了瘧疾“打擺子”,頭暈眼花,卻一刻不敢落在隊(duì)伍后面……

　　有件趣事幾乎成了她日后學(xué)地質(zhì)學(xué)的先兆。有一次,她和弟弟在流亡路上偶得《木偶奇遇記》和《談天說地》兩本書?！墩勌煺f地》這本書對(duì)幼年的張彌曼是枯燥的,但由于沒有別的書看,她還是很認(rèn)真地讀了一遍。令她沒有想到的是,后來在大學(xué)上《普通地質(zhì)學(xué)》時(shí),老師居然講到了這書中的一些內(nèi)容。

　　她說:“這段逃難的經(jīng)歷決定了我一生為人處世的取向。”

　　愛上了魚

　　那時(shí),野外勘探一天步行20公里是家常便飯。由于消耗太大,地質(zhì)隊(duì)員們都如“餓鬼”一般。有一次,恰逢中秋節(jié),隊(duì)里發(fā)了一斤米飯,一斤烙餅,張彌曼竟就著醬豆腐一掃而空

　　1953年,17歲的張彌曼響應(yīng)國家“地質(zhì)報(bào)國”的號(hào)召,放棄學(xué)醫(yī)理想,考入北京地質(zhì)學(xué)院。彼時(shí),中國地質(zhì)科學(xué)有了許多國外回來,或從西南聯(lián)大畢業(yè)的老師,但很缺學(xué)生?！按蠹倚闹姓娴挠幸还蔁嵫??！彼f,那一屆單女生就有200名,畢業(yè)后多去了艱苦地區(qū)搞地質(zhì)勘探。

　　與此同時(shí),中國科學(xué)界積極培養(yǎng)“新鮮血液”。1955年,張彌曼被送到莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)古生物學(xué)。但是,這位地質(zhì)學(xué)專業(yè)的學(xué)生,完全不知道該學(xué)哪類古生物。

　　“學(xué)魚!”當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)訪問的魚類學(xué)家伍獻(xiàn)文先生建議張彌曼。

　　張彌曼自稱“是一個(gè)立了理想,怎么也不會(huì)改變的人”。她聽了伍先生的建議,從此開始了對(duì)魚化石的研究。張彌曼經(jīng)常到莫斯科河岸邊的全新世沉積中采集魚化石,夜里用小船撒下橫跨莫斯科河的魚網(wǎng),清晨把撞在網(wǎng)上的各種魚類采集下來,用來和化石進(jìn)行對(duì)比,以探究古魚類同現(xiàn)代魚類之間的關(guān)系。

　　1960年,張彌曼回國,進(jìn)入中國科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所工作,開始了她的尋“魚”生涯。年輕時(shí)每年約有三個(gè)月,她都隨地質(zhì)勘探隊(duì)在荒野采集化石?！耙巴饪碧绞腔竟?再遠(yuǎn)我也能走下來,而且不比任何人慢。”

　　那時(shí),野外勘探基本靠腿,一天步行20公里,是家常便飯,很多時(shí)候只能投宿老鄉(xiāng)家,或在村里祠堂的戲臺(tái)上過夜。由于消耗太大,地質(zhì)隊(duì)員們都如“餓鬼”一般。有一次,恰逢中秋節(jié),隊(duì)里發(fā)了一斤米飯,一斤烙餅,張彌曼竟就著醬豆腐一掃而空,創(chuàng)下“個(gè)人紀(jì)錄”。

　　“每次身上都帶著虱子,回家進(jìn)門前要先把衣服煮一遍?！被叵肫疬@些,張彌曼眼中綻放快樂的光彩,“那時(shí)候,衣服沒有化纖,確實(shí)經(jīng)煮。換成現(xiàn)在,放進(jìn)開水鍋恐怕就撈不出整件的衣服來了?！?/p>

　　“我是一個(gè)幸運(yùn)的人,總是能遇到好老師。”她說,“伍老當(dāng)年的一句話定了我的‘終身’,但誰說媒妁之言的婚姻就一定會(huì)不幸福呢?”

　　為紀(jì)念伍獻(xiàn)文先生,2008年,張彌曼將在柴達(dá)木盆地發(fā)現(xiàn)的一種奇特魚化石命名為“伍氏獻(xiàn)文魚”。

　　“不睡覺”的中國女人

　　“越來越多的魚化石顯示,魚類登陸這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)就發(fā)生在中國云南。而張彌曼是這一大發(fā)現(xiàn)的開拓者”

　　約4.3億年前到4億年前,云南東部還是一片處于赤道附近的熱帶淺海。海里陸續(xù)“游”出了包括晨曉彌曼魚、斑鱗魚、楊氏魚、奇異魚、全頜魚、麒麟魚在內(nèi)的“明星物種”,譜寫了魚類從海洋向陸地演化的關(guān)鍵篇章。

　　“晨曉彌曼魚”的命名者、古魚類專家朱敏說:“它是獻(xiàn)給我的老師、中國肉鰭魚類研究的開拓者張彌曼女士最好的禮物?！?/p>

　　在生命“進(jìn)化樹”上,人類屬于四足動(dòng)物。大約在3.8億年前,肉鰭魚類登上陸地,演化出了四足動(dòng)物。但哪一種肉鰭魚類,才是人和魚的最近共同祖先呢?數(shù)百年間,這個(gè)“謎”在古生物學(xué)界懸而未決。

　　1980年張彌曼訪學(xué)瑞典自然歷史博物館,看到瑞典學(xué)派代表人物雅爾維克用25年時(shí)間還原的肉鰭魚化石。震撼之余,她決心用最短時(shí)間“追趕”上去。那時(shí),沒有CT掃描技術(shù),想從內(nèi)到外“看清”微小的魚化石,需要一種極為復(fù)雜的連續(xù)磨片及臘制模型方法。

　　張彌曼還原的是云南曲靖的楊氏魚。它的顱骨化石只有2.8厘米長,張彌曼需要先磨掉極微小的一塊,在顯微鏡下畫出切面圖,直到整塊化石完全磨完為止。

　　她畫了540多張圖,把它們貼在平整的石頭上,用熔化的石蠟和蜂蠟,制作出薄薄的拓片,再將剖面圖雕刻出來……最后,所有的剖面“拼裝”出一個(gè)20倍等比例放大的標(biāo)本。

　　漸漸地,博物館里的人都知道這個(gè)中國女人“不睡覺”。于是,有人給她搬來躺椅；有人在她桌上放一束鮮花,以表達(dá)敬意。就這樣,她僅用兩年完成了這項(xiàng)研究。

　　按照瑞典學(xué)派的觀點(diǎn),楊氏魚應(yīng)有一對(duì)內(nèi)鼻孔,頭顱分成前后兩半,由一個(gè)顱中關(guān)節(jié)連接。張彌曼在做這個(gè)魚標(biāo)本時(shí),既沒找到內(nèi)鼻孔,也沒找到顱中關(guān)節(jié)。內(nèi)鼻孔是魚類“登陸”時(shí)學(xué)會(huì)呼吸的關(guān)鍵構(gòu)造。由于她的工作無可挑剔,人們開始對(duì)內(nèi)鼻孔的起源,乃至四足動(dòng)物的起源有了各種新的認(rèn)識(shí)。

　　后來,她用更多證據(jù)動(dòng)搖了瑞典學(xué)派的權(quán)威,認(rèn)為楊氏魚和奇異魚都是一種原始的肺魚,在國際古生物界激起軒然大波。但張彌曼說:“真理不辯不明,從不后悔這么做?！?/p>

　　直到1995年,世界古生物學(xué)界才普遍認(rèn)同她的觀點(diǎn),肉鰭魚類起源的中心地區(qū)也逐漸從歐洲和北美轉(zhuǎn)向了中國云南曲靖。

　　“越來越多的魚化石顯示,魚類登陸這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)就發(fā)生在中國云南?！敝烀粽f?！岸鴱埾壬沁@一大發(fā)現(xiàn)的開拓者?！?/p>

　　40多年過去,張彌曼那雙巧手因?yàn)榭偰弥′撯F在化石上敲敲打打,指紋都幾乎磨平了。

　　抽掉“踏腳板”

　　“我小時(shí)候所受到的教育就是平等和誠實(shí)。把錯(cuò)的、對(duì)的都擺出來,對(duì)科學(xué)有益處。我很喜歡人家不同意我,也喜歡看年輕人比我們做得好”

　　在1942年拍攝的一張與小學(xué)老師和同學(xué)的合影中,大家都正色看著鏡頭,唯有張彌曼歪著頭,探出腳,毫無舊時(shí)女子該有的“端正”。她說:“我從來沒有尊卑觀念,因此也惹了不少麻煩?！?/p>

　　在“十年動(dòng)亂”期間,張彌曼被送到農(nóng)村改造,她坦然面對(duì),退掉城里的房子,做好了一輩子回不來的準(zhǔn)備。“我本來就是從農(nóng)民中來的,回到農(nóng)村又怎樣呢?”

　　張彌曼的丈夫是她莫斯科大學(xué)的同學(xué),學(xué)物理,回國后去了戈壁灘,搞原子彈和氫彈研究。女兒出生一個(gè)月,張彌曼就送她去了上海外婆家。從此,一家三口分隔三地多年。女兒十歲時(shí),她才將其接回自己身邊。

　　“我們這一代人,自己的事情都是可以犧牲的?！彼锌卣f,不管是科學(xué)研究,還是工作都抱著一顆“公心”。在她看來,古生物學(xué)的“公心”就是“不到死也要抱著化石不撒手”。

　　她最敬佩的學(xué)者是已故的英國古生物學(xué)家柯林·帕特森。她記得柯林在一篇論文中,曾大膽提出一種觀點(diǎn),并寫道:“我們這樣做,幾乎是把自己腳下的踏腳板抽掉?！被牧?就是每一個(gè)古生物學(xué)家的“踏腳板”,吸引著科學(xué)家進(jìn)入未知而引人入勝的世界。

　　張彌曼在科研中是有勇氣抽掉自己“踏腳板”的人。上世紀(jì)90年代初,她把炙手可熱的“金礦”——泥盆紀(jì)魚類研究,移交給了朱敏等年輕人,轉(zhuǎn)而研究很多人不屑的新生代鯉科魚類化石。彼時(shí),六七十歲的她,去過青海、新疆野外勘探。她說:“年輕人做得比我好?！?/p>

　　朱敏說,當(dāng)了老師的張彌曼從不責(zé)罵學(xué)生,但“她淡淡地說幾句,你也受不了的”。因?yàn)?她的嚴(yán)謹(jǐn)是學(xué)術(shù)圈出了名的,也不會(huì)繞圈子,說出的問題往往切中要害。

　　“我小時(shí)候所受到的教育就是平等和誠實(shí)?！睆垙浡χf,把錯(cuò)的、對(duì)的都擺出來,對(duì)科學(xué)有益處。“我很喜歡人家不同意我,也喜歡看年輕人比我們做得好”。

　　鯉科魚類化石分布廣、比較常見,很難在短時(shí)間內(nèi)發(fā)表高質(zhì)量的論文。她說:“我不是沒有思想斗爭。但是沒有寂寞、枯燥的基礎(chǔ)工作,怎么會(huì)有真正的大發(fā)現(xiàn)?!”

　　魚類分布嚴(yán)格受水系格局的限制,因此,新生代魚化石研究可以揭示諸如古氣候、古水系格局、古高度等古環(huán)境因素,進(jìn)而協(xié)助重建地球變化的歷史。

　　近年來,張彌曼和她的同事在青藏高原上發(fā)現(xiàn)了豐富、保存精良的新生代魚化石,將有助于揭開這一地區(qū)“演化進(jìn)行時(shí)”的歷史。比如,伍氏獻(xiàn)文魚,其全身極度增粗的骨骼,可能是隨著水中鈣鹽濃度升高而逐漸變化的,“今天我們說高原干旱化的故事,還有什么比它更生動(dòng)呢?”

　　有人不明白:對(duì)古魚類的研究跟今人生活有何關(guān)系呢?張彌曼說,沒有直接關(guān)系。但這個(gè)研究能幫我們認(rèn)識(shí)生物演化,而關(guān)于生物演化的科普能激發(fā)孩子們邏輯思維的萌芽,“這些對(duì)于地球和人類的未來很重要?！保ㄐ氯A每日電訊記者屈婷、全曉書）