?盡管《春秋》是孔子“作”還是“修”，還有許多爭(zhēng)論，但《春秋》作為中國(guó)現(xiàn)存最早的編年體史書(shū)，可稱(chēng)為中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的源頭，卻是無(wú)疑義的?？捎幸馑嫉氖牵鬃邮撬枷爰?、教育家，卻從來(lái)沒(méi)人說(shuō)他是“史學(xué)家”；《春秋》是史，更是經(jīng)，其作為經(jīng)的地位遠(yuǎn)大于史。那么《春秋》為“經(jīng)”，到底給中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)賦予了什么樣的意義呢？

　　一、“史義”的發(fā)端

　　人是歷史的匆匆過(guò)客，史書(shū)留名，則成為一種形式的永生。古往今來(lái)的“大人君子”都很在乎身后之名，愿將自己的姓氏與行事刻寫(xiě)于金石典籍之上。青史留名，是“肉食者”的特權(quán)，而史上之名如何，也成為對(duì)公共利益負(fù)有重大責(zé)任者（如君主）進(jìn)行鞭勵(lì)的一種精神手段。

　　這在中外并無(wú)二致。在古羅馬，當(dāng)一位大人物故去后，通過(guò)法律手段，將其從集體記憶中抹去，甚至構(gòu)成一種刑罰，叫作“記憶抹殺之刑”；而遭刑者——多數(shù)是羅馬皇帝——的名字及其生前勛業(yè)，被從神廟、紀(jì)念碑和官方記錄中系統(tǒng)刪除，不啻于來(lái)自身后的詛咒，故記憶抹殺之刑又稱(chēng)“除憶詛咒”。

　　相比簡(jiǎn)單粗暴的“抹殺”，古代中國(guó)人更加重視“實(shí)錄”。春秋時(shí)晉國(guó)太史董狐，直書(shū)權(quán)臣“趙盾弒其君”，孔子就稱(chēng)贊說(shuō)：“董狐，古之良史也，書(shū)法不隱。”（事見(jiàn)《左傳·宣公二年》）

　　史家所講的“書(shū)法”，就是歷史如何被記錄的問(wèn)題。“史實(shí)”本身是客觀存在，然而真實(shí)的歷史（“客觀真實(shí)”）沒(méi)法原樣復(fù)制重現(xiàn)，當(dāng)它以某種介質(zhì)的形式被記錄下來(lái)，并進(jìn)行傳播時(shí)，卻是主觀性極強(qiáng)的意識(shí)活動(dòng)，有其特定的價(jià)值指引。歷史著作（包括編年、傳記、傳說(shuō)、故事等）可能與史實(shí)本身相去甚遠(yuǎn)，或被賦予了新義；這種經(jīng)過(guò)刪選、再造之后呈現(xiàn)的“真實(shí)”，傳播學(xué)上稱(chēng)為“媒介真實(shí)”。現(xiàn)代史學(xué)認(rèn)為，歷史是被不斷構(gòu)建甚至是“創(chuàng)造”的。作為中國(guó)最早一位確知姓名的“記史者”，董狐恰恰提供了一個(gè)很好的例證。

　　當(dāng)人們眾口一詞地贊美董狐“不隱”的良史之德與勇氣時(shí)，竟然忽略了，董狐唯一可知的一次記史活動(dòng)，卻非實(shí)錄——弒君者并非趙盾！趙盾責(zé)問(wèn)他，弒君者不是我，你為何寫(xiě)我弒君？董狐說(shuō)，作為執(zhí)政大臣，你沒(méi)有及時(shí)討賊，這口鍋就該由你來(lái)背——他還將不實(shí)的記載“示于朝”。

　　董狐以堂堂之“義”歪曲了史實(shí)，違背了“實(shí)錄”與“信”的基本原則。顯然，孔子以“良史”之冠加諸董狐，本不在表彰“董史”真實(shí)可信，而在董狐知“義”，敢于化史筆為撻伐上位者之鞭，發(fā)揚(yáng)了歷史的懲勸功能。

　　孔子在自己的撰述實(shí)踐中，將此義作了更大的發(fā)揮，形成了影響巨大的“一字褒貶”和“微言大義”，為中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)立下了新的范式，影響至為深遠(yuǎn)。

　　二、《春秋》是講“理”的書(shū)

　　《春秋》是“五經(jīng)”中唯一一部史書(shū)?？鬃釉f(shuō)，“托之空言，不如見(jiàn)諸行事之深切著明也”，故作《春秋》。史籍是記事之書(shū)，當(dāng)善序事理，不可過(guò)惜文字，然而《春秋》最為顯明的特點(diǎn)，卻是文字異常簡(jiǎn)晦，而且“文義隱約，褒貶難明，不能使人速曉其意”。這可能是春秋時(shí)各國(guó)史書(shū)的共同特點(diǎn)，好比董狐既然強(qiáng)記“趙盾弒其君”，晉史必?zé)o詳細(xì)的附注與說(shuō)明，否則“趙盾弒君說(shuō)”就立不住腳了。在這個(gè)意義上，史書(shū)記事太詳，可能有違于“義”（或使義露出破綻），反而史事晦澀不明，有利于論說(shuō)的展開(kāi)。

　　似乎很少有人注意，孔子不是史官，他怎么會(huì)，或說(shuō)有什么資格去做“刪訂”國(guó)史的工作？孔子主張“正名”，由他來(lái)修史，頗有越禮之跡。多條記載表明，當(dāng)時(shí)魯國(guó)國(guó)史是可供借閱的。孔子可能出于講學(xué)的需要，將魯史（就叫《春秋》，“春秋”也是先秦史書(shū)的普遍用名）加以刪節(jié)，編成一本“極簡(jiǎn)”的歷史教學(xué)大綱?？资稀洞呵铩酚l(fā)簡(jiǎn)約，二百四十余年的歷史，區(qū)區(qū)萬(wàn)八千字就寫(xiě)過(guò)了，要者，在孔子授課時(shí)作“舉一反三”的闡發(fā)。《春秋》散亂破碎的歷史，不過(guò)是供孔子編綴“義理”的布頭罷了。

　　莊子就說(shuō)，“《春秋》以道名”。歷代學(xué)者多認(rèn)為，《春秋》是一部“說(shuō)理”書(shū)。它最大的特點(diǎn)及創(chuàng)新價(jià)值，就在于前所未有地將儒家核心價(jià)值觀（道、大義）系統(tǒng)地灌注于一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段的“天下歷史”中，并對(duì)其進(jìn)行了重建與改造。

　　把史書(shū)變?yōu)椤爸v理”的工具，雖然前有董狐的發(fā)微，孔子才是集大成者?！洞呵铩方?jīng)孔子手澤，成為第一部“有綱領(lǐng)”的史書(shū)，這是各國(guó)“斷爛朝報(bào)”式的官史檔案無(wú)法比擬的。

　　在這本書(shū)里，孔子充分發(fā)揮了一個(gè)被后人稱(chēng)為“春秋筆法”的東西。所謂“筆法”，就是歷史書(shū)寫(xiě)的“書(shū)法”，即如何認(rèn)識(shí)并建構(gòu)歷史的方法。孔子修史有方，他以所尚之政治觀念為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)舊史進(jìn)行了重新“整齊”，甚至不惜違背史實(shí)加以改寫(xiě)。譬如南方的吳、楚不服于周，自立為王，《春秋》將其貶稱(chēng)為“子”，于是“吳、徐（楚）并僭，天下三王”的實(shí)態(tài)，被它硬生生捏成了一王（周天子）獨(dú)尊；又如《春秋》有名的“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”，凡遇尊親賢者，皆為之“諱”（如將周天子羞辱地參加諸侯的盟會(huì)，諱作“出狩”）。

　　諱即是“隱”，這以孔子自立的“不隱”的良史標(biāo)準(zhǔn)論，豈非大大的違謬？孔子直可說(shuō)是“歷史虛無(wú)主義”的老祖宗了！論者常曰，“歷史是政治的婢女”，始作俑者，莫非夫子乎？

　　三、史書(shū)須“與圣人同”

　　《春秋》之后，另一部有綱領(lǐng)的大書(shū)，是司馬遷的《史記》。

　　《史記》也有著強(qiáng)烈的義理觀，該書(shū)創(chuàng)設(shè)“本紀(jì)”以尊王者，另設(shè)“世家”與“本傳”以容納諸侯與臣，使?jié)h武之前的三千年之史，排比秩然而有統(tǒng)系?！妒酚洝芬匀藶橹行?，而“君君臣臣”在史中皆有次第，這就是“正名”，蘊(yùn)含了“尊王”的意識(shí)，這才是紀(jì)傳體為后世所承襲，并成為“正史”標(biāo)準(zhǔn)史體的根本原因。

　　司馬遷作《史記》，自稱(chēng)“繼《春秋》”。它雖以“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，得到“實(shí)錄”的評(píng)語(yǔ)，卻也受到“不與圣人同，是否頗謬于經(jīng)”的責(zé)難。這就使《史記》在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不為人所重，反為東漢班固仿其體、續(xù)之而作的《漢書(shū)》凌壓其上，而《漢書(shū)》最大的特點(diǎn)，正在重義理，以“尊本朝”為其采擇史料并重塑歷史正統(tǒng)觀的根本原則。

　　在這方面，《史記》與《左傳》境遇相似。《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)：“（《春秋》）有所襃諱貶損，不可書(shū)見(jiàn)，口授弟子，弟子退而異言”，異言還是因?yàn)槭肥虏辉敗Ｗ笄鹈鳌翱值茏痈靼财湟?，以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說(shuō)經(jīng)也”。左丘明所作的，就是《春秋左傳》。

　　《左傳》記事詳贍，如果沒(méi)有這本書(shū)，經(jīng)的許多記事根本無(wú)法理解?？伞按呵锶齻鳌钡钠渌麅蓚鳎骸豆騻鳌泛汀豆攘簜鳌?，早在西漢即被列入官學(xué)，而《左傳》直到東漢，仍然遭到反對(duì)，認(rèn)為它“不主孔子”，“不得圣人深意”，甚至有人舉出“《左氏春秋》不可錄三十一事”。反對(duì)者連帶提及，“太史公（司馬遷）多引《左傳》”，這兩部偉大的史著均遭到“違戾《五經(jīng)》，謬孔子言”的嚴(yán)厲批評(píng)。

　　直到西晉時(shí)杜預(yù)為《左傳》作注，總結(jié)出“春秋義例”五十余條，《左傳》為經(jīng)作傳的觀點(diǎn)才為學(xué)界主流所接受?！妒酚洝穭t遲至唐代，因古文之興，才真正得到重視。

　　可見(jiàn)，在經(jīng)學(xué)籠蓋一切的時(shí)代，史必須附驥于經(jīng)，成為“義理”的例證工具，方能得到官方和學(xué)界的認(rèn)可。

　　對(duì)于經(jīng)史的分界與高下，朱熹曾就“春秋三傳”有所論說(shuō)，他道：“史學(xué)者，記得事卻詳，于道理上便差；經(jīng)學(xué)者，于義理上有功，然記事多誤?！痹谒磥?lái)，“三傳”中史料價(jià)值最高的《左傳》，“只知有利害，不知有義理”，是史書(shū)，還夠不著與《公羊傳》《谷梁傳》比肩為經(jīng)書(shū)?！蹲髠鳌愤@樣的書(shū)，“不本于義理之正”，熟讀亦“直是會(huì)趨利避害”。

　　朱熹對(duì)北宋司馬光的《資治通鑒》“不帝蜀而帝魏”（以曹魏為正統(tǒng)）極為不滿，為此親自編了一部《通鑒綱目》，此書(shū)幾乎毫無(wú)史料價(jià)值，可是因?yàn)樗暗凼瘛?，重塑了“帝系正統(tǒng)”，遂以其義理的“大本領(lǐng)”而獲得極高的評(píng)價(jià)。

　　南宋后，“綱目體”史書(shū)大興，被人稱(chēng)作“維護(hù)封建王朝統(tǒng)治的歷史教科書(shū)”。這些書(shū)，義都很正，記事卻差。以后觀昔，《春秋》不也可稱(chēng)一部不標(biāo)“綱目”之名的綱目體史書(shū)？元人揭傒斯說(shuō)：“孔子因魯史作《春秋》，以為萬(wàn)世之法；朱子因司馬氏《通鑒》作《綱目》，以正百王之統(tǒng)。此天地之經(jīng)，君臣之義，而圣賢之心也。”一千六百年以降，在史學(xué)之域，后圣朱子續(xù)上了前圣孔子的香火。這是中國(guó)史學(xué)發(fā)展的一大關(guān)節(jié)。

　　四、“《春秋》大義”是個(gè)空虛的符號(hào)

　　孔子刪訂《春秋》，發(fā)明史義，使死的史料“活”起來(lái)，在這個(gè)意義上，孔子確實(shí)是“作”《春秋》?？鬃訐?jù)《春秋》講學(xué)，比董狐將權(quán)臣弒君的史文“示于朝”的意義更大：過(guò)去秘藏于金匱石室的史書(shū)，得以在社會(huì)各階層廣泛傳播，其“資治”尤其是塑造、規(guī)范社會(huì)政治倫理的價(jià)值進(jìn)一步強(qiáng)化——當(dāng)然它也加劇了史書(shū)功能的異化。

　　就像后人的溢美之詞所稱(chēng)，《春秋》“長(zhǎng)于治人”，是“刑賞之書(shū)”，為“一家之王法”，“撥亂世，反諸正”，有大功于治道等，種種附益虛詞。“春秋之法”尊王、崇正統(tǒng)，固然令“亂臣賊子懼”，卻也削弱了史書(shū)對(duì)最高統(tǒng)治者的制約力，使之俯首淪為王朝統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)工具。

　　“《春秋》大義”如雷如霆，可是“大義”于經(jīng)文闕如，也不見(jiàn)于圣人語(yǔ)錄，而全賴(lài)歷代《春秋》學(xué)者的反復(fù)疏解與演繹。正如孔子“微言大義”可以隨意改竄史實(shí)一樣，后世學(xué)者對(duì)“春秋之義”的借重，也不過(guò)是“借題發(fā)揮”，實(shí)際上還是針對(duì)不同時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題，進(jìn)行新的衍說(shuō)與創(chuàng)造。特別是公羊?qū)W派，從西漢的董仲舒，到清末的康有為，不斷通過(guò)《春秋》義理的闡發(fā)，提出拯救當(dāng)代之世的新藥方?！啊洞呵铩分蠓ā保瑸榱x理的推陳出新，提供了合法性的原動(dòng)力，這便是《春秋》作為“經(jīng)”的意義所在。所謂“托古改制”，“古制”皆為妄說(shuō)；經(jīng)日新，史日濁，歷史不幸做了犧牲品。

　　以孔子《春秋》為符號(hào)的義理，仿佛做了一個(gè)套，緊緊箍住了古人的頭腦，他們永遠(yuǎn)頂著一個(gè)標(biāo)簽，圍繞一個(gè)空虛的中心轉(zhuǎn)，久而久之，思維方式變成了一個(gè)螺旋，愈趨愈窄愈細(xì)密，無(wú)法開(kāi)拓新境，最后成了一個(gè)死結(jié)。中國(guó)歷史之路，終亦澌滅于無(wú)限循環(huán)之中。

　　梁?jiǎn)⒊凇缎率穼W(xué)·論書(shū)法》中說(shuō)：“書(shū)法善則為良史，反是則為穢史?！蔽覀儺?dāng)然不能以當(dāng)代學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去苛責(zé)《春秋》或“罪”于孔子，然當(dāng)謹(jǐn)記的是，任何高妙之理（道理、理想或理論），都不可離開(kāi)事實(shí)，違背真相，否則名實(shí)相乖，義理終將化作泡沫。

　　胡丹 作者系北京大學(xué)歷史學(xué)博士、三峽大學(xué)副教授