講述霍金的人生，苦難與病痛都繞不開。但多數(shù)作品沒有去刻意渲染。

《萬物理論》的主線就是霍金和第一任妻子的愛情故事。

霍金曾在動(dòng)畫片《辛普森一家》中出現(xiàn)，配音演自己，過足DJ癮

在《生活大爆炸》里，他和“謝耳朵”的對(duì)話幽默十足。

《霍金傳》里，本尼迪克特·康伯巴奇演的霍金渾身都透著學(xué)院派的高智商感。

　　聚光燈

霍金本身成為流行文化的一個(gè)現(xiàn)象，這有助于公眾對(duì)他所研究領(lǐng)域產(chǎn)生了解的興趣，另一方面，霍金經(jīng)歷自身的“傳奇性”，也在提醒公眾，你所關(guān)注的，也許并非你想要關(guān)注的能指或所指本身。

　　霍金的影視形象彌補(bǔ)了新聞形象的單一

　　史蒂芬·霍金去世的消息一傳來，朋友圈立刻掀起紀(jì)念狂潮。大家與霍金似乎都很熟，1991年上海人民出版社版《時(shí)間史之謎》相信是中國內(nèi)地對(duì)其著作的首度中譯化，迄今超過四分之一個(gè)世紀(jì)，一代甚至幾代人多少都讀過或者說挑戰(zhàn)過他的《時(shí)間簡史》、《果殼里的宇宙》，大多數(shù)情形是鎩羽而歸。作為當(dāng)代最重要的物理學(xué)與宇宙學(xué)宗師，這些普及讀物仍然令普通讀者望而卻步。

　　因此，很難回顧霍金的學(xué)術(shù)生涯。不妨將視線投向他數(shù)十年參與影視作品的情形——似乎也在彰顯他大眾傳播環(huán)境中的偶像地位。最為世人所知的例子是詹姆斯·馬什導(dǎo)演的《萬物理論》，“小雀斑”埃迪·雷德梅恩飾演的青年時(shí)代乃至患病癱瘓時(shí)期的霍金呈現(xiàn)了一個(gè)公眾視野中相對(duì)陌生的大師形象，高度還原的企圖顯然獲得了相當(dāng)程度的認(rèn)可，埃迪憑借該片獲得第87屆奧斯卡最佳男主角。

　　意氣風(fēng)發(fā)的青年霍金在埃迪演來，頗有一些羚羊掛角的風(fēng)范，但評(píng)價(jià)該片表演最重要的維度誠然只能是對(duì)霍金早年背景的熟悉度，這一點(diǎn)對(duì)大部分人來說可能比較困難。這部改編自霍金第一任妻子簡·王爾德回憶錄的作品盡管非常感人，但不可避免地被好萊塢化成相對(duì)于言情的面貌，對(duì)于霍金所闡釋的物理學(xué)話語也做了簡單化處理，因此收獲掌聲的同時(shí)亦收獲一些批評(píng)。

　　盡管片名叫做《萬物理論》，實(shí)際上影片側(cè)重于呈現(xiàn)冷戰(zhàn)時(shí)代生活細(xì)節(jié)及霍金夫婦之間的情感微妙變化，霍金慣常出現(xiàn)于大眾面前的形象，被一定程度補(bǔ)全為有血有肉的完整塑形。

　　與其說“客串”，不如說就是“本色表演”

　　霍金常有驚人言語，比如預(yù)言外星人的到來以及地球人應(yīng)對(duì)的艱難，在科學(xué)領(lǐng)域之外，他在普羅文化中的偶爾試水，更令大眾感到親切。比如在已經(jīng)播出十余年的極客經(jīng)典喜劇《生活大爆炸》中的客串，成為當(dāng)時(shí)第五季劇集中最令人驚喜的一幕，輪椅上的霍金與謝爾頓同框的冷幽默畫面，是21世紀(jì)10年代不可磨滅的電視印記。

　　與其說在此劇中霍金是在“客串”，不如說是一次“本色表演”，事實(shí)上他在劇中演的就是自己，但這種表演根植于其在那一集大部分時(shí)間“戈多”式的存在加上謝爾頓對(duì)于霍金一起工作這件事情的謎一樣的自信。在最后兩人相逢，霍金通過計(jì)算機(jī)告訴謝爾頓，其實(shí)他的研究有錯(cuò)漏，對(duì)霍金這名特殊的演員來說，他的沒有表情與動(dòng)作，其實(shí)說明了一切，無論是戲中還是戲外。

　　由于大半生時(shí)間都在輪椅上度過，所有與外界的交流都靠計(jì)算機(jī)，很容易令人聯(lián)想起晚年的影評(píng)人羅杰·伊伯特，事實(shí)上霍金與羅杰看似風(fēng)馬牛不相及的職業(yè)生涯中最具關(guān)聯(lián)的境遇也正在此，他們的身體狀況與職業(yè)生涯的傳奇交織本身已經(jīng)成為大眾娛樂關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)，紀(jì)錄片《與霍金一起了解宇宙》之于霍金的意義也與記錄羅杰·伊伯特的《生活本身》異曲同工。

　　霍金本身成為流行文化的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象

　　在過去二十多年中，霍金參加《星際迷航》的客串、為動(dòng)畫片配音，甚至突破身體物理極限，用電子發(fā)聲器與pink floyd樂隊(duì)合作。他本人亦富含娛樂精神，以最新技術(shù)將自己的影像投射到千里之外的彼邦與粉絲互動(dòng)，甚至在中國的微博上開通賬號(hào)，與流量明星互動(dòng)，而他所發(fā)表的言論話題更涵蓋中國高考、足球預(yù)測(cè)等。

　　當(dāng)以上都成為了昨日種種，在紀(jì)念霍金的這一刻，我們是不是也必須反省自身：當(dāng)我們紀(jì)念霍金，我們紀(jì)念的，到底是什么？事實(shí)上，有多少科學(xué)家能夠像霍金這樣獲得如此廣泛的大眾認(rèn)同？而專門領(lǐng)域的專家是否應(yīng)該以這樣的曝光度為榮？

　　霍金本身成為流行文化的一個(gè)現(xiàn)象，這有助于公眾對(duì)他所研究領(lǐng)域產(chǎn)生了解的興趣，另一方面，霍金經(jīng)歷自身的“傳奇性”，也在提醒公眾，你所關(guān)注的，也許并非你想要關(guān)注的能指或所指本身。

　　□獨(dú)孤島主（學(xué)者）