朱中仕

　　人類在早期的蠻荒年代，驚悚于大自然的神奇?zhèn)チΓ鲇谇笊竺谋灸?，生發(fā)出諸多的自然崇拜和原始祭祀，其中，過年就是最為攝魄的祭祀活動之一，并對人類的人化（社會化）起到了重要作用。

　　先看何謂“年”？《說文》：“年，谷熟也，從禾千聲?！薄拔骞冉允鞛橛心辍保ā豆攘簜鳌せ溉辍罚?，即便從“瑞雪兆豐年”這句俗語中也能明白幾分——年者，豐也。毫無疑問，豐年飽食定是遠古先人的最大期盼，這就涉及到怎么求得的問題。顯然，遠祖?zhèn)冎荒芮笾诶咸?、跪求于鬼神，進而就有了遠古祭祀，有了古籍上記載的所謂“臘祭”：“歲十二月合聚萬物而索飧之也”（飧指鬼神享用祭品），“是月也，天子乃祈來年于天宗”（《禮記·郊特性》）。臘祭的根本目的是對去年神佑的報答和對來年豐收的期盼。天子祭天，老百姓則“竊食祭其先人”（《藝文類聚·卷五》），慎終追遠，祈求祖先保佑，家人團聚平安。倒過來講，先人正是匍匐于大自然威力下、戰(zhàn)栗在原始祭祀中，才生出“畏”（敬也）之心、“禮”之儀、“人”之性（向善、感恩）。

　　從人類學(xué)講，世世代代就是在這種年復(fù)一年的敬畏中進化人性的。

　　小時候在蘇北農(nóng)村過年還是年畏十足的。首先，送灶前就要徹底大掃除，換洗衣被，剃頭修面，家里家外，大人小孩，弄得清清爽爽，干干凈凈，否則，家里臟兮兮的，就得不到“灶神爺上西天——一路好好”的美言關(guān)照。隨后幾天，便陸續(xù)采辦年貨。到年三十，主婦很早就開始弄中飯，家里的男主人則準備祭奠物品，也就是將一疊灰紙剪成方正的幾塊，再打散開放在火盆里，然后把堂屋里的方桌抬到正中間，周圍放四條長凳。等菜炒好后，便端上四樣或八樣，擺好酒杯筷子，就開始燒紙了。我印象中，燒紙時有時不說話，有時會說——可能是有所求才說的，無所求就不說了。后來，祖宗的牌位早不知去向了，也就是對著桌子（擬著祖宗在用餐），家里所有男性一字排開，從最年長開始磕頭，所有女性都不磕?？耐觐^后，主婦會將桌上所有東西撤回廚房，清洗杯筷，菜回鍋一次。之后，重新擺筷上菜，全家人就開始吃年飯了。這和2500多年前《論語》里記載的“祭于公，不宿肉。祭肉不出三日”（公家的祭肉當(dāng)天就要吃掉，自家的祭肉留不過三天）差不多，即年飯兼作祭品，先請祖先享用，隨后子孫再接著吃。從這里可以看出，中華民族自古就很講究實用理性，一飯兩用，從不浪費。

　　年飯后，就準備年初一的事了。第一，還是男女分工，男的準備夜里燒的火，要選最好的木柴，并劈成小塊，既容易燒，又煙少；女的則要包好初一早上吃的餃子，且準備好中午吃的飯菜（原料），之后就把菜刀收藏起來（初一不能動刀子）。第二，前面這些事情做完，就再次搞衛(wèi)生，因為第二天是不能動掃帚的（寓意不能將家財往外掃）。第三是教育孩子晚上要少喝水，夜里不要起來小便，并且睡覺要用衣服將頭蒙上，就是說，除夕夜里不能看到東西（到現(xiàn)在我都沒搞懂為什么）；早上起來不能說話，不能串門（可能怕孩子會說一些不吉利的話），少走動，萬一不小心將碗之類的東西摔壞，大人會立馬補上一句“歲歲（碎碎）平安”；睡覺時，鞋子要面朝下卡過來放（以防蟲子跑進去）；早上醒來第一件事是將前天晚上放在床頭的糕糖吃掉……

　　總之，從年三十到初一，兩天一夜，氛圍神秘，大人小孩神情肅穆，特別是使得孩子完全處于既興奮又畏懼之中。

　　這番過年景致，與上世紀二十年代魯迅著名小說《祝福》所展示的水鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)過年畫風(fēng)頗為神似：年上家家戶戶忙得團團轉(zhuǎn)的就為一件事——祝?！斑@是魯鎮(zhèn)年終的大典……殺雞，宰鵝……煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上……五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用……”而且忌諱很多，“當(dāng)臨近祝福時候，是萬不能提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語?！?/span>

　　隨著由農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)換，人口流動加快，農(nóng)村人氣漸黯，現(xiàn)今的過年已很難找到對人性淬化起重要作用的那份敬畏了。如果一點年畏都沒有，人的敬畏之心淡化了，年的功能將嚴重喪失。