當(dāng)70后嘆息老之將至，80后驚呼已經(jīng)“油膩”，90后調(diào)侃自己“人到中年”的時候，茅盾文學(xué)獎得主、50后作家周大新推出新書《天黑得很慢》，這是中國第一部全面關(guān)注“變老”話題的長篇小說。

　　小說以“擬紀(jì)實”的方式，講述了“萬壽公園黃昏納涼一周活動”，從周一到周四，養(yǎng)老院、醫(yī)療保健機構(gòu)、“國際健康專家”輪番上臺，不變的是臺下由“求生欲”導(dǎo)致強烈“求知欲”的老年觀眾；從周五到周日，是一名陪護員講述自己陪護一個獨居老人的經(jīng)歷，涉及老齡化帶來的種種問題：養(yǎng)老、就醫(yī)、黃昏戀……

　　“經(jīng)世界養(yǎng)老權(quán)威機構(gòu)考察評審，進入本養(yǎng)老院生活的老人，壽命有望比那些居家養(yǎng)老的老人平均高出3至5歲。”“我們的靈奇長壽丸每吃一盒，約可延壽1個月加7天，因為原材料緊缺，每個人只能持身份證購買3盒?！薄疤匮~約人類壽命研究院華裔副院長主講，講座后免費派發(fā)最新研制的微型電子感應(yīng)血壓、血糖、血脂顯示器”……

　　聽上去是不是有些耳熟？小說中的描寫簡直就像講座現(xiàn)場的錄音記錄。周大新說自己去過很多城市的公園、街頭，見過很多以老年人為對象的宣傳活動，賣長壽藥、教長壽操，所以寫起來很熟悉。

　　墨西哥詩人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者奧克塔維奧·帕斯說過：“死亡才顯示出生命的最高意義。死是生的反面，也是生的補充?！钡@然，很多老年人并不能看到這一點，孜孜不倦地追求長壽成了人生后半場的主線。

　　中國正在進入老齡化社會。據(jù)統(tǒng)計，截至2012年年底，中國60周歲以上的老年人口已達1.94億，2020年將達到2.43億，2025年將突破3億。

　　周大新說：“過去人們的壽命沒那么長，七十已經(jīng)古來稀，而隨著壽命越長，人們對延長壽命的愿望也就越強烈，活到了80歲就想接著活到100歲。這些宣傳恰恰就利用了老年人的這種心理，也表明我們應(yīng)該對老年人的生活更加關(guān)注。”

　　“變老并不是悲慘的事，那像是夏季天黑得很慢?！敝艽笮聦懙?。每一個生命自誕生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在這個過程中，人所有的活動和情感、所保存的所有的文明與記憶，都在與之對抗。正如電影《尋夢環(huán)游記》中所說：“真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你?！?/p>

　　周大新說：“隨著我也變成一個老年人，接觸的老年朋友也越來越多，所以我想描述一下人生最后一段路程的風(fēng)景。這樣對已經(jīng)變老的、即將變老的、終將變老的人都會有一點好處。”

　　對不同年齡段的讀者，周大新有不同的期待：“已老的老年讀者，會從這本書中讀出一種溫暖，書中雖然寫了孤獨之苦，但也有溫暖之光；將老的中年讀者，會熟悉人生最后一段旅程的風(fēng)景，做好心理準(zhǔn)備，在將來面對老年時會有好處；終將變老的年輕讀者，讀了之后會理解老年人的難處，會體諒父母、爺爺奶奶、外公外婆?！?/p>

　　花了20萬字描述變老和死亡，作者害怕死亡嗎？周大新回答：“非常害怕。”

　　“衰老讓人變丑，頭發(fā)白了，皺紋多了，個子變低了，身體佝僂了；身體慢慢出現(xiàn)各種疾病，折磨人；離死亡越來越近，要去誰也沒有見過的世界，讓人恐懼?！敝艽笮抡f，“寫這本書，也是希望讓自己對老年生活有預(yù)先把握，學(xué)會與衰老共處?！?/p>

　　著名評論家梁鴻鷹讀完《天黑得很慢》后說，英國哲學(xué)家羅素有一篇文章叫《如何變老》，也叫《老將至》。文章中說人老了以后，要避免兩件事：第一，不要沉湎于自己的過去；第二，不要麻煩年輕人。

　　但有誰能做到呢？

　　“我們的生命過程中，有那么多豐富的經(jīng)歷、對世界的感悟，不免要回過頭去思考、咀嚼，從中獲得一些力量和慰藉；隨著生理身體的衰敗，我們必然希望年輕人輔助我們，與我們度過人生艱難黑暗的時刻?！绷壶欪椪J為，老年問題不是老年人自己的問題，而是一個非常生動的綜合性社會問題，與人文精神素養(yǎng)、大眾觀念、民族如何看待生死等，緊密相連?！白钪匾木褪?，面對自己必然要經(jīng)歷的階段，我們是否準(zhǔn)備好了？”

　　還好，周大新已經(jīng)為衰老做了3項準(zhǔn)備：一是精神的準(zhǔn)備，知道自己即將面對的是什么；二是金錢的準(zhǔn)備，為醫(yī)療健康作保障；三是物質(zhì)的準(zhǔn)備，“我買了拐杖，還在新裝修房子的衛(wèi)生間里安了防跌倒的扶手”。

中國青年報·中青在線記者 蔣肖斌