本報記者  郭舒然  賀林平

　整治前的茂名露天礦，一片荒涼。資料圖片

2017年8月，市民在露天礦生態(tài)公園騎行。丘立賀攝

如坐針氈，這滋味陳學明終生難忘。

　　那是幾年前的教師節(jié)座談會，廣東省茂名市茂南區(qū)金塘鎮(zhèn)組織村干部和教師座談，看能否解決一些實際問題，陳學明作為牙象村村支書與會。

　　“到牙象上班可不得了，得置辦整套裝備‘武裝到牙齒’，最重要的是防毒面具?！毖老蟠逍W教師李喜江的發(fā)言，不無調侃自嘲，道出的卻是實情。

　　在與會人員會心的笑聲中，陳學明的臉紅到了耳根?！懊蠀^(qū)鄉(xiāng)村教師由區(qū)教育局調配，不少教師一聽說是到露天礦周邊，特別是牙象村，紛紛找關系托門子調離。李老師話雖不中聽，卻一直堅守崗位?！标悓W明說。

　　陳學明口中的露天礦，是茂名市區(qū)西北角一個面積達10.07平方公里——中國第二大、南方最大的露天礦坑。這個大礦坑如同一塊裸露的“傷疤”，不僅丑陋難看，還嚴重污染周邊環(huán)境，連本地人都不愿在村里呆。

　　茂名有“南方油城”之稱，露天礦的前身，正是上世紀五六十年代以來為共和國石油工業(yè)做出重要貢獻的油頁巖礦。2013年底，礦坑由茂名石化公司移交給茂名市政府，如何修復這一“城市傷疤”？一條不平坦的生態(tài)修復之路由此展開。　　　　 

　　跌 落

　　石油驕子成為污染源

　　初冬時節(jié)，茂名露天礦博物館正在緊張施工。露天礦最后一任礦長、81歲的黎安蘭老人覺得這一幕似曾相識。他的思緒回到了那個熱火朝天的年代。

　　1954年，時任燃料工業(yè)部石油管理總局局長的康世恩來到廣東，當?shù)馗刹亢退牡矫麜r說，“那地方神奇，孩子烤紅薯，用石頭就可以當柴燒?！?/p>

　　言者無意，聽者有心。在當時全國原油緊缺、年產(chǎn)量不足50萬噸的背景下，這一句無心閑聊引起了康世恩的注意。

　　當年，國家便派出130鉆井隊進駐茂名?？碧綒v時3年，發(fā)現(xiàn)一個適宜大型露天開采的油頁巖礦，可年產(chǎn)100萬噸原油，開發(fā)100年。

　　黎安蘭對露天礦當初的建設場景記憶猶新：上萬名科技人員、技術工人和民工組成建設大軍，用鋤頭畚箕加扁擔，靠肩挑手提板車拉，在雷打嶺附近上演了一出現(xiàn)代版的“愚公移山”。接著，興建大型干餾爐和煉油廠，“挖巖取火”，煉出一桶桶頁巖油。露天礦條件艱苦，但大家都沒怨言，一上班就拼命挖礦?！巴耆梢哉f，茂名因油而興?！?/p>

　　在77歲的牙象村村民莫德炎的記憶里，露天礦投產(chǎn)后，建設大軍從五湖四海匯聚而來，給閉塞的粵西農村帶來了熱鬧和新鮮。

　　那些年，外地工人、本地農民建立起淳樸深厚的友誼?！凹毨凶校ㄐ『ⅲ┻^去跟那里的職工子弟一起玩、交朋友，父母會經(jīng)常送些自家種的蔬菜、玉米給他們。職工也送當時農村很少見的化肥給我們，農忙時節(jié)，還會開拖拉機來幫耕?！蹦卵渍f。

　　周邊村民也以國家建設大局為重，僅1958年至1960年三年間，先后在礦區(qū)、頁巖油廠區(qū)外遷36個村莊、8600人。

　　從1962年正式投產(chǎn)至1993年1月停產(chǎn)，茂名露天礦累計開采油頁巖1.02億噸，生產(chǎn)頁巖原油292萬噸，相當于1949年全國原油產(chǎn)量的24倍。這個數(shù)字在今天看來或許微不足道，但在那個石油緊缺的年代，還是為國家甩掉“貧油國”帽子和經(jīng)濟建設貢獻了力量。

　　歷經(jīng)幾十年開采，茂名市區(qū)西北角也留下了一個礦坑，面積達10.07平方公里，最深處距地表超過百米。從高空看下去，露天礦坑像一只巨型瞳孔，又像一個巨大腳印，荒涼而神秘。

　　隨著國內油田逐漸發(fā)現(xiàn)，成本較高、出油率低、污染較大的油頁巖開發(fā)逐步停止，昔日承載熱血和榮耀的石油驕子跌落神壇。

　　特別是上世紀90年代，露天礦幾經(jīng)承包轉手，私人企業(yè)主不計后果肆意開采。偌大的礦坑，有的地方被當成填埋廢渣的垃圾場，加上過去開采向外排棄的表土和提煉石油后剩下的巖渣，整個污染面積加起來竟達20平方公里。

　　露天礦污染問題在進入新世紀后到達頂峰。

　　牙象村村民莫支干說，那十幾年烏煙瘴氣的生活苦不堪言：廢渣、臟土蓋滿山頭，樹葉上積著厚厚一層灰塵；漫天污塵嗆得人咽痛氣喘；上午剛擦完窗玻璃，下午又能在上面寫字了……

　　最困難的是用水，“幾乎家家戶戶都要裝凈水機、過濾器，才敢用水?！边^去富集的地下水都往較低的礦坑流，打井到六七十米都出不了水，導致上千畝地丟荒。灌溉水源被廢渣污染，原本掛滿龍眼、荔枝、楊桃的果園絕了收。

　　采礦實行三班倒，24小時不間斷開采，毫無預兆的放炮聲每每在深夜將村民驚醒。新馬路修筑不到半年，就被進進出出的超載大卡車壓壞，村民還得時刻躲避那些橫行無忌的大卡車。

　　年例，是粵西重要的節(jié)慶習俗。一村過年例，親朋好友和周圍村莊村民趕來捧場助興，舞獅唱戲、菩薩巡游，熱鬧非凡。家家戶戶張燈結彩，擺開盛宴，無論相識與否，一律盛情款待，來客越多，主人越高興。茂名農村素有“年例大過年”的說法。

　　然而，那些年，牙象村的年例總是冷冷清清，村中長輩難免灰頭土臉。

　　“說老實話，過去，外面的女仔都不愿意嫁進來。村里的后生仔報名參軍，體檢合格的也沒幾個?！蹦卵渍f道。

　　同處礦區(qū)的油甘窩村情況也好不到哪兒去。

　　茂名市林業(yè)局林場科科長歐智是油甘窩村女婿，提及那幾年的情況連連搖頭，“平時能不去就不去，大年初二就盼著值班，你說去老丈人家，戴著口罩總不大合適吧。”

　　歐智有兩位妻舅，一位在市區(qū)工作，一位在粵東當兵，臺風將祖屋吹垮，也沒見他們動重修的心思。

　　企業(yè)主的“護礦隊”還屢和村民沖突，只要有高嶺土，便不管上面是否種農作物，肆意挖掘。村干部上前勸阻，反被威脅恫嚇?！安簧俸枚硕说哪贻p人受其影響，游手好閑、偷雞摸狗，甚至聚賭吸毒，一個個成了古惑仔。更可恨的是，被收買教唆來對付自己的叔伯長輩。”回憶當時情形，陳學明仍然氣憤難平。

　　很多村民想不通，當年父輩們傾力支持的露天礦，咋就成“禍害”了呢？

　　2012年，承包礦區(qū)的企業(yè)主譚某以組織、領導、參加黑社會性質組織罪、非法采礦罪等被依法判處有期徒刑20年。2013年12月31日，茂名露天礦移交茂名市政府。

　　轉機來臨。

　　權 衡

　　在價值過千億的礦藏面前

　　一起監(jiān)守自盜的運鈔車搶劫案，讓時任茂名市副市長、公安局局長的陳克，對采礦企業(yè)的巨大利益有了直觀認識。

　　某采礦公司護礦隊長，在掌握了公司運鈔車每天的運行時間和路線后，伙同歹徒密謀搶劫，被公安干警破獲。運鈔車裝載該公司每日的贏利現(xiàn)金，僅開采高嶺土一項，數(shù)額就達20多萬元?！罢f采礦企業(yè)是坐地生財、日進斗金毫不夸張，這也驅使盜采分子鋌而走險?！?/p>

　　露天礦移交后，茂名高新區(qū)為其做了一次“體檢”?！耙粶y，里面的pH值超標，屬于超酸性。不過話說回來，這地下埋的，一層一層的可都是‘黃金’?！泵咝聟^(qū)黨工委副書記李華林介紹，“表土之下是高嶺土，再下面是油頁巖、煤炭、鐵礦石?？碧奖砻鳎瑥谋韺油?20米仍有礦藏，保守估計價值超過1000億元?！?/p>

　　如何處置這個“燙手山芋”？茂名干部有過一番爭論。其時，主張繼續(xù)開采利用的聲浪不小。

　　“茂名有近800萬人口，人均可用財力僅為廣東省人均水平的43%，在廣東地級市中排名靠后?！睂τ诿募业祝胸斦珠L王伯昌一清二楚，“結合茂名經(jīng)濟發(fā)展水平，出現(xiàn)這樣的聲音也不足為奇，但有些恐怕則是私人利益作祟?！?/p>

　　面對礦藏的巨大利益，一些私人老板希望能夠取而代之。“事實上，直到不久前，一些老板仍四處活動，希望能獲得開采權。”陳克表示，“直到看見生態(tài)公園步入正軌、日益興旺，才漸漸消停下來。”

　　除此之外，利用油頁巖發(fā)電，也作為一種可選方案被提上過議事日程。

　　油頁巖除了可以煉油，也是發(fā)電的好原料。露天礦只是茂名礦脈上的一個切口，截至關停，開采量僅占總儲量的一小部分。一些項目因露天礦豐富的礦藏資源而陸續(xù)上馬，其中粵電油頁巖發(fā)電項目于2006年啟動環(huán)評，幾經(jīng)周折于2013年停止，茂名市為此付出了2.15億元的補償。

　　“發(fā)電項目能給茂名帶來可觀的財政收入。但是，盡管采用的是新技術，環(huán)評顯示還是會有污染。最關鍵的問題是礦坑依然存在，對周邊村民的負面影響仍將持續(xù)。”茂名市政協(xié)主席、時任副市長的黃心強介紹。

　　一邊是價值上千億元的礦藏，一邊是生態(tài)平衡和村民健康受到嚴峻挑戰(zhàn)。何去何從？

　　“我們一定要整治、修復、保護好環(huán)境，把寶貴的資源留給子孫后代！”在現(xiàn)任茂名市委書記、時任市長李紅軍的堅持下，經(jīng)過反復討論，茂名市委、市政府下定決心，放棄開發(fā)高嶺土、煤炭等帶來的巨大收益，著手進行環(huán)境整治和生態(tài)修復，將露天礦建設成為生態(tài)公園。

　　塵埃落定，如何選擇生態(tài)修復的路徑，又擺在了決策者面前。

　　處理礦坑，普遍的做法是運土將礦坑填埋，同時使用石灰中和土壤，然后植樹復綠。但是面對這個占地面積10.07平方公里，最深處超過100米的大礦坑，僅填土一項工程就將曠日持久、耗費巨大。

　　決策者還有更長遠的考慮，礦區(qū)周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長期落后，有沒有辦法既能夠修復生態(tài)，又能帶動百姓致富？

　　李紅軍往礦區(qū)跑了不下80次，深入調查研究，提出了“引水、種樹、建館、修路”的礦區(qū)治理修復思路，將閑置礦坑改造成富有茂名歷史文化特色、集賞景休閑于一體的生態(tài)公園，科學修復，逆轉被破壞的礦區(qū)生態(tài)，還礦于民、還綠于民，恢復綠水青山，劃分功能區(qū)，帶動周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村旅游、生態(tài)農業(yè)等產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

　　“先恢復生態(tài)，附近村民的生產(chǎn)生活條件就會得到改善，人流量也會帶上來，相關產(chǎn)業(yè)也就發(fā)展起來了?！泵蠀^(qū)委書記李相向記者表示。

　　2014年初，露天礦生態(tài)公園建設拉開序幕。

　　博 弈

　　不平坦的生態(tài)修復之路

　　在生態(tài)遭破壞的露天礦區(qū)建生態(tài)公園，每一步都走得不容易。

　　停止開采的礦坑日積月累形成一個大湖，“由于沒有進水和泄水設施，再加上高嶺土洗礦的酸水排放到湖中，導致湖水酸化，成為‘一潭死水’?！泵咝聟^(qū)河西工業(yè)區(qū)管理辦公室主任林誠說。

　　為改善強酸水質，茂名因地制宜、就近引水，通過高州水庫灌渠引水1.6億立方米注入礦坑湖，并與小東江連通，形成一套活水系統(tǒng)，從而有效改善了整個城市水生態(tài)體系。茂名執(zhí)法部門還順勢關閉了周邊數(shù)十家紅磚廠、洗礦廠、小煉油廠。

　　引水入湖徹底改變了礦坑湖水質，改善了周邊8800多畝農田灌溉條件，并為茂名增加了一個面積約6平方公里的美麗湖泊。

　　相比引水，防止盜采更讓人頭疼。

　　“盜采一晚，轎車一輛?！标惪私榻B，“私人老板退場后，小規(guī)模盜采卻呈遍地開花之勢。盜采不解決，生態(tài)修復難以推進。”

　　2015年大年初六夜晚，高新區(qū)工作人員鮑永輝和6名同事在礦區(qū)巡邏，與一伙盜采分子不期而遇。

　　“那真是大場面，2臺大型鉤機、18臺東風載重卡車，機器轟鳴，人聲鼎沸?！滨U永輝一邊打電話聯(lián)絡公安干警和國土執(zhí)法隊員，一邊指揮同事將各個出口堵死。

　　隨后，警車燈光突然間同時打開，嚇得盜采分子四散逃竄?？上М敃r礦區(qū)附近不通電，不通路，地形復雜，加之盜采者多是附近村民，早就規(guī)劃了逃跑路線，只有兩名盜采分子被抓獲。一個是從卡車上跳下來崴傷了腳，另一個是舍不得新購置的挖掘機，猶豫之間被執(zhí)法人員逮了個正著。

　　時針指向凌晨5點，如何將查扣設備開回去，成了一個難題。當天是“年例”，天一亮四方親朋齊聚，很有可能會過來搶奪設備?，F(xiàn)場清點，50多人中只有鮑永輝和高新區(qū)公安分局副局長呂慧會駕駛卡車。

　　無奈之下，只要會開車的人都上陣了。盜采分子逃跑時把鑰匙都拔走了，干警們只好像電影中的情節(jié)一樣，把車窗玻璃砸碎，拔線打火發(fā)動卡車。鮑永輝駕駛著一臺卡車開路，呂慧殿后，一輛接著一輛緩慢行駛，交警也將經(jīng)過的道路臨時封路。

　　就這樣走走停停，十幾公里的路愣是開了一個半小時。7點鐘，隨著最后一臺大卡車緩緩駛入公安局停車場，鮑永輝長舒了一口氣。

　　這次行動使盜采分子“損失慘重”，起到了極大震懾作用，此后，盜采現(xiàn)象逐漸減少直至銷聲匿跡。

　　更具挑戰(zhàn)性的是復綠。

　　當市領導提出種樹時，中南林業(yè)科技大學科班出身、在林業(yè)系統(tǒng)摸爬滾打了25年的歐智內心一度十分糾結：這怎么可能？那種土壤環(huán)境下不可能種活樹木。

　　第一只攔路虎就是土質太差。

　　因為土壤受到污染，稍許干旱就板結，一下雨又排不出積水，適合栽植的樹種也不好選擇。李紅軍在和時任副市長梁羅躍、政協(xié)副主席梁育雄、林業(yè)局局長李華林“頭腦風暴”時靈光一閃：城區(qū)小東江和幾個公園每年都要清淤，園林部門也頭疼怎么處理，何不把淤泥作為礦區(qū)換土的來源呢？兩邊一拍即合，連運輸費都省了。

　　2014年大年初八，在市林業(yè)局指導下，高新區(qū)進場種樹。

　　豈料部分村民以為高新區(qū)是“虛晃一槍”，圈塊地種兩年樹，然后就拔了重新開礦。頭一天工作人員挖的樹坑，還沒來得及換土，就被村民在一夜之間搶種上了最便宜的小樹苗。這些小樹苗不適應礦區(qū)土壤無法存活，村民的想法很簡單：種上了樹就是自己的林地和財產(chǎn)。

　　6月，茂名進入臺風季節(jié)，高新區(qū)工作人員冒著風雨巡護樹木，看到被風吹倒的樹苗第一時間上去扶正或用支架撐住。工作人員的付出，村民看在眼里。漸漸的，他們不再搶種樹，還一塊認領了綠化任務。

　　市林業(yè)局和廣東省林業(yè)廳聯(lián)合成立了一個專家組，反復試驗。“不同于其他地方，在礦坑周邊種樹，可是個技術活。所謂十年樹木，樹種能否成活，既耗體力也費時間。有的樹種栽植兩年后，發(fā)現(xiàn)無法存活，讓人空歡喜一場?！睔W智感慨。試種30多個樹種后，最終成功找到馬占相思、簕杜鵑等適宜栽種的樹種。

　　如今，露天礦區(qū)完成了約8000畝、40余萬株的復綠工程，樹種成活率在85%以上。

　　“我是學財經(jīng)的，當初以為到高新區(qū)是從事招商引資等‘高大上’的工作，沒想到成了‘保安’‘園丁’，心理難免失落。”鮑永輝說，“后來，看著栽植的樹苗慢慢長大，漸漸覺出自己工作的價值?，F(xiàn)在也成半個苗木專家了！”

　　新 生

　　溢出效應不止在礦區(qū)

　　2017年12月16日上午，首屆茂名生態(tài)馬拉松在露天礦生態(tài)公園鳴槍開跑，吸引了3000多名跑友參加。

　　從生態(tài)公園全木結構的德式小木屋出發(fā)，一路經(jīng)過油甘窩村生態(tài)園，穿過好心湖綠道、長堤、人工沙灘等，無論是經(jīng)驗豐富的長跑愛好者，還是初出茅廬的新選手，無論是風華正茂的小伙子，還是老當益壯的年長者，在享受運動快樂的同時，也體驗著生態(tài)公園的林蔭繁花與翠湖之美。

　　“引水、種樹、建館、修路”，如今，40公里的環(huán)湖公路已全線貫通。公園水上運動區(qū)、城市休閑區(qū)、婚慶文化區(qū)、工業(yè)遺址區(qū)、生態(tài)農業(yè)區(qū)等功能區(qū)塊初具規(guī)模?！皣业刭|公園”和“國家5A級風景區(qū)”，是下一階段生態(tài)公園瞄準的目標。

　　節(jié)假日，從周邊趕來的游客行走湖邊，心曠神怡，紛紛點贊。

　　“過去大家都笑話茂名很有‘味道’，今天實地一看，果然。只不過今天這‘味道’，已全然不是當年那種令人生厭的污染味道?！眮碜詮V州的游客羅建發(fā)向記者表示。

　　通過生態(tài)修復，露天礦變成香餑餑，其溢出效應也讓附近村民受益。曾經(jīng)凋零的礦區(qū)逐漸煥發(fā)出勃勃生機。

　　礦坑湖的蓄水量增加，對解決周邊8800多畝農田的灌溉意義重大；投資上千萬元的飲水工程，讓村民喝上了便宜干凈的自來水。

　　由于生態(tài)破壞和飲水困難，礦區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一度成為茂名市信訪問題最突出的區(qū)域。一開始，不少村民也對政府整治露天礦持觀望態(tài)度，隨著各項工程的如期推進，每月都在發(fā)生實實在在的變化，村民的態(tài)度逐漸從懷疑轉為欣喜。

　　在外打工多年的黃海玲得知家鄉(xiāng)變化，和丈夫相攜返鄉(xiāng)。如今，她在公園做清潔綠化工作，“不用拋家離鄉(xiāng)就能掙每月3000多元工資，還能用自己的雙手扮靚家鄉(xiāng)，何樂而不為？”

　　礦區(qū)、村里環(huán)境變好了，前來休閑、旅游的人們越來越多。在牙象村，村民正在打造花園式村莊，修起一棟棟小別墅，發(fā)展觀光農業(yè)、民宿旅游、農家樂等。“搭上‘生態(tài)快車’，大伙發(fā)家致富的心更齊了?！标悓W明說。

　　露天礦周邊的天安村、洪山村是廣東省定貧困村，茂南環(huán)露天礦生態(tài)公園新農村建設示范片已初步形成，天安村、洪山村等6個村被納入，村民憧憬著新生活。

　　茂名還有更大的期待。

　　露天礦承載著城市記憶和礦業(yè)歷史文化，是典型的工礦業(yè)遺跡。依托礦區(qū)廢棄廠房，就地取材，茂名正在公園里修建廣東首家礦產(chǎn)遺址博物館。在實物展品征集過程中，不少市民向博物館捐贈了與露天礦建設有關的物品。

　　“2013年決定改造露天礦時，幾乎沒人相信能夠成功，連我本人也覺得阻力巨大、困難重重。但這些年來我們堅定不移踐行綠色發(fā)展理念，一步一個腳印，扎扎實實地把露天礦改造工程從設想變成了現(xiàn)實?！崩罴t軍說。

　　前段時間，茂名市委、市政府邀請黎安蘭等一批老礦友回到露天礦參觀。在博物館熱火朝天的工地上，這群當年的建設者感慨萬千：“這勁頭跟我們拓荒時有得一拼。”

　　轉了一圈后，老人們對如今露天礦水面蔚藍壯闊、充滿詩情畫意的景象備感欣慰。作為最后一任礦長，黎安蘭盡管對關停露天礦深感惋惜，但對于生態(tài)修復的意義看得更通透：“礦藏好比‘及時雨’，挖一挖效益立竿見影，但我們更要給子孫后代留下‘長流水’！”

（編者注：原標題為：《廣東茂名“城市傷疤”變身生態(tài)公園  中國第二大露天礦坑的第二春（人民眼·生態(tài)修復）》）