視覺中國供圖

　　說起來，已經(jīng)有許多年的春節(jié)，沒有回到那個我出生的贛西小城了。小時候，牽著大人的手，從初一開始，挨家挨戶地串門“走親戚”“討紅包”的場景，如今只存在于記憶之中。取而代之的是微信群中的拜年貼圖和“搶紅包”游戲。

　　雖然如此，這些年，我卻更了解我的“來處”——我的家鄉(xiāng)與家族。這一切歸結(jié)于我充當(dāng)外公的“手腳”和“信使”，幫助他記錄和尋訪關(guān)于家鄉(xiāng)和家族的記憶。

　　年過八旬的外公，雖然近年來客居深圳，但總有剪不斷的故土情結(jié)。除了每天必看江西新聞，這些年，外公一直在閑暇之余書寫家鄉(xiāng)和家族的舊人與風(fēng)物。我每次回家，便充當(dāng)外公的“手”，將手稿敲入電腦，再發(fā)往家鄉(xiāng)報社的編輯部。

　　籍由這種緣故，我“認(rèn)識”了從未謀面的故人，“親歷”了從未經(jīng)歷的往事。

　　在這些故事中，我印象最深的是“一對父子”和“一座宅子”的故事。

　　“一對父子”的故事，是一個關(guān)于離別的故事。

　　1927年的一個下午，突然有人向故事中的兒子傳話，在東門外羅家祠有人要見他，今天不去，便見不著了。兒子急匆匆趕過去，只見父親在祠堂門口等著，原來父親同村里幾個人一起加入了路過的紅軍部隊，這就要走。

　　又幾個月后，有人來找兒子，說“他在那里（井岡山）很好，上面發(fā)了三塊銀元的安家費，現(xiàn)交給你”。這便是最后的音訊了。往后，每當(dāng)有紅軍回來，即便冒著雨雪，步行幾十里，兒子也要去打聽……

　　不知兒子心中是否有“恨”，當(dāng)年來傳話的人，從來沒說，“這一別，這輩子便見不著了”，但人世就是如此無常。

　　近百年風(fēng)云過去，臺面上的風(fēng)流人物都已換了幾遭。誰還記得贛西小城里一對一起推炭車的父子？誰還記得那對在小城東門外羅家祠門口匆匆告別的父子？所幸，外公的筆記下了這個故事，那是他的祖父和父親。

　　“一座宅子”的故事，則是一個四散八方的大家族的集體念想。

　　位于贛西小城萍鄉(xiāng)李子園的“絳園”，在上世紀(jì)三四十年代是城內(nèi)四大私人豪宅之一。其主人是武漢大學(xué)著名數(shù)學(xué)教授肖君絳先生，是外婆的伯父，絳園建好后由外婆的父親打理。曾做客絳園的人，包括1937年“流放”到江西萍鄉(xiāng)的張學(xué)良和夫人于鳳至。1938年，畫家豐子愷從上海逃難來萍鄉(xiāng)后，也常去絳園做客，離開之前畫了一幅“絳園圖”相贈，并題詞：“巨宅鎮(zhèn)國土，謳歌致太平?！睂τ谛な献迦硕?，“絳園”是一個共同的家園。然而，時光流逝，如今絳園肖氏族人的后代，大多已四散天涯。

　　這些年，我充當(dāng)外公、外婆的“信使”。去到他們身不能至的地方，重新連接起跨越海峽和地域的家族血緣。

　　6年前，在臺灣交換學(xué)習(xí)時，我?guī)е夤臅虐菰L素未謀面的姨媽。姨媽的父親就是外婆已故的大哥，也就是我從小就聽說的當(dāng)年隨“國軍”退守臺灣的“臺灣舅公”。最讓我動容的，是與姨媽閑聊間說起的一句日常。原來，生在臺灣的姨媽不喜吃辣，“舅公”每每為此念叨：“你不吃辣，以后回江西了，看你怎么辦?！比欢熬斯贝松从袡C會重返故土。

　　我到北京工作后，又帶著外公寫下的絳園故事，在北京探望了兩位年屆百歲的老人。這一對從西南聯(lián)大畢業(yè)的的伉儷是外婆的堂姐與堂姐夫，絳園的主人便是老太太的父親。從此，書信和電話在老人們之間又頻繁了起來。

　　外公的故事也引來令人欣慰的“余音”——“一對父子”的故事被媒體要去，說是要制成音頻朗讀版，讓更多人知道。絳園的主人肖君絳先生出生的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在籌建“民俗展覽館”時，為其塑起了銅像，寫明了事跡，供后人學(xué)習(xí)紀(jì)念。今年年初，還有專門研究科學(xué)史的學(xué)者看到外公的文章后，從北京致電并前來采訪，決定把肖先生的事跡和貢獻(xiàn)作為研究課題。

　　穿過時光隧道，回溯和捕捉家族血脈聯(lián)系所閃耀的微芒，不僅對于“小家”意義非凡，對于今天的整個社會而言，也是讓我們“來路”上的千萬個腳印更加具像化的努力。

　　這種努力讓時間、空間里的旅人都感到心安——不管你在旅程中，是“路過山峰”，還是“遇見海洋”，明白有人總會惦念，不管是在哪兒度過萬家團(tuán)圓的時刻，都會有“有家”和“有根”的感覺。生于上世紀(jì)80年代末的我，無比感謝外公手上的那支筆，它讓身處異鄉(xiāng)、長于“小家”的我，也有了家族記憶。

陳婧