2014年，何方禮來到白云鄉(xiāng)，孩子們聚攏在他的身邊聽他講故事。資料圖片

　　43歲的武警廣西總隊(duì)柳州支隊(duì)政委何方禮始終信奉堅(jiān)持的力量：他用4年時間把一個戴了16年“后進(jìn)帽子”的支隊(duì)帶成了“基層建設(shè)先進(jìn)支隊(duì)”，用25年時間幫助458名紅瑤女童圓了讀書夢，改變了紅瑤族“女不讀書”的歷史。

　　從軍25年，他從一名列兵干起，一步步成長為支隊(duì)政委。每到一個地方，他的堅(jiān)持和努力總能帶來改變：先進(jìn)單位成績更加突出，落后單位面貌很快就有大改觀。

　　2017年，何方禮被官兵們推選為黨的十九大代表。當(dāng)被問及自己為什么能屢屢?guī)砀淖儠r，他說：“必須長期堅(jiān)持。就像十九大報告中提到的，要有永不懈怠的精神狀態(tài)和一往無前的奮斗姿態(tài)，這樣才能把事情干好。”

　　“不怕慢，就怕站”

　　何方禮的老家在四川省通江縣的一個小山村，在他的記憶里，無論到哪兒都是走山路過去。小時候，父親經(jīng)常指著曲折的山路對他說：“不怕慢，就怕站。”

　　這句話對他的人生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。18歲當(dāng)兵來到部隊(duì)后，能堅(jiān)持、有恒心、有毅力成了他身上鮮明的標(biāo)簽。平時，何方禮非常重視軍事訓(xùn)練，也從訓(xùn)練中悟出很多道理。“比如跑步，跑到最艱難、喘不上氣的時候，其他人也一樣，挺過這個階段你就沖到前面去了?！彼f，“干工作也是一樣，并不是爆發(fā)力強(qiáng)就能到達(dá)目的地，要使長勁，堅(jiān)持不懈才能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。”

　　訓(xùn)練是這樣，政治工作同樣如此?！罢胃刹颗c老師一樣，都是靈魂工程師，要在人內(nèi)心深處留下印痕?！焙畏蕉Y告訴自己，教育者要給人一碗水，自己必須有一桶水，因此他多年來從未間斷理論學(xué)習(xí)。

　　“理論創(chuàng)新每前進(jìn)一步，頭腦武裝就跟進(jìn)一步?！彼嬖V記者。

　　“笨人必須下苦功夫，就是所謂的笨鳥先飛。年內(nèi)將此書精讀一遍，每天閱讀一篇文章，重點(diǎn)部分能記住并能運(yùn)用，重點(diǎn)篇章能背誦……”這是何方禮寫在《習(xí)近平論強(qiáng)軍興軍》一書扉頁的“笨人學(xué)習(xí)法”。

　　床頭壓書、桌面放書、口袋裝書，經(jīng)常用手機(jī)下載相關(guān)資料……多年來，他養(yǎng)成了每天不管多晚都要學(xué)習(xí)一兩個小時的習(xí)慣，日積月累摘抄了40余萬字的學(xué)習(xí)筆記，撰寫了20余萬字的心得體會。

　　作為一名政治主官，政治工作如何真正做到官兵心里是何方禮一直思考的問題，他主張點(diǎn)滴積累、長期浸潤。他的微信名叫“和風(fēng)里”，針對95后官兵愛上微信、喜歡便捷式學(xué)習(xí)的特點(diǎn)，他讓每個中隊(duì)組建“學(xué)習(xí)小組”微信群，每天篩選優(yōu)秀理論文章分享給大家。此外，他還將習(xí)近平強(qiáng)軍思想內(nèi)容制作成臨摹字帖下發(fā)部隊(duì)，讓學(xué)習(xí)內(nèi)容抬眼可見、觸手可及。

　　飯前小演講是何方禮力推的一項(xiàng)學(xué)習(xí)活動。每天開飯前，一名戰(zhàn)士以“思悟習(xí)近平強(qiáng)軍思想”為主題上臺演講，時間三五分鐘，簡短而熱烈。

　　“現(xiàn)在，青春是用來奮斗的；將來，青春是用來回憶的?！边@是三中隊(duì)一名班長最喜歡的話，在飯前小演講上，這名年輕的士官不僅談了自己的體會，還談到以后在訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、帶兵方面的計(jì)劃，給何方禮留下了深刻的印象：“講得非常好，相當(dāng)于當(dāng)班長的施政演說！”

　　就這樣，在何方禮經(jīng)年累月的堅(jiān)持下，在大家的掌聲和叫好聲中，看似枯燥遙遠(yuǎn)的思想理論和戰(zhàn)士們的生活水乳交融。

　　“有些事情不是因?yàn)橛邢Ｍ艌?jiān)持，而是因?yàn)閳?jiān)持了才有希望”

　　2013年4月，何方禮擔(dān)任來賓市支隊(duì)政委。當(dāng)時，來賓市支隊(duì)已經(jīng)13年與先進(jìn)無緣。是什么遲滯了支隊(duì)發(fā)展？這是他上任后面對的第一個問題。

　　經(jīng)過一段時間的調(diào)研，他發(fā)現(xiàn)由于長期落后，一些官兵頭腦中已經(jīng)沒有了“創(chuàng)先”意識?！按蠹倚睦镉性箽狻⒂心簹?，就是沒有朝氣。”他評價說。此外，支隊(duì)硬件不完善，部隊(duì)缺乏生氣活力，這些都是急需解決的大問題。

　　何方禮決定從凝聚人心、提振信心抓起。經(jīng)過一番思考，他提議在全支隊(duì)開展“中國夢·強(qiáng)軍夢·我的創(chuàng)先夢”活動，力爭3～4年實(shí)現(xiàn)爭創(chuàng)先進(jìn)的目標(biāo)。

　　黨委討論時，他的想法得到認(rèn)同和通過，大家還就如何開展這項(xiàng)活動闡述了自己的觀點(diǎn)。然而，一些官兵私下議論，稱爭創(chuàng)先進(jìn)“簡直是癡人說夢”。

　　“一個單位連夢都不敢有，能有什么大作為？我們就要敢于有夢！”話傳到何方禮的耳朵里，他堅(jiān)定地說。

　　隨后的日子里，他抓住一切機(jī)會，不厭其煩地鼓勵大家既要敢于有夢，還要勤于追夢，善于圓夢。支隊(duì)在局域網(wǎng)開設(shè)專欄，讓官兵大膽把夢想曬出來，并把優(yōu)秀官兵的事跡制作成視頻展播。漸漸地，大家的狀態(tài)有了很大改觀，干勁兒越來越足。

　　此外，何方禮一直在努力解決來賓市支隊(duì)面臨的各項(xiàng)現(xiàn)實(shí)困難：他積極爭取資金，為營房老舊的中隊(duì)改善硬件條件；為了提高部隊(duì)訓(xùn)練水平，4年間他帶領(lǐng)黨委“一班人”投入經(jīng)費(fèi)1200多萬元，用于購置作戰(zhàn)裝備、建設(shè)執(zhí)勤陣地、完善訓(xùn)練設(shè)施；嚴(yán)格選用、培養(yǎng)干部，建設(shè)風(fēng)清氣正的工作環(huán)境……

　　終于，經(jīng)過4年的追趕，2016年年底，來賓市支隊(duì)終于從武警廣西總隊(duì)捧回“基層建設(shè)先進(jìn)支隊(duì)”的獎牌，支隊(duì)上下士氣空前高漲?！案刹繎?zhàn)士們的狀態(tài)一下子提起來了?！焙畏蕉Y說，他剛來支隊(duì)時官兵們那種低落的情緒一掃而光，大家的眼神里充滿了希望。

　　“有些事情不是因?yàn)橛邢Ｍ艌?jiān)持，而是因?yàn)閳?jiān)持了才有希望?！彼f。

    堅(jiān)持25年，改變紅瑤族“女不讀書”的歷史

　　從軍25年來，何方禮最為人熟知的事情就是資助458名紅瑤女童讀書，進(jìn)而改變了紅瑤族“女不讀書”的舊習(xí)。這也是他從穿上軍裝到現(xiàn)在一直堅(jiān)持的事情。

　　1993年五四青年節(jié)前，何方禮第一次走進(jìn)大瑤山，看到學(xué)生們衣衫襤褸，木條釘成的課桌下伸出一雙雙光腳丫。他還聽說，當(dāng)?shù)匮永m(xù)著“女不讀書”的習(xí)俗，紅瑤女童從小下地干活兒、挑花織布，十五六歲就嫁人。

　　“我上小學(xué)三年級時，因?yàn)榻徊黄?塊錢學(xué)費(fèi)差點(diǎn)輟學(xué)，切身體會過沒錢讀書的滋味。”這一次的所見所聞，讓他下定決心幫助紅瑤女童走進(jìn)課堂。

　　當(dāng)時，還是列兵的何方禮每月只領(lǐng)21元津貼。經(jīng)過反復(fù)盤算，他把21元分成3份：5元用來購買牙具、洗衣粉等生活必備用品，8元留給在家鄉(xiāng)上學(xué)的妹妹，剩下的8元寄給紅瑤女童。當(dāng)時，孩子們一個學(xué)期的學(xué)費(fèi)是5元，何方禮一個月的捐款就能幫助一名紅瑤女童接受教育。

　　然而，何方禮漸漸發(fā)現(xiàn)，學(xué)費(fèi)雖然有了，但真正阻止紅瑤女童上學(xué)的最大障礙是當(dāng)?shù)亍肮凡桓?，女不讀書”的習(xí)俗。要想幫助紅瑤女童走出大山，和同齡人一樣接受教育，最根本的是要轉(zhuǎn)變家長們的觀念。

　　“一開始真是難啊?！彼唤袊@。有時，他去女童家里勸說父母，講上半天道理，對方甚至不說一句話。后來，何方禮努力學(xué)習(xí)瑤話，了解瑤鄉(xiāng)習(xí)俗，與老鄉(xiāng)們喝“同肝酒”、打“老同”，勸他們把女兒送回學(xué)校。

　　事情漸漸有了起色。為了進(jìn)一步轉(zhuǎn)變老鄉(xiāng)的觀念，讓他們了解外面的世界，何方禮經(jīng)常背著電視進(jìn)瑤寨，齊胸的茅草打濕了衣服也不在乎?！昂髞砣罕姾苷J(rèn)同我的理念，第二天就要挑著柴火和米送女兒上學(xué)?！彼f。

　　一天早晨，何方禮為老鄉(xiāng)們播完電視節(jié)目回部隊(duì)，忽然發(fā)現(xiàn)路邊的茅草都被砍倒了?？斓焦窌r，他看到幾個村民正在砍茅草，一問對方才說：“村里昨晚安排好了，我們早上4點(diǎn)就開始砍，怕露水打濕你們的鞋子。”

　　“聽完我既感動又震驚，渾身汗毛都立起來了。”這個場景讓何方禮記了25年，也成為他堅(jiān)持資助紅瑤女童的一個動力。

　　25年里，知識改變了許多紅瑤女童的人生軌跡，大瑤山里走出了第一位女教師鳳妹忠、第一位女軍人鳳秀娟、第一位女醫(yī)生蘭芝玲、第一位女企業(yè)家陳英花、第一位鄉(xiāng)村干部代妹省……

　　如今，紅瑤族已經(jīng)徹底改變了“女不讀書”的習(xí)俗，女童和男孩子一樣平等地接受教育。直到現(xiàn)在，何方禮還在堅(jiān)持資助貧困兒童，2013年又發(fā)起“手牽‘守’，一起走”關(guān)愛留守兒童、空巢老人的活動，使扶貧濟(jì)困、捐資助學(xué)活動有了延伸和發(fā)展。

　　黨的十九大召開后，他又自帶肉和菜，像串親戚一樣回到大瑤山，用通俗易懂的瑤話為大家講解鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，鄉(xiāng)親們也像招待親人一樣歡迎這位穿著軍裝的大校。

　　何方禮的事跡也感染了很多戰(zhàn)友，戰(zhàn)士們和他一起捐款、慰問貧困兒童。有的戰(zhàn)士退伍了，還要把自己的被子捐給孩子，并囑咐班里的戰(zhàn)友繼續(xù)資助那些需要幫助的孩子。

　　戰(zhàn)士們評價說，“何政委身上有一種精神力量。”因?yàn)槎嗄甑膱?jiān)持，他做成了許多常人覺得難以完成的事情，給周圍人帶來鼓舞和力量，他也因此被官兵們稱為“提燈照亮的人”。

中國青年報·中青在線記者 王達(dá)