關(guān)山遠(yuǎn)

電影《無(wú)問(wèn)西東》熱映,4代中國(guó)讀書(shū)人的故事,感人至深,尤其是西南聯(lián)大一段,盡顯國(guó)家民族危難時(shí)刻,中國(guó)讀書(shū)人的血性與風(fēng)骨。

1938年4月,昆明,國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)成立。這是一所只存在了8年多時(shí)間的大學(xué),卻在中國(guó)人的記憶中有著無(wú)可替代的地位。80年過(guò)去了,提起“西南聯(lián)大”,國(guó)人依然百感交集,熱淚盈眶。

一

　　看《無(wú)問(wèn)西東》,第一次感覺(jué)心臟受到撞擊,是“靜坐聽(tīng)雨”一段:昆明的驟雨打在教室的鐵皮屋頂上,聲若雷鳴,教授一次次提高音量,學(xué)生們?nèi)匀宦?tīng)不見(jiàn)。教授索性在黑板寫(xiě)上4字“靜坐聽(tīng)雨”,然后坐下,肩頭已被滲透下來(lái)的雨水打濕,他就那么坐著,眼神恬淡從容,看著滿屋青年學(xué)生。

　　這是抗戰(zhàn)年代中國(guó)讀書(shū)人的真實(shí)寫(xiě)照:無(wú)畏日寇猖狂,不懼環(huán)境惡劣,以浩然正氣,護(hù)中國(guó)文脈。

　　電影中寫(xiě)下“靜坐聽(tīng)雨”的教授,原型是西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系教授陳岱孫,他素以上課“準(zhǔn)時(shí)”著稱,往往是講完最后一句話,下課鈴聲響了。有一次他還沒(méi)講完,下課鈴聲就響了,后來(lái)發(fā)現(xiàn):是校工敲錯(cuò)了。但是在西南聯(lián)大,環(huán)境簡(jiǎn)陋,一旦下雨,他講課的節(jié)奏就會(huì)被打亂。簡(jiǎn)陋還有另外一個(gè)“副產(chǎn)品”,任繼愈在《我欽敬的陳岱孫先生》一文中回憶道:“陳先生講課認(rèn)真,以身作則,給同學(xué)作出榜樣,同學(xué)們聽(tīng)課從未敢遲到。個(gè)別同學(xué)去遲了,不好意思進(jìn)教室門(mén),就站在教室窗外聽(tīng)講。好在西南聯(lián)大的新建校舍有門(mén)窗而無(wú)玻璃……站在靠近講臺(tái)的一端聽(tīng)講,比坐在后排還聽(tīng)得清楚,只是沒(méi)有扶手椅,記筆記不方便。” 

　　鐵皮屋頂后來(lái)也沒(méi)了:經(jīng)濟(jì)越來(lái)越困難,西南聯(lián)大只得把以前的鐵皮房頂賣掉來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn),全部改造成了稻草屋頂。一下雨,教室漏得厲害,學(xué)生們只好打著傘上課。但能打著傘上課也還算不錯(cuò)了,日寇飛機(jī)頻頻前來(lái)轟炸,師生們只能躲到鄉(xiāng)間,這是何等之悲憤:雖然偏處西南一隅,仍然避不過(guò)侵略者的炮火。但敵人再猖狂,又能怎樣?即使在躲突襲的間隙,師生們?nèi)栽谏险n,《無(wú)問(wèn)西東》中有這樣的鏡頭:在昆明鄉(xiāng)間的山溝里,渾身泥濘的師生,仍然能夠從容地上課,地質(zhì)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)……當(dāng)敵機(jī)轟鳴而過(guò)時(shí),陳楚生飾演的吳嶺瀾,在大聲為學(xué)生朗誦泰戈?duì)柕脑?shī)歌。 

　　但凡知道一點(diǎn)中國(guó)歷史的,看到這個(gè)鏡頭,怎不難抑熱淚?這樣的中國(guó)人,豈是能夠被打倒的!

　　今天回想起來(lái),當(dāng)年云集在昆明的那一代讀書(shū)人,確實(shí)踐行了先賢孟子所言“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”。他們?cè)臼谴蟪鞘忻拼髮W(xué)的著名教授,生活優(yōu)渥,身份尊貴,住華屋,有聽(tīng)差,來(lái)到昆明,居然會(huì)遇到“饑餓”這個(gè)難題。當(dāng)年,在一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜里,朱自清餓得無(wú)法入睡,一人孤獨(dú)坐著。他的日記中,常有“胃病發(fā)作”“胃痛,抽搐”“每日嘔水”等文字。1941年3月8日,他在日記中寫(xiě)道:“本來(lái)諸事順?biāo)斓?/span>,然而因?yàn)轲囸I影響了效率。過(guò)去從來(lái)沒(méi)有感到餓過(guò),并?？湟恢囸I為何物。但是現(xiàn)在一到十二點(diǎn)腿也軟了,手也顫了,眼睛發(fā)花,吃一點(diǎn)東西就行。這恐怕是吃兩頓飯的原因。也是過(guò)多地使用儲(chǔ)存的精力的緣故?！?/span>

　　物理系教授吳大猷的家,遭到日機(jī)轟炸,最讓他心疼的是缸里的面粉摻進(jìn)了很多碎玻璃和泥沙,只能用水沖洗,做成面筋。為了給妻子補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),他常常去菜市場(chǎng)撿些牛骨頭,回家熬湯。在最窘困的時(shí)候,他甚至養(yǎng)了兩頭小豬,計(jì)劃到年底賣掉換些錢(qián)……

　　教授夫人們也早就告別了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,為補(bǔ)貼家用絞盡腦汁,校長(zhǎng)梅貽琦的夫人韓詠華做糕點(diǎn)——上海式的米粉碗糕,取名“定勝糕”,做好后挎著籃子,步行45分鐘到“冠生園”寄賣,由于路走得多,鞋襪又不合腳,把腳磨破,感染了,小腿全腫起來(lái)……

　　著名作家宗璞是哲學(xué)家馮友蘭的女兒,抗戰(zhàn)時(shí)期隨父親赴昆明,就讀西南聯(lián)大附屬中學(xué)。她寫(xiě)的《野葫蘆引》的多卷長(zhǎng)篇系列,細(xì)膩描述了當(dāng)年西南聯(lián)大的生活。第二部《東藏記》,取名“東躲西藏”之意,還原了當(dāng)年在空襲之下西南聯(lián)大師生清苦而又豐富的生活,比如在一次空襲中,物理學(xué)教授莊卣辰被炸彈掀起的泥土埋住了,還始終緊緊抱著實(shí)驗(yàn)儀器。書(shū)中有這么一個(gè)細(xì)節(jié):幾個(gè)從北平隨父母來(lái)昆明的少年,得到了一次吃西餐的機(jī)會(huì),孟嵋(原型其實(shí)是宗璞本人)“把面包切成小塊,仔細(xì)抹上黃油,一小口一小口吃”,請(qǐng)客的仉欣雷說(shuō):“照說(shuō),人都受環(huán)境影響,可你們無(wú)論環(huán)境怎樣壞,總有一種清氣,或說(shuō)有一種清貴之氣,很奇怪?！爆|瑋(澹臺(tái)瑋)沉思地說(shuō):“雖然吃的是‘八寶飯’,我們卻處在一個(gè)擁有豐富精神世界的集體中,那力量是很大的。”

　　這個(gè)“豐富精神世界”,是西南聯(lián)大獨(dú)有的氣質(zhì)?？v然國(guó)破家亡,但始終有一群人,在守護(hù)著中國(guó)的文脈,這支文脈不斷,中國(guó)就不會(huì)亡。

二 

　　他們不得不離開(kāi)北平。

　　有一位教授,名滿天下,“七七事變”后,他的父親絕食而亡,“他覺(jué)得自己老了,不能去保衛(wèi)祖國(guó),國(guó)家淪陷,他不能承受如此恥辱”。他給父親辦喪事的時(shí)候,日本憲兵隊(duì)找上門(mén)來(lái),請(qǐng)他去做客。日本人正在找名人來(lái)為華北偽政府撐門(mén)面,比如周作人。但他不是周作人,他沒(méi)等父親出殯,就悄然離開(kāi)北平,往西南而去。這個(gè)教授叫陳寅恪,國(guó)學(xué)大師。

　　有一個(gè)少年,看到日軍在北平淪陷后舉行“慶功會(huì)”,怒不可遏,當(dāng)眾把一面日本膏藥旗撕得粉碎,并扔在地上踩了幾腳。他的父親是清華大學(xué)美學(xué)教授,知道兒子此舉必將引來(lái)日軍報(bào)復(fù),不得不把他送出城,南下昆明,臨行前,他告訴兒子:“以后你一定要學(xué)科學(xué),不要學(xué)文,科學(xué)對(duì)國(guó)家有用?！边@個(gè)少年叫鄧稼先,若干年后的“兩彈元?jiǎng)住薄?/span>

　　那些想盡一切辦法離開(kāi)北平的人,不甘心在日軍鐵蹄下生活,更不甘心成為日軍毀滅中國(guó)文化的幫兇。日本侵略者的目的是妄圖摧毀中國(guó)之文脈,讓中華民族“亡國(guó)滅種”。日軍每攻占一個(gè)城市,均有計(jì)劃摧毀和破壞中國(guó)文化:焚毀出版機(jī)構(gòu)、破壞大學(xué)、占領(lǐng)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、劫掠圖書(shū)文物、殘害知識(shí)分子……北平當(dāng)時(shí)是中國(guó)的文化中心,淪陷后,日寇對(duì)北平的文化機(jī)構(gòu)尤其是大學(xué)進(jìn)行了瘋狂破壞,《北京市抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人口傷亡和財(cái)產(chǎn)損失》一書(shū)顯示:北平淪陷期間,北京大學(xué)、清華大學(xué)、燕京大學(xué)、北京師范大學(xué)……均遭洗劫。

　　清華大學(xué)成為日軍的兵營(yíng)和傷兵醫(yī)院,學(xué)校設(shè)施、儀器設(shè)備、圖書(shū)均遭受洗劫,體育館被用作馬廄和食物儲(chǔ)藏室,木地板全被拆毀,更有甚者,新南院竟成了隨軍妓館；北大沙灘紅樓淪為日軍憲兵司令部,多位留守教職工遭受嚴(yán)重身心折磨,最為惡劣的是,日軍劫掠北大圖書(shū)館館藏珍品《俄蒙界線圖》,這一孤本文獻(xiàn),迄今下落不明……

　　日軍在侵占的城市,大肆推行奴化教育,宗璞《野葫蘆引》系列小說(shuō)第一部《南渡記》,就寫(xiě)了“七七事變”后日本人在北平各中小學(xué)強(qiáng)行推行日語(yǔ)教育的情景:

　　“這時(shí)教室門(mén)開(kāi)了,校長(zhǎng)、教務(wù)主任陪著一個(gè)穿淺色西裝的男子走進(jìn)來(lái)。

　　“這人顯然是日本人了。是侵占了北平的日本人,是逼走了我們父兄的日本人,是來(lái)進(jìn)行奴化教育的日本人?，|瑋看著這人相當(dāng)文雅的臉,覺(jué)得血直向頭上涌。校長(zhǎng)一進(jìn)門(mén),就站在方老師身邊遮住她,很快講起話來(lái)。

　　“‘同學(xué)們,這位三浦健郎先生是來(lái)教你們?nèi)照Z(yǔ)課的,他也要和你們做朋友?！ｉL(zhǎng)咳了一聲,‘現(xiàn)在北平的日語(yǔ)教師還不多,我們是第一批開(kāi)日語(yǔ)課的學(xué)校。三浦先生提議早點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)你們。’他再想不出話講,便伸手請(qǐng)日本人講話。日本人高興地向前走了一步,用生硬的中國(guó)話說(shuō)了一番,大意是:日本是個(gè)很小的國(guó)家,可是力量很大,和中國(guó)親善的愿望很堅(jiān)決,我知道,這是全北平的最好學(xué)校,學(xué)生都是聰明少年。諸位年輕朋友一定要學(xué)好日語(yǔ),好一同合作。他并不趾高氣揚(yáng),可是他深信自己國(guó)家的力量。驕傲的眼光直看著同學(xué)們,大有主人翁態(tài)度。

　　“教室里死一般安靜。同學(xué)都低著頭。他看了一會(huì),轉(zhuǎn)身出了教室,校長(zhǎng)等人也跟著出去。同學(xué)好半天還因?yàn)樾邜u不愿抬頭。”

　　《野葫蘆引》主人公之一的澹臺(tái)瑋,一個(gè)英俊少年,離開(kāi)北平,就是因?yàn)殡y以忍受上學(xué)途中,要經(jīng)過(guò)一個(gè)日軍哨崗,哨崗上貼著的一圈告示,斗大的字,寫(xiě)的是:“每天清晨中小學(xué)生過(guò)此崗必需向皇軍一鞠躬?！睍?shū)上寫(xiě)道:“瑋瑋當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭:不惜一切代價(jià)逃脫這種恥辱?！?/span>

　　到昆明去!到昆明去! 

三 

　　到昆明去,道阻且長(zhǎng)。

　　小說(shuō)《南渡記》中的路線是:從天津乘船,途經(jīng)上海、香港和越南的海防、老街,到達(dá)昆明。這也是鄧稼先當(dāng)年的路線。但與西南聯(lián)大聯(lián)系在一起的,是著名的“文人長(zhǎng)征”。

1937年11月1日,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)在長(zhǎng)沙組建成立國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開(kāi)學(xué),這一天也成為西南聯(lián)大校慶日。戰(zhàn)火迅速蔓延,長(zhǎng)沙連遭日機(jī)轟炸,1938年2月,長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)分3路西遷昆明。1938年4月,改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。從長(zhǎng)沙到昆明,當(dāng)時(shí)有3條路線:大多數(shù)教師、家眷及部分女同學(xué)從長(zhǎng)沙乘火車到香港,然后由香港渡海到越南海防,乘火車入滇；經(jīng)濟(jì)條件較好的男同學(xué)和少數(shù)女同學(xué),由長(zhǎng)沙乘火車到廣西桂林,再由桂林乘汽車途經(jīng)柳州、南寧、鎮(zhèn)南關(guān)進(jìn)入越南,轉(zhuǎn)乘火車入滇——這一路人數(shù)最多；而最艱苦的一路,便是由湖南出發(fā),徒步行走到昆明的“湘黔滇旅行團(tuán)”了。旅行團(tuán)由267名家庭貧困的男同學(xué)和11位中青年教師組成,配有4名軍事教官及隊(duì)醫(yī)等。他們跨越湘、黔、滇三省,翻過(guò)雪峰山、武陵山、苗嶺、烏蒙山等崇山峻嶺,步行3600里,歷時(shí)68天。

　　文人長(zhǎng)征,曠古未有。雖名“旅行團(tuán)”,但絕無(wú)旅行之悠閑。史載,“湘黔滇旅行團(tuán)”出發(fā)之前,每人發(fā)給軍裝一套,綁腿、草鞋各一雙,油布傘一把,限帶行李8公斤——主要是路上必需的生活用品。這批讀書(shū)人腳踏草鞋,行進(jìn)在泥濘的湘北大地。頭幾天還有人打傘,可細(xì)雨似乎永無(wú)停止地下著,為了行走方便,大家將油布傘往背后一擱,不撐了。棉衣濕透了,到宿營(yíng)地?cái)n一堆火烘干,第二天再穿。

　　參加過(guò)這次“旅行”的人回憶說(shuō):在路上時(shí)間長(zhǎng)了之后,隊(duì)伍越拉越長(zhǎng),首尾相距竟有十多公里。為了照顧那些掉了隊(duì)的人,負(fù)責(zé)后勤的人一般每天下午5點(diǎn)以后就開(kāi)始找地方宿營(yíng),飯做好后,把所有的碗集中起來(lái),以每人盛一碗為限,先到者先吃。晚上9點(diǎn)以后,各隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)清點(diǎn)飯碗,只要碗都空了,就說(shuō)明人員全部齊了。

　　時(shí)年40歲的聞一多當(dāng)時(shí)是帶隊(duì)教師,一路歷盡艱辛,但他仍然意氣風(fēng)發(fā),沿途畫(huà)了50多幅寫(xiě)生畫(huà)。他還蓄須明志,表示不驅(qū)逐倭寇決不剃去胡須。楊震聲教授聽(tīng)說(shuō)聞一多要參加步行,曾打趣說(shuō):“聞一多要參加旅行團(tuán),須帶一副棺材同行?！甭勔欢嗟嚼ッ骱?/span>,見(jiàn)到楊震聲,也風(fēng)趣地說(shuō):“如果我?guī)е撞淖叩脑?/span>,現(xiàn)在可以送給你了?！?/span>

　　西遷的,遠(yuǎn)不僅僅是西南聯(lián)大。據(jù)統(tǒng)計(jì),抗戰(zhàn)期間,中國(guó)106所高校進(jìn)行了300余次搬遷,遷校3次以上的有19所,8所高校遷校達(dá)4次。浙江大學(xué)從1937年到1940年前后內(nèi)遷4次,歷程2600余公里,先從杭州遷至浙江建德,后遷到江西吉安與泰和,再遷廣西宜山,終遷貴州遵義、永興。遷校同時(shí),浙大還協(xié)助浙江圖書(shū)館運(yùn)輸文瀾閣的四庫(kù)全書(shū)到貴州,保存了這一文化寶藏。浙大四遷,師生飽經(jīng)磨煉,爬煤車、擠木船,饑寒交迫,然而堅(jiān)韌不拔。船行不暢,男生就跳下來(lái)拉纖；安步當(dāng)車,師生們趁機(jī)開(kāi)展社會(huì)調(diào)查……

　　除了昆明,當(dāng)時(shí)中國(guó)高校的西遷目的地還有重慶、西安、成都和川南的宜賓李莊(梁思成就是在這里完成了《中國(guó)建筑史》),還有湘中南的安化藍(lán)田,錢(qián)鐘書(shū)先生的名著《圍城》中,趙辛楣方鴻漸孫柔嘉一行人從上海出發(fā),千辛萬(wàn)苦到達(dá)的湖南三閭大學(xué),即位于藍(lán)田鎮(zhèn)。

　　今天回首抗戰(zhàn)歲月,中國(guó)的大地上,由東向西,真是一場(chǎng)史詩(shī)般波瀾壯闊的大遷徙,從海邊走向大山,從華北、江南,奔赴偏遠(yuǎn)的西南,這其中有無(wú)數(shù)讀書(shū)人高昂著頭顱、挺直著腰板在行走。世界上有哪個(gè)國(guó)家有過(guò)如此大規(guī)模的文化大轉(zhuǎn)移?世界上有哪個(gè)民族遭受過(guò)這等苦難?世界上又哪有過(guò)這么一群讀書(shū)人,把大學(xué)當(dāng)作捍衛(wèi)國(guó)家榮譽(yù)與民族精神的第二戰(zhàn)場(chǎng)?

　　當(dāng)年,有一個(gè)16歲的瘦弱少年,逃出上海,一路向西,浙江、江西、廣東、廣西、貴州……他途中得了瘧疾,又患了痢疾,身上長(zhǎng)滿疥瘡,活像一個(gè)流浪的乞丐。無(wú)藥可服,差點(diǎn)喪命。這是一條饑寒交迫的長(zhǎng)路,翻不盡的高山大川,攀不完的懸崖峭壁。他一直咬牙在朝西走。在路上,他曾給茶館做過(guò)清掃工,敵機(jī)轟炸時(shí),老板都逃到防空洞去了,他卻在機(jī)槍掃射下堅(jiān)持收拾,因?yàn)槔习宕饝?yīng)他可以吃別人剩下的東西。一路上,他把衣服丟得精光,但書(shū)卻一本未丟,反而一次比一次多。

　　他的名字,叫李政道。

　　這就是苦難的磨礪。 

四 

　　《無(wú)問(wèn)西東》中令人熱淚長(zhǎng)流的一幕是:王力宏飾演的富家子弟沈光耀,駕機(jī)撞向日艦。

　　今日南京中山陵還有一座“航空烈士公墓”,其中有多名西南聯(lián)大的學(xué)生?！秶?guó)立西南聯(lián)合大學(xué)八百學(xué)子從軍回憶》一書(shū)中列舉了多名烈士的英名:“戴榮鉅,1943級(jí)地質(zhì)系,1944年6月在長(zhǎng)沙與敵機(jī)作戰(zhàn)時(shí)殉國(guó)；王文,1944級(jí)機(jī)械系,1944年8月在保衛(wèi)衡陽(yáng)戰(zhàn)役中與敵機(jī)作戰(zhàn)時(shí)殉國(guó)；吳堅(jiān),1944級(jí)航空系,1945年初在陜西與日寇飛機(jī)作戰(zhàn)時(shí)殉國(guó)；崔明川,1944級(jí)機(jī)械系,1943年在美國(guó)受飛行訓(xùn)練時(shí),失事撞山殉國(guó)；李嘉禾,1940年轉(zhuǎn)入物理系二年級(jí),1944年在美國(guó)受飛行訓(xùn)練時(shí),不幸失事殉國(guó)……”

　　史載,在西南聯(lián)大歷史上,曾出現(xiàn)過(guò)3次學(xué)生從軍抗日的熱潮:第一次是在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)期間,眾多學(xué)生作為技術(shù)人員加入機(jī)械化裝甲兵團(tuán),其余學(xué)生去了戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),一批學(xué)生還去了延安抗大學(xué)習(xí),他們?cè)诎寺奋姶箫@身手,制造地雷炸藥,甚至還造出了土火箭,可飛150米；第二次是隨著來(lái)華美軍增多,西南聯(lián)大學(xué)子紛紛報(bào)名擔(dān)任翻譯人員,其中包括梅貽琦的兒子梅祖彥；第三次是中國(guó)遠(yuǎn)征軍組建期間,聯(lián)大學(xué)子被送到印度藍(lán)姆加當(dāng)汽車兵,駕車活躍在史迪威公路上。

　　除了3次大規(guī)模的從軍活動(dòng)外,也有部分聯(lián)大學(xué)生零星自發(fā)參軍的。1946年5月,西南聯(lián)大回遷前,在聯(lián)大新校舍即今天的云南師范大學(xué)東北角豎立了“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑”,紀(jì)念碑背面為《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)抗戰(zhàn)以來(lái)從軍學(xué)生題名》,總計(jì)834人,后人亦稱之為西南聯(lián)大“八百壯士”。碑文上寫(xiě)道:“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)于戰(zhàn)時(shí)任務(wù)完成學(xué)校結(jié)束之日,勒其從軍學(xué)生之姓名于貞石,庶垂令聞,及于久遠(yuǎn)。其有遺闕,補(bǔ)于校志?！?/span>

　　《野葫蘆引》系列第三部《西征記》,寫(xiě)的就是聯(lián)大學(xué)生從軍與殘酷的滇西之戰(zhàn)。第一部中的英俊少年澹臺(tái)瑋,在這一部已經(jīng)是英武青年,他參軍成了一名翻譯,為了架設(shè)通訊線路,攀上電線桿,被敵人射中,最后在缺醫(yī)少藥的野戰(zhàn)醫(yī)院中溘然長(zhǎng)逝。

　　澹臺(tái)瑋之死,最令人傷感,很多讀者讀到他犧牲一幕,都掩卷長(zhǎng)嘆:“我們的瑋瑋死了……”他是宗璞筆下最優(yōu)秀的男子,中西合璧式教育下培養(yǎng)出的優(yōu)秀青年,家境優(yōu)越,為人善良謙遜,在生物學(xué)領(lǐng)域很受教授器重,前程大好,類似《無(wú)問(wèn)西東》中的沈光耀。沈光耀是憤怒于日機(jī)的暴虐而毅然違背對(duì)母親的承諾,加入空軍；澹臺(tái)瑋參軍,是夢(mèng)想著能夠打回北平老家,把那些逼著中國(guó)孩子鞠躬的“皇軍”從家鄉(xiāng)趕走,但是,他永遠(yuǎn)回不去了。

　　“沒(méi)有足夠的食糧/且使我們的鮮血去/沒(méi)有熱情的安慰/且拿我們的熱血去/熱血/是我們唯一的剩余……”這是聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系學(xué)生繆弘的詩(shī)作《血的灌溉》,他在抗戰(zhàn)即將勝利之際,用自己的鮮血灌溉了祖國(guó)的大地。1945年7月底,他作為傘兵部隊(duì)的一員,參與了收復(fù)廣西平南縣境內(nèi)丹竹機(jī)場(chǎng)的戰(zhàn)役,8月2日傘兵部隊(duì)占領(lǐng)軍事要點(diǎn),全面打敗守?cái)?/span>,收復(fù)丹竹機(jī)場(chǎng)。但在8月4日的一次戰(zhàn)斗中,繆弘手持卡賓槍沖鋒時(shí),被敵人狙擊手擊中,不幸犧牲,年僅19歲。11天后,日軍投降。

　　繆弘與哥哥繆中均是聯(lián)大學(xué)生,同時(shí)從軍抗日,被傳為佳話。令人感慨的是,他們的父親繆斌,卻是著名的漢奸,抗戰(zhàn)勝利后被槍決。兄弟二人當(dāng)初報(bào)考西南聯(lián)大時(shí),在報(bào)名表上改掉了父親的名字,才得以順利錄取。

　　一代人有一代人的際遇,西南聯(lián)大的那一代中國(guó)讀書(shū)人,趕上了一個(gè)最糟糕的年代,但正因?yàn)橛行o(wú)法選擇,在民族大義之前,更能做勇敢的選擇。無(wú)問(wèn)西東,只循內(nèi)心。如同繆弘《血的灌溉》之結(jié)尾:

　　“自由的大地是該用血來(lái)灌溉的/你/我/誰(shuí)都不曾忘記?！?/span> 

　　向那一代中國(guó)讀書(shū)人致敬,如此真實(shí),如此血性,如此元?dú)饬芾臁?/span>