張曉東 周溥泉

　　“外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，外來(lái)的黑貓會(huì)成精?！卑殡S電影《妖貓傳》的上映而產(chǎn)生的一個(gè)現(xiàn)象十分令人玩味：談起《妖貓傳》，人們都會(huì)談到影片中的“盛唐”圖景：兩位美術(shù)指導(dǎo)如何花了6年時(shí)間在襄陽(yáng)重建“唐城”，重現(xiàn)大唐的城市空間美學(xué)；他們?nèi)绾卧诮ㄖ矫鎱⒖剂藝?guó)內(nèi)僅存的四處半唐代建筑，并前往日本京都、奈良考察寺院建制；他們?nèi)绾螀⒄斩鼗捅诋?huà)的設(shè)色定下整部影片的色調(diào)……以至于電影原著作者、日本作家夢(mèng)枕貘，一走進(jìn)“唐城”就激動(dòng)得哭了。

　　有人感慨，《妖貓傳》建造的哪里是影視城，分明是“情懷”啊！事實(shí)上，正是這一盛世“情懷”構(gòu)建出《妖貓傳》的強(qiáng)大氣場(chǎng)。這其中透露出一個(gè)重要信息：我們從來(lái)沒(méi)有像今天這樣“夢(mèng)回大唐”，而這種詩(shī)意、宏大愿景的發(fā)生，與中國(guó)在國(guó)際事務(wù)中地位的不斷上升密切相關(guān)。

　　影片《妖貓傳》改編自日本奇幻文學(xué)作品。歷史上，日本深受中國(guó)唐宋文化影響。我們不妨透過(guò)《妖貓傳》這面“魔鏡”，回溯歷史，“還原”一二。

　　兩位留學(xué)僧，奠定日本文化的審美意識(shí)

　　《妖貓傳》的核心人物是日本平安時(shí)期的僧人空海。這是一個(gè)大眾尚不熟悉，卻在中日文化交流史與日本文化史中至關(guān)重要的人物，他大大推動(dòng)了禪宗在日本的產(chǎn)生與發(fā)展。

　　禪宗文化包含了獨(dú)特的認(rèn)識(shí)世界、解釋世界的思想，是中日文化中諸多積極因素的源頭。作為日本遣唐留學(xué)僧，空海其實(shí)只在大唐待了兩年（公元806—808年），與他同時(shí)代的日本僧人有的學(xué)習(xí)長(zhǎng)達(dá)30年之久，但只有空海一人于青龍寺得到了著名高僧青龍阿阇黎惠果的灌頂真?zhèn)??；氐饺毡竞螅蘸?chuàng)立了真言宗（即“東密”）。我們熟悉的中國(guó)鑒真和尚六次東渡日本，傳授天臺(tái)宗密法（即“臺(tái)密”），曾經(jīng)留學(xué)長(zhǎng)安的另一位留學(xué)僧最澄便認(rèn)真研習(xí)過(guò)這套佛法，逐漸成為天臺(tái)宗的開(kāi)山宗師。在隨后的歲月里，嫡傳自唐代佛法的禪宗文化在日本流傳甚廣，其影響從皇室及至民間，達(dá)到了真正的“普及于一切”。

　　空海與最澄之間有幾通書(shū)信，見(jiàn)證了日本留學(xué)僧對(duì)大唐文化的吸納是一種全方位的學(xué)習(xí)，這就是彪炳書(shū)法史的杰作《風(fēng)信帖》。細(xì)觀《風(fēng)信帖》，可以看出空海掌握了王羲之與顏真卿兩位書(shū)法大師的神髓。

　　今天，書(shū)法被納入美術(shù)范疇，各大高校的書(shū)法專業(yè)被納編在美術(shù)學(xué)院或藝術(shù)系中，然而書(shū)法、書(shū)寫(xiě)在傳統(tǒng)文化中從未被單純看作美術(shù)。書(shū)寫(xiě)本身具有重要意義，最初更被賦予神圣性。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)不僅是瑣事的記錄和文化的傳承，書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容可以直接影響國(guó)家安全、人民幸福，“敬惜字紙”就包含了這個(gè)意思。從這個(gè)意義上來(lái)講，日本留學(xué)僧從大唐帶回的不僅是佛法，而是一整套先進(jìn)的文化思想。書(shū)寫(xiě)，便是抵達(dá)其中核心的最佳方式。日本嵯峨天皇、光明皇后都曾認(rèn)真學(xué)習(xí)書(shū)法，留下諸多經(jīng)典。最澄圓寂后，嵯峨天皇寫(xiě)下《哭最澄上人》，其手稿點(diǎn)畫(huà)圓熟，對(duì)于中國(guó)書(shū)法的掌握相當(dāng)精到。

　　也是最澄，將中國(guó)茶帶到日本，種下幾株最早的日本茶樹(shù)。雖然當(dāng)時(shí)并未成氣候，卻也種下“禪茶一味”的種子，并在隨后幾個(gè)世紀(jì)中，經(jīng)由茶道發(fā)展出日本美學(xué)的核心概念：侘寂。

　　何為“侘寂”？西方人也許只能從“質(zhì)樸”這個(gè)最為接近的表層意義上去理解，我們則能由“禪”單刀直入。它來(lái)自于深刻認(rèn)識(shí)到永恒或堅(jiān)固的事、物并不存在，只有不忘初心，才能夠頓悟萬(wàn)物本來(lái)的面貌：自然出自于“無(wú)”，它獨(dú)立于一切成見(jiàn)或觀念，來(lái)自于對(duì)空性的證悟。因此，我們才能注意到被蟲(chóng)咬過(guò)的落葉、掛著偶然滴釉的柴燒杯、木板上生銹的鐵釘留下的痕漬……蘇聯(lián)著名導(dǎo)演塔可夫斯基通過(guò)日本江戶時(shí)期的“俳圣”松尾芭蕉的俳句去理解“侘寂”：“蘆葦覆/殘梗孤立曠野/ 晶瑩雪花閃爍”。

　　日本當(dāng)代設(shè)計(jì)師黑川雅之在《日本的八個(gè)審美意識(shí)》一書(shū)中，將日本審美意識(shí)歸結(jié)為：高度反襯的感覺(jué)互補(bǔ)，藝術(shù)一般相近的矛盾體。例如日本審美中對(duì)“陰翳”的禮贊，他認(rèn)為這源于禪宗。在禪宗思想中，死是生的開(kāi)始，因此對(duì)生的描述就需要強(qiáng)調(diào)陰影的意義。與希臘化的西方美學(xué)之追求完美剛好相反，日本之美即在于“不完美”，這種審美意識(shí)便與“侘寂”密切關(guān)聯(lián)。

　　大唐美學(xué)中絢麗燦爛的一面對(duì)日本文化影響深遠(yuǎn)，例如在影片中出現(xiàn)的“螺鈿紫檀五弦琵琶”，原物至今完好保存在日本的正倉(cāng)院中。這種綺麗美好，在今天的日本和服、九谷燒陶器上依然有著鮮明的體現(xiàn)。但“侘寂”，這種源于禪宗的、樸素的審美意識(shí)，堪稱日本對(duì)于大唐文化、佛教思想更高級(jí)別的接受。例如，唐代大詩(shī)人白居易在日本地位崇高，他樸素沖淡的詩(shī)歌氣質(zhì)對(duì)于日本文學(xué)經(jīng)典《源氏物語(yǔ)》的影響，正源自他詩(shī)歌中那種素樸而高貴的特質(zhì)。

　　幾株中國(guó)茶，讓日本“茶道”真正從無(wú)到有

　　雖然最澄把中國(guó)茶帶到日本，但要到鐮倉(cāng)時(shí)期，即中國(guó)宋代，日本留學(xué)僧、臨濟(jì)宗榮西禪師帶回茶種和宋朝的“點(diǎn)茶”法后，日本的“茶道”才真正從無(wú)到有。榮西禪師被稱為日本“茶祖”，他從浙江帶回的茶種分贈(zèng)肥西、九州等地寺院，也是今日日本“宇治抹茶”的由來(lái)。而《妖貓傳》畢竟只是為觀眾提供了近似于“盛唐”的想象，因此我們才在影片中看到了本該在唐代之后才出現(xiàn)的日本抹茶，以及宋朝才有的鷓鴣斑建盞。

　　宋朝美學(xué)的主流是儒釋道互補(bǔ)的文人審美，擯棄了種種奢華浮夸。宋朝美學(xué)在日本留下了全方位的文化印跡，從主要建筑到主流器物，無(wú)一不見(jiàn)這種清微淡遠(yuǎn)、卻內(nèi)涵豐富的美學(xué)思想之影響。據(jù)傳，榮西禪師用茶治好了酗酒的幕府將軍賴實(shí)朝的頭痛病，借助這種養(yǎng)生功效，茶頓時(shí)在日本上流社會(huì)風(fēng)靡開(kāi)來(lái)。因?yàn)橛辛俗銐虻娜罕娀A(chǔ)，“禪茶一味”的概念才逐漸在日本發(fā)展為茶道，并終于在日本茶道“鼻祖”千利休的推動(dòng)下達(dá)到頂峰。在打掃庭院時(shí)，千利休先是掃得一干二凈，然后搖晃其中一棵樹(shù)，讓少許葉子落下。這便是“侘寂”。使用那種看起來(lái)并不“美”，而是“拙”的茶碗，也是“侘寂”。

　　和唐朝相比，宋朝美學(xué)對(duì)日本的建筑影響更大。日本當(dāng)代建筑師隈研吾在談及宋朝美學(xué)的影響時(shí)說(shuō)，宋代的建筑知識(shí)，如北宋李誡的《營(yíng)造法式》傳到日本，日本的古代建筑便依照宋朝的建筑式樣修建，宋朝的美學(xué)影響從而延續(xù)至今。那是一種“簡(jiǎn)練和放棄”并存的美學(xué)，蘊(yùn)含著需要放棄的智慧，這種特質(zhì)令人感到放松舒適，因而與現(xiàn)代人的某些需求極為吻合。