我國(guó)著名地球物理學(xué)家黃大年

　　新華社記者吳晶         

　　新華社記者陳聰

　　黃大年,我國(guó)著名地球物理學(xué)家,2009年毅然放棄國(guó)外優(yōu)越條件回到祖國(guó),刻苦鉆研、勇于創(chuàng)新,取得了一系列重大科技成果,今年1月8日,他不幸因病去世,年僅58歲。他是一個(gè)怎樣的人,他生前給人們留下了哪些難忘的故事,他的精神,又將對(duì)我們產(chǎn)生怎樣的影響?一起跟隨兩位報(bào)道他事跡的新華社記者,追憶這位科學(xué)家感人肺腑的瞬間。

　　問(wèn)題1:當(dāng)時(shí)接到這個(gè)采訪任務(wù)是什么心情?

　　新華社記者吳晶:人物報(bào)道是新聞報(bào)道中比較高難度的一個(gè)類別。寫人物最怕遇見(jiàn)寫去世的人,因?yàn)樗麄儭翱吹靡?jiàn),摸不著”,對(duì)他們的個(gè)性、內(nèi)心世界的分寸把握都很難拿捏。所以我們一開(kāi)始接到這個(gè)任務(wù),是有點(diǎn)兒擔(dān)心的。

　　問(wèn)題2:采訪了多長(zhǎng)時(shí)間,都采訪了哪些人?

　　吳晶:采訪大約從春節(jié)開(kāi)始,持續(xù)近一個(gè)月。我們先在長(zhǎng)春與吉林分社的文字、視頻記者組成調(diào)研小分隊(duì),全面采訪黃大年生前同事、學(xué)生。第一階段采訪結(jié)束后,我們又在北京圍繞科研攻關(guān)等進(jìn)行第二階段采訪。采訪涉及相關(guān)人士30多人,形成近20萬(wàn)字的采訪筆記。

　　問(wèn)題3:采訪過(guò)程中肯定有很多難忘的故事吧?

　　吳晶:采訪持續(xù)了近一個(gè)月,我自己淚奔過(guò)很多次。和我一起采訪的幾位男同事也哭了好幾次。印象中有一次,同時(shí)采訪吉林大學(xué)留學(xué)人員聯(lián)誼會(huì)的3位女同志,他們坐在桌子的一邊,我們記者坐在另一邊,我們剛說(shuō)“你們就說(shuō)一說(shuō)和黃老師相處過(guò)程中讓你們印象最深的事”,結(jié)果李麗虹直接捂住臉,泣不成聲；任波抬起了頭、望向別處,拼命抿著嘴,不斷用手抹去眼角溢出的淚；肖晞直接站起來(lái),走了出去。那時(shí),我們已經(jīng)與很多人聊過(guò),了解了黃老師的基本情況,這三位女同志的反應(yīng)一瞬間就觸動(dòng)了我們一直克制的冷靜,我的眼淚“唰唰”就流下來(lái),陳聰和另外幾位男同事紛紛摘下了眼鏡,把紙巾堵在了眼睛上。有那么大約七八分鐘,整個(gè)會(huì)議室里沒(méi)有聲響,我們默契地用靜默哀悼著黃大年,追思著黃大年。后來(lái),還是年紀(jì)最輕的肖晞先說(shuō)的:“什么也無(wú)法說(shuō)服我,什么也無(wú)法令我釋然。只是一位老師說(shuō)的這幾句話還能略略緩解——‘那天參加大年老師的告別儀式,覺(jué)得大年老師已經(jīng)和祖國(guó)的山川融為一體,天空中的流云、奔騰的河水,都能找到大年會(huì)長(zhǎng)的回聲……大年老師,您在哪兒?您還好嗎?您相信生命的輪回嗎?’……”她的話音未落,屋里又是好一陣靜默,我低頭瞧著電腦,沒(méi)敢再抬頭,我知道大家和我一樣,又是一次熱淚橫流。

　　新華社記者陳聰:很多難忘的細(xì)節(jié)稿子里大多提到過(guò),我這里想說(shuō)一點(diǎn)的就是,他的家人的心情是最悲傷的,可惜我們一直也沒(méi)有機(jī)會(huì)采訪到他的妻子和女兒。他的妻子張燕曾經(jīng)跟身邊的朋友抱怨過(guò):“晚上,不知道他何時(shí)回；起了床,發(fā)現(xiàn)他的被窩動(dòng)過(guò)又冷了；做了飯,常?；夭粊?lái),沒(méi)做飯沒(méi)準(zhǔn)他又回來(lái)了?！薄坝袝r(shí)候放心不下,到辦公室看看,發(fā)現(xiàn)他就搭著件夾克,在椅子上睡著了?！焙芏嗳苏f(shuō),從黃大年進(jìn)手術(shù)室那天起,張燕就幾乎不再說(shuō)話,她就像“失了心”,任憑人們?cè)谒牟￠角按┧髞?lái)去。這是很讓人扼腕嘆息的事情。

　　問(wèn)題4:黃大年身上最觸動(dòng)你們的是什么?

　　吳晶:黃老師去世后,師生們到他家里去收拾遺物,才發(fā)現(xiàn)他這么一個(gè)經(jīng)常出入各種國(guó)際高端會(huì)議的人,沒(méi)幾件像樣的行頭,一雙皮鞋和一件休閑西裝是他經(jīng)常穿的,還有幾件毛衣,都是肘部破了,用線縫過(guò)。他的秘書王郁涵說(shuō),有一次無(wú)意中看到黃老師肘部的縫線,覺(jué)得他這么知名的人穿成這樣是不是有點(diǎn)兒太破了,結(jié)果黃老師毫不在意地說(shuō)“不妨礙穿”。他的助手于平說(shuō),黃老師的一雙正裝皮鞋和一套正裝西服是有一次他們?cè)跉W洲出席會(huì)議,會(huì)議要求必須正裝,黃老師本來(lái)想管當(dāng)?shù)氐呐笥呀?結(jié)果沒(méi)有和他尺寸相當(dāng)?shù)?就趕著去買了一套。在這樣一個(gè)“功利化”的社會(huì),黃老師這么一個(gè)經(jīng)手的都是幾億元大項(xiàng)目的人,回國(guó)后卻只有幾十萬(wàn)元存款,過(guò)著這么樸素而超然的生活。他對(duì)自己那么“摳”,可是學(xué)生家里有困難,學(xué)生需要資助,他不知道花了多少錢。捫心自問(wèn),這世間有幾個(gè)人能做到?即使是老師,又有幾個(gè)人能如此安貧樂(lè)道?所以他的學(xué)生們說(shuō),“老師不是普通的人”。所以他才會(huì)帶給我們每個(gè)走近他的人,一種心靈的震撼、一種精神的洗禮。超然于世、至情至真!

　　陳聰:一位跟黃大年接觸過(guò)的科研工作者跟我說(shuō)了一番話,讓我也感覺(jué)到很震撼。他跟我說(shuō),當(dāng)時(shí)黃老師剛剛從國(guó)外回來(lái),正好有一個(gè)“十二五”重大專項(xiàng)需要黃老師這樣在技術(shù)上和管理上都非常強(qiáng)的人做牽頭人。但當(dāng)時(shí)的情況是,相關(guān)參與的科研單位已經(jīng)把各自負(fù)責(zé)部分劃過(guò)去了,已經(jīng)沒(méi)什么利益可以分給黃老師了。他當(dāng)時(shí)就跟黃大年說(shuō):“黃老師,我就跟您打開(kāi)天窗說(shuō)亮話,現(xiàn)在這個(gè)項(xiàng)目的情況是,您分不到一分錢、沒(méi)有一個(gè)自己承擔(dān)的課題,但是非常迫切需要您做牽頭人,請(qǐng)您來(lái)管團(tuán)隊(duì)、趕進(jìn)度、幫忙指導(dǎo)技術(shù)……”黃大年答應(yīng)得很干脆:“沒(méi)問(wèn)題?！彼晕艺娴姆浅ＵJ(rèn)同國(guó)土資源部科技與國(guó)際合作司司長(zhǎng)高平的一席話:“大年,他把事業(yè)、情懷和生命融合在了一起。他去世以后,我們幾個(gè)朋友在一起討論起他都很惋惜,但后來(lái)我們想明白了:他回國(guó)做科研是積壓多年夢(mèng)想的釋放,是他畢生的追求,是生命中不可或缺的一部分?！备咂秸f(shuō):“即使沒(méi)有‘千人計(jì)劃’,他也會(huì)通過(guò)其他方式回來(lái),即使不是做科研,他也會(huì)用另外的形式去愛(ài)國(guó)?！?/span>

　　問(wèn)題5:稿子播發(fā)后的社會(huì)反響如何?

　　吳晶:當(dāng)時(shí)稿子發(fā)出后,我們很擔(dān)心現(xiàn)在的人們靜不下心來(lái)讀這樣的萬(wàn)字人物通訊,也很擔(dān)心80后、90后受眾無(wú)法理解黃老師這樣的無(wú)私忘我的人。結(jié)果沒(méi)想到,截至5月27日,新華社共播發(fā)黃大年系列報(bào)道文字33條、圖片30底、視頻3條、融合報(bào)道產(chǎn)品17條。主打稿件萬(wàn)字長(zhǎng)篇通訊《生命,為祖國(guó)澎湃——追記海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年》采用達(dá)547家,微視頻《黃大年:生命,為祖國(guó)澎湃》在客戶端總瀏覽量超過(guò)5000萬(wàn)。

　　問(wèn)題6:這次采訪經(jīng)歷對(duì)你們的記者生涯有怎樣的影響?

　　吳晶:這次采訪黃大年老師的生平事跡,從我們自己不懂他到理解他再到讓更多的人了解他、敬佩他、學(xué)習(xí)他,這樣的過(guò)程讓我們也認(rèn)識(shí)到了我們手握的那支“筆”是多么重要,如果它忠實(shí)于真實(shí)、美和善良,在這樣一個(gè)呼喚信仰的時(shí)代,依然有著強(qiáng)大的聚合力和影響力,這讓我們?cè)谶@樣一個(gè)媒體泛濫、主流聲音常常被嘈雜掩蓋的時(shí)代也再次發(fā)現(xiàn)著記者這個(gè)職業(yè)的獨(dú)特尊嚴(yán),讓我們重新認(rèn)知著主流媒體始終應(yīng)該高揚(yáng)并守望的價(jià)值。這次采訪經(jīng)歷也再次提醒我們無(wú)論面對(duì)怎樣的困惑,身處怎樣的疲憊,我們都不能忘記自己為了什么而出發(fā),又為了什么依然在路上。

　　陳聰:用兩個(gè)詞來(lái)概括吧:一個(gè)是感恩。我覺(jué)得這是記者生涯帶給我的一份畢生難忘的饋贈(zèng)。我之前做過(guò)幾年的戰(zhàn)地記者,回頭來(lái)看,在敘利亞、伊拉克那種戰(zhàn)地里生死一線的采訪經(jīng)歷,確實(shí)是我人生中的一筆財(cái)富,豐富了我的視野,也產(chǎn)生了對(duì)于生命的新的思考,出了一本戰(zhàn)地筆記的書《燃淚天堂》。現(xiàn)在回到國(guó)內(nèi),接觸到各種采訪對(duì)象,包括黃大年這樣的赤誠(chéng)愛(ài)國(guó)者、純粹的知識(shí)分子,讓我知道我們國(guó)家還有這樣一群人,還有這樣一種精神在支撐著我們不斷前進(jìn),內(nèi)心涌起的是一種綿延不絕的澎湃感動(dòng),我覺(jué)得這是其他任何一種職業(yè)都無(wú)法替代的財(cái)富和饋贈(zèng)。另一個(gè)是奉獻(xiàn)。久久的震撼、感動(dòng)之后,也深深地感到自己作為一個(gè)記者,作為一個(gè)新聞工作者存在的意義。黃大年幫助我更好地理解了“奉獻(xiàn)”兩個(gè)字的含義,我希望自己能在記者的崗位上不斷地去遇見(jiàn)這樣的人,這樣的事,在把這些事傳播給更多人知道的同時(shí),自己也能在這個(gè)過(guò)程中不斷地成長(zhǎng)、蛻變,成為更好的自己。我想有一天我能對(duì)自己說(shuō):“寫稿子,讓你成長(zhǎng)了?！?/span>