曾于里

　　馮小剛的《芳華》上映后，在普通觀(guān)眾中口碑優(yōu)秀，并且票房走勢(shì)極佳。從《一九四二》《我不是潘金蓮》再到《芳華》，當(dāng)張藝謀陳凱歌等導(dǎo)演紛紛失去棱角時(shí)，馮小剛卻頂著壓力在講述政治、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、民族、階級(jí)、體制、人性、荒誕等主題，拍喜劇出身的他反倒成了第五代、第六代導(dǎo)演中最具鋒芒的之一。

　　不過(guò)，與馮小剛早前的作品一樣，《芳華》在評(píng)論界引起了不小的爭(zhēng)論；尤其影片涉及對(duì)上世紀(jì)70年代的刻畫(huà)，馮小剛的處理方法被不少人指摘。《芳華》講述了什么？我們又該如何評(píng)價(jià)它？

 　　從小說(shuō)到電影：多了青春的濾鏡

　　《芳華》是作家嚴(yán)歌苓2017年4月推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)。出生于1958年的嚴(yán)歌苓，曾經(jīng)是文工團(tuán)的一員。1970年，嚴(yán)歌苓考入了成都軍區(qū)，成為一名跳紅色芭蕾舞的文藝兵，在文工團(tuán)一待就是近十年。嚴(yán)歌苓上世紀(jì)80年代初登文壇的早期創(chuàng)作，不少就是圍繞她的從軍生涯展開(kāi)，比如《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話(huà)》《雌性的草地》等。在2005年首版的《穗子物語(yǔ)》里，多個(gè)中短篇小說(shuō)亦是涉及部隊(duì)生活，嚴(yán)歌苓稱(chēng)小說(shuō)是“‘少年時(shí)代的我’的印象派版本”。

　　《芳華》是嚴(yán)歌苓在馮小剛的提議下創(chuàng)作的。出生于1958年的馮小剛，也是在文工團(tuán)度過(guò)他的青春歲月，他曾是文工團(tuán)的美工，近年來(lái)一直有拍攝文工團(tuán)的想法。小說(shuō)《芳華》頗像是《穗子物語(yǔ)》的延伸，小說(shuō)依舊是以第一人稱(chēng)“我”—穗子，講述了文工團(tuán)里幾個(gè)人物的故事和命運(yùn)。有活雷鋒劉峰，有父母離異從小受欺負(fù)到了文工團(tuán)依舊受欺負(fù)的何小嫚（電影中更名為何小萍），有硬氣的高干子弟郝淑雯，有最受寵、嬌氣又工于心計(jì)的林丁丁，還有出身不好的蕭穗子……雖然她們?cè)谖墓F(tuán)的遭際各異，但20年后的境遇都不順?biāo)臁?/span>

　　電影版對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了幾個(gè)重大的改編。一方面是主要人物及其經(jīng)歷的刪繁就簡(jiǎn)。電影中突出了何小萍和劉峰，而簡(jiǎn)化了林丁丁、郝淑雯以及敘述者蕭穗子等人的人生經(jīng)歷，并且電影中只凸顯后者人生中的成功和亮色，灰暗部分幾乎全部剔除；這既出于敘述方便的需要，也是為了將他們與劉峰、何小萍的命運(yùn)做對(duì)比。

　　另一方面，也是更為關(guān)鍵的，作品基調(diào)的改變。閱讀小說(shuō)時(shí)，我們可以強(qiáng)烈感覺(jué)到嚴(yán)歌苓在回憶那段歲月時(shí)，一種譏誚和反諷的態(tài)度。很顯然，她認(rèn)為那段歲月是荒謬的，即便文工團(tuán)里存放著自己全部的青春記憶，但她似乎沒(méi)有過(guò)多的留戀；敘述者“我”時(shí)不時(shí)要跳出來(lái)自言自語(yǔ)甚至自我辯論一番，這表明的是回憶者的冷靜和反省。因此，嚴(yán)歌苓的筆調(diào)是冷的，她的審視和批判也是尖銳的：那個(gè)時(shí)代是有罪的，而她們也是有罪的。

　　但電影明顯不同。尤其是電影的前半部分，它儼然是50后的“致青春”，馮小剛為整個(gè)故事加上了一塊青春的濾鏡。1970年代，整個(gè)社會(huì)被轟轟烈烈的革命所席卷，被高墻圍住的軍隊(duì)文工團(tuán)，卻像是一個(gè)“烏托邦”。來(lái)自五河四海的年輕人被革命的熱情召喚到這里，那么多青春恣意的年輕人，除了每天的排練之外，她們游泳、吃冰淇淋、談天說(shuō)笑……馮小剛以極其唯美的鏡頭，展現(xiàn)出了這些正處于人生中最美好階段的年輕人，最美好的一面—如此鮮活，如此蓬勃。

　　馮小剛的這一處理，是電影最大的爭(zhēng)議所在。在我們認(rèn)為的那段荒謬的歲月里，究竟能不能容納得下青春無(wú)悔的情緒？

　　事實(shí)上，這樣的批評(píng)聲并不是第一次出現(xiàn)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里有一個(gè)重要的文學(xué)分支，即“知青文學(xué)”，知青文學(xué)里固然有對(duì)時(shí)代的控訴和批判，但也有一個(gè)聲音是對(duì)那段真誠(chéng)而熱忱的青春歲月的追憶和懷念，比如梁曉聲小說(shuō)“青春無(wú)悔”的主題表達(dá)，史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的審美敘事，抑或張承志在《北方的河》《黑駿馬》中對(duì)青春激情和理想主義的書(shū)寫(xiě)。評(píng)論界曾對(duì)此展開(kāi)過(guò)曠日持久的討論。而電影里也有先例，1995年姜文《陽(yáng)光燦爛的日子》上映，荒謬的歲月是成年人的“地獄”，卻是青春期少年們最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光。

　　在我看來(lái)，時(shí)代有罪，但青春卻可以無(wú)悔。因?yàn)闊o(wú)論如何，荒誕的永遠(yuǎn)不是青春本身?；恼Q的歲月里，也曾有人真摯地投入過(guò)熱血和青春，也曾有人在集體主義和理想主義中收獲了激情（當(dāng)然前提是，“沒(méi)害人”），也會(huì)有“幸運(yùn)者”。我們必須對(duì)時(shí)代保持最基本的批判態(tài)度，但卻不應(yīng)該褫奪他人緬懷的權(quán)利，因?yàn)闀r(shí)代不是他們的過(guò)錯(cuò)。因此電影《芳華》夾帶了馮小剛對(duì)文工團(tuán)女孩們美好回憶的“私貨”，不該成為“原罪”。

　　何況，《芳華》遠(yuǎn)不是“致青春”那么簡(jiǎn)單。拉開(kāi)青春的帷幕，殘酷歷歷在目。

　　斷去的右臂，暗夜里的獨(dú)舞

　　《芳華》的主人公之一，是何小萍。

　　何小萍想著進(jìn)入文工團(tuán)一切就會(huì)好起來(lái)的，她生父的身份曾令她備受歧視。可她一來(lái)文工團(tuán)就被孤立了，并屢次遭到嘲諷?！斗既A》在展現(xiàn)美好的同時(shí)，也在一點(diǎn)一點(diǎn)撕開(kāi)這美好背后的暗流涌動(dòng)?！皥F(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑”的集體生活背后，因?yàn)樯矸?、階層、出身以及男女情愫等導(dǎo)致的裂縫在扯開(kāi)。

　　另一個(gè)主人公，是劉峰。劉峰一出場(chǎng)，就是“活雷鋒”的形象。整個(gè)文工團(tuán)有任何苦活、累活、臟活或者不想干的活，他們都會(huì)想到劉峰。黃軒敦厚平實(shí)的形象和表演，讓人感覺(jué)劉峰也只能是“活雷鋒”，他是付出和奉獻(xiàn)的典型，不會(huì)有任何欲望和私心，所有心思都投注在為他人服務(wù)上。

　　“觸摸事件”讓潛藏的暗流最終爆發(fā)。劉峰向林丁丁表白，激動(dòng)之下，他緊緊抱住了林丁丁。林丁丁或許無(wú)心傷害，但出于自保的目的，她告發(fā)了劉峰，劉峰被扣上了“耍流氓”的帽子被文工團(tuán)掃地出門(mén)。曾幾何時(shí)的“活雷鋒”一夜之間就成了“流氓”，文工團(tuán)的人或許也替劉峰惋惜，但沒(méi)有人替他抱不平，除了何小萍。

　　無(wú)論是何小萍的被孤立，還是劉峰從神壇跌落并被損害，馮小剛并沒(méi)有掩飾他對(duì)集體主義價(jià)值的懷疑—即便他是真心懷念文工團(tuán)的。當(dāng)你稱(chēng)職地扮演著集體的螺絲釘時(shí)，你是“活雷鋒”；可當(dāng)你是一個(gè)有情欲或者個(gè)性比較突出的人，當(dāng)你與集體有一點(diǎn)點(diǎn)偏移時(shí)，你只能被殘酷地淘汰出局。這是集體主義對(duì)個(gè)體價(jià)值的壓迫和閹割。

　　當(dāng)劉峰從文工團(tuán)大門(mén)走出時(shí)，他的心已經(jīng)死了。在越南戰(zhàn)場(chǎng)上，劉峰不惜生命地戰(zhàn)斗時(shí)，他多么渴望通過(guò)自己的犧牲洗刷“恥辱”，回歸集體中那個(gè)無(wú)私、勇敢、真誠(chéng)的“雷鋒”。他終究沒(méi)能如愿，還在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了右臂。

　　與劉峰的默默承受不同，何小萍質(zhì)疑過(guò)，反叛過(guò)，也抗?fàn)庍^(guò)。因此，當(dāng)一直被集體孤立的她，最終成了集體捧出來(lái)的、被歌頌的英雄時(shí)，她精神錯(cuò)亂了。在文工團(tuán)最后一場(chǎng)對(duì)她們這些“英雄”的致敬演出時(shí)，何小萍到操場(chǎng)上完成了一支無(wú)人欣賞的獨(dú)舞—個(gè)體主義的獨(dú)立和倔傲，在凄冷的夜色中閃閃發(fā)光。這成了電影中最動(dòng)人的一幕，所有的控訴都在里頭了。

　　整部電影中，內(nèi)心最善良最真誠(chéng)的兩個(gè)人，下場(chǎng)卻最暗淡。殘疾的劉峰在?？谂鼙I版書(shū)生意，妻子跟人跑了，車(chē)被聯(lián)防辦扣車(chē)訛錢(qián)；何小萍的裝扮似乎依舊停留在過(guò)去的時(shí)代?；蛘哌€包括那個(gè)被燒得血肉模糊的16歲的小戰(zhàn)士，他還不知道果丹皮的味道，就死在戰(zhàn)場(chǎng)上。而幾年過(guò)去了，高官子弟陳燦做起了房地產(chǎn)生意到處拿地，郝淑雯成了貴太太，林丁丁去了澳洲發(fā)福了，蕭穗子成了作家……

　　在這里，階層是電影另一個(gè)反思和批判的重點(diǎn)。

　　馮小剛說(shuō)《芳華》是關(guān)于“美好”的，但更確切地說(shuō)，《芳華》是關(guān)于美好的隕落。曾經(jīng)的青春和芳華，曾經(jīng)那些美好的肉體，與戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷，與文工團(tuán)解散之后劉峰等人浮萍一般的命運(yùn)，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和張力。對(duì)于劉峰和何小萍來(lái)說(shuō)，他們的青春、他們的理想主義和革命熱情，在時(shí)代遽然的變化面前，成為一條空蕩蕩的右臂，一支無(wú)人欣賞的獨(dú)舞。

　　明修棧道暗度陳倉(cāng)，馮小剛用心良苦。

　　歷史的反思

　　沒(méi)有人忍心看到好人受苦?！斗既A》最后，千瘡百孔的劉峰和何小萍走在了一起，相依為命。電影為他們安排了一個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局，“一代人的芳華已逝，面目全非，雖然他們談笑如故，可不難看出歲月給每個(gè)人帶來(lái)的改變。倒是劉峰和小萍顯得更為知足，話(huà)雖不多，卻待人溫和”。

　　即便他們“更為知足”，但并不意味著他們所遭際的一切不公就是有意義的，我們?cè)敢鈱⑦@個(gè)溫情的結(jié)局，理解為馮小剛對(duì)好人的一種體恤。在這樣一個(gè)歷史虛無(wú)主義的年代，當(dāng)熒屏和銀幕總是被各種上流階層生活和財(cái)富神話(huà)占據(jù)時(shí)，《芳華》讓我們檢討歷史、反省當(dāng)下，讓我們看到了那些曾經(jīng)被侮辱被損害的好人，讓我們理解并去關(guān)心他們的命運(yùn)—這是《芳華》的最大意義所在。

　　如果說(shuō)電影《芳華》仍有局限的話(huà)，一是它對(duì)大時(shí)代中個(gè)體罪惡的“虛化”。小說(shuō)里，蕭穗子、郝淑雯等人對(duì)歷史、對(duì)自己有反省和懺悔，像郝淑雯就說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)怎么那么愛(ài)背叛別人？怎么不覺(jué)得背叛無(wú)恥，反而覺(jué)得正義？”但電影中，對(duì)于告密等只字未提，作為敘述者的蕭穗子始終是旁觀(guān)者，她將許多人性的平庸之惡歸咎于青春的懵懂和殘酷。

　　另一方面，小說(shuō)中的“圓形”人物到了電影中都成了“扁形”人物。的確，電影中被神圣化的劉峰和何小萍，他們?cè)绞巧屏?，他們下?chǎng)越是慘淡，越是叫我們唏噓；這是商業(yè)電影的煽情需要。但問(wèn)題是，我們因電影產(chǎn)生的唏噓，是否能夠轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)生活中的改變動(dòng)力？遺憾的是，很難。因?yàn)槿粘Ｉ钪形覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)，像劉峰、何小萍這樣純粹的好人很少，更多被損害被侮辱的人，他們可能帶有那么一點(diǎn)壞，那么一點(diǎn)自私、霸道甚至是不講理。其實(shí)電影何小萍的原型，不僅是《芳華》里的何小嫚，也是嚴(yán)歌苓短篇小說(shuō)《耗子》里的黃小玫；在《耗子》里，黃小玫受盡侮辱和損害，她的內(nèi)心也被惡意吞噬，骯臟而扭曲，就像一只“耗子”。試想一下，假如電影中的何小萍是黃小玫這樣的人物，我們是否會(huì)認(rèn)為，所有面向她的惡意是理所當(dāng)然，她的遭遇都是自作自受？

　　倘若沒(méi)有對(duì)時(shí)代碾壓下人性的復(fù)雜有足夠的認(rèn)知和足夠的寬容，那我們的同情和同理心往往脆弱不堪，我們也稱(chēng)不上真正地反省了歷史。