從新聞圖片上看，蘋果公司芝加哥旗艦店的外觀稱得上無與倫比。360度玻璃墻體科技感十足，屋頂是最新款蘋果筆記本電腦的碳纖維造型。公司高管自豪地宣稱，這家新店的定位是“城市廣場”，不僅售賣商品，更提供公共生活空間。

　　高管發(fā)言在9月，萬里無云，秋風(fēng)和煦。人們徜徉在筆記本電腦樣式的屋檐下，遮遮太陽，歲月靜好。僅僅3個月后，一場大雪襲來，“城市廣場”幾天內(nèi)變身“都市險(xiǎn)境”，圍上隔離帶，行人不敢近前。

　　原來，它炫酷的屋頂平坦得沒有任何角度。積雪滿滿，落不下來，最終在屋檐結(jié)成幾十根半米多長的大冰凌子。這玩意兒要是從6米多高的位置扎下來，會成為穿入天靈蓋的長矛，倒真能終結(jié)一個人后半生的公共生活。

　　我認(rèn)識幾位建筑師朋友，偶爾聽其抱怨，要同時兼顧實(shí)用、美觀、造價，還要被甲方各種奇怪的癖好捆住手腳。有天賦、運(yùn)氣好、又努力的從業(yè)者或許已是大師，可自由發(fā)揮的空間依舊有限——稍不留意，自然老大哥這位熟悉的陌生人，依舊能毀了他們的初心。

　　北宋蘇州虎丘塔、200年后的意大利比薩塔、20世紀(jì)初墨西哥國立美術(shù)館藝術(shù)宮——三座名垂青史的建筑都在自然的指縫間越陷越深。前面兩位，一半地基搭在厚實(shí)的泥地中，另一半架在柔軟的沙土上，時間長了，一側(cè)地基塌陷，建筑隨之傾斜，成了舉世聞名的“斜塔”。藝術(shù)宮則整個兒修在含水量最高達(dá)600%的超高壓縮性淤泥上。相當(dāng)于秤砣掉進(jìn)一堆海綿。如今，藝術(shù)宮的大門已經(jīng)比門前的公路矮上兩米了。

　　如果說古代建筑師對自然認(rèn)識有限，現(xiàn)當(dāng)代建筑師的失誤，差不多都是過度追求炫技和自我表達(dá)的結(jié)果。

　　上世紀(jì)50年代，現(xiàn)代主義四杰之一的大建筑師密斯為女客戶范斯沃斯設(shè)計(jì)郊外別墅。立體簡潔的白色鋼構(gòu)套起大面積玻璃幕墻，被河流余波和無垠綠茵掩映。住進(jìn)去就會抓狂：綠地缺乏遮擋，玻璃結(jié)構(gòu)令人毫無隱私可言。冬天超冷，因?yàn)榭拷恿?，夏天蚊蟲不絕。有一年河水泛濫，整個別墅遭遇“濕身”?？蓱z的范斯沃斯一生未婚，住在這座受業(yè)界盛贊，卻令她“厭惡至極”的房子里整整20年。

　　自然主義者總說，人造物的第一要義是尊重自然，其他價值不過是其基礎(chǔ)上的附加值。設(shè)計(jì)了洛杉磯沃爾特·迪士尼音樂廳的建筑師法蘭克·蓋瑞應(yīng)當(dāng)好好看看這句話。這座音樂廳的外墻由不規(guī)則的柔美不銹鋼板構(gòu)成，像跳動的音符，又似起舞的海浪。但建筑師未曾考慮光照，彎曲的拋光不銹鋼板像鏡子一樣，孜孜不倦地吸收、反射日光，導(dǎo)致附近街區(qū)的溫度激升，特定區(qū)域熱至60℃，曾引起垃圾桶自燃。

　　英國倫敦的“對講機(jī)大樓”在2013年初步建成后，高層扭曲彎折的玻璃幕墻反射陽光，匯聚的高溫能熔化附近停泊車輛的漆面。悶騷的英國佬開始拿著煎鍋和雞蛋，來這座樓下煎蛋吃。拉斯維加斯一座豪華酒店的玻璃幕墻能引發(fā)顧客皮膚灼傷、電腦自燃，耿直的美國人把這座酒店稱為“死亡射線”。

　　有時，建筑師的初衷倒不是“反叛自然”，只是純粹疏忽大意。貝聿銘在上世紀(jì)70年代為波士頓設(shè)計(jì)漢考克大廈，因?yàn)闆]有考慮到溫度變化和強(qiáng)風(fēng)襲擊，導(dǎo)致2000多塊玻璃在短短兩年間從高層墜落，不時給行人帶來致命危險(xiǎn)。

　　樂觀者認(rèn)為，人類在建筑史上對自然的每一次輕視，都為后來者提供了經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。美國塔科馬海灣大橋被大風(fēng)扭曲折斷前，從未有工程師修橋時考慮“空氣動力學(xué)”，也從未有橋梁模型被送入風(fēng)洞模擬試驗(yàn)。

　　20世紀(jì)非虛構(gòu)寫作者蓋伊·特里斯在他的不朽名篇《大橋》里回憶，當(dāng)時的大橋都會上下跳動，塔科馬大橋只是“更加活躍”，反而使得駕車者更加喜愛它，昵稱它為“奔跑的格蒂”。直到1940年11月7日，大橋的上下起伏高達(dá)3英尺，繼而瘋狂扭動，最終整個橋梁主跨落入海峽。在該篇章的最后，特里斯激動地寫道，一位橋梁設(shè)計(jì)師的重要地位因此瓦解，“但工程知識的世界也被擴(kuò)展了”。

　　特里斯沒意識到的是，歷史并非總是向前，有時它像蠻牛一樣原地轉(zhuǎn)圈。2006年1月，波蘭卡托維茲市展覽中心曾因屋頂太平，承擔(dān)不住過重的積雪引發(fā)垮塌慘劇，造成200多人傷亡。12年過去了，芝加哥蘋果專賣店的屋頂上依舊懸掛著大冰凌子，中國合肥的公交站牌被區(qū)區(qū)8厘米的積雪壓垮，一個生命被奪走，20多人因此受傷。

　　蘇聯(lián)美學(xué)家鮑列夫?qū)⒔ㄖQ作世界的編年史，“當(dāng)歌曲和傳說沉寂，只有建筑還在說話。石書的篇頁上記載著人類的脈動。”這話其實(shí)只說了一半：它們不僅會記錄我們的成就，也記下了我們對大自然的每一次冒犯，記住了我們的狂妄與愚蠢。貝聿銘感嘆失敗時的話倒是更接地氣——醫(yī)生可以掩埋掉錯誤，建筑師卻不得不與他們的錯誤一起生活。

程盟超