——寄語(yǔ)當(dāng)代電影編劇

　　任姍姍

　　559.11億，中國(guó)電影再度交出漂亮成績(jī)單。這是一個(gè)有溫度有含義的數(shù)字。某種程度上，讀懂它，也就讀懂了中國(guó)電影的成績(jī)與短板，讀懂了中國(guó)故事與電影發(fā)展的深切勾連。

　　斬獲56.83億票房的《戰(zhàn)狼Ⅱ》讓眾多觀眾熱血沸騰；直面歷史傷疤的《二十二》成了票房破億的現(xiàn)象級(jí)紀(jì)錄片；《芳華》《妖貓傳》兩部“第五代”導(dǎo)演新作燒熱賀歲檔……回望2017，我們發(fā)現(xiàn)，不斷擴(kuò)容的市場(chǎng)，不僅意味著數(shù)字增長(zhǎng)、銀幕延伸，更渴求精彩的中國(guó)故事來(lái)支撐。

　　作為一劇之本的編劇，如何為大銀幕輸送好故事？在創(chuàng)作鏈條中最具首創(chuàng)精神的編劇，如何與資本邏輯共舞，做出新時(shí)代的文化表達(dá)？在中國(guó)藝術(shù)研究院舉辦的電影電視評(píng)論周論壇，成為編劇、評(píng)論家、理論家三方求解的話題。

　　文學(xué)精神是電影核心競(jìng)爭(zhēng)力

　　“我們一些電影敘事重故事、輕人物，經(jīng)典類(lèi)型的敘事經(jīng)驗(yàn)仍然是中國(guó)電影的短板。”北京電影學(xué)院教授鐘大豐在會(huì)議發(fā)言中說(shuō)。

　　這不是我們第一次聽(tīng)到如此評(píng)價(jià)。電影《老炮兒》上映時(shí)，導(dǎo)演管虎在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“我的小野心是給中國(guó)電影史留下幾個(gè)人物。因?yàn)槲覀兊碾娪按蠖鄶?shù)老談故事，故事之后是IP，然后是賺錢(qián)，這幾年幾乎想不到留下什么人物?！边@似乎也不只是電影的難題。2014年，我采訪編劇高滿堂，同樣聽(tīng)到類(lèi)似的感慨：“回想這一年的電視劇，你能記住哪些人物？大多數(shù)都是類(lèi)型化的，個(gè)性面貌都差不多。但我們今天能忘記李雙雙、李有才、梁生寶嗎？我們現(xiàn)在都在開(kāi)著情節(jié)的列車(chē)狂奔，但人物還留在始發(fā)站。中國(guó)每年有一萬(wàn)多集電視劇，留不住人物形象，是個(gè)問(wèn)題?！?/span>

　　一方面是缺乏令人印象深刻的人物形象，另一方面是情節(jié)的碎片化、段子化，這是一體兩面的問(wèn)題。一些由熱門(mén)IP改編的影片，主人公的臺(tái)詞直接引用原著，有的甚至直接引用網(wǎng)絡(luò)段子。段子消費(fèi)了觀眾的情感和關(guān)注，故事的情感表達(dá)和敘事邏輯卻變得零碎不堪、氣若游絲。還有的以主觀式意愿、情緒化表達(dá)、意向式拼貼，以場(chǎng)面、技術(shù)和明星，取代故事主體。一部影片看下來(lái)，除了場(chǎng)面、段子就是明星面孔，劇情和人物難以讓觀眾留下印象，就更別提情感共鳴甚至審美體驗(yàn)。

　　造成碎片化和輕人物的原因有多方面。市場(chǎng)偏重題材、偏重故事，對(duì)傳記電影缺乏熱情；而回到劇本，編劇缺乏精耕細(xì)作，對(duì)生活的體認(rèn)提煉不足，難以塑造真正俘獲觀眾的人物，也是一個(gè)重要原因。最高人民法院影視中心主任田水泉在論壇上講，他經(jīng)常接待編劇和導(dǎo)演去法院體驗(yàn)生活，一些創(chuàng)作者走馬觀花，了解一下整體情況，開(kāi)個(gè)座談會(huì)，就回去創(chuàng)作了?！氨热鐚?xiě)《紙牌屋》，如果對(duì)政權(quán)體系的了解不夠深，即便有再高的編劇技巧，也很難寫(xiě)到深入人心。這是創(chuàng)作者自身的問(wèn)題。”

　　碎片化和輕人物，還意味著對(duì)文學(xué)的背棄?！拔膶W(xué)語(yǔ)言是想象的起點(diǎn)，電影語(yǔ)言是想象力的終點(diǎn)。沒(méi)有文學(xué)性的電影就如同無(wú)源之水?！薄稘L蛋吧！腫瘤君》的編劇袁源舉了《紅高粱》《芳華》《心理罪》《星際穿越》做例子，她認(rèn)為優(yōu)秀影片大多脫胎于嚴(yán)肅文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來(lái)影視界IP“高燒”，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的碎片化、快餐化等弊端同步被移植到電影創(chuàng)作中，值得警惕。

　　電影雖然具有經(jīng)濟(jì)屬性，但畢竟是內(nèi)容產(chǎn)品。人物塑造、情節(jié)設(shè)置、藝術(shù)表達(dá)、意蘊(yùn)傳遞，是電影的內(nèi)容屬性，也是文學(xué)的精神要素。優(yōu)秀電影總是站在文學(xué)巨人的肩膀上，它們不斷提醒后來(lái)者：文學(xué)精神、文學(xué)氣質(zhì)始終是電影的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

　　故事格局與創(chuàng)作情懷有關(guān)

　　“故事是生活的比喻”。這是好萊塢編劇麥基的名言。在那本影視業(yè)人盡皆知的《故事》里，麥基寫(xiě)到了故事的衰竭。美國(guó)好萊塢在上世紀(jì)90年代開(kāi)始暴露這一問(wèn)題：電影工業(yè)化程度越來(lái)越高，電影作品越來(lái)越多，故事反而越來(lái)越單調(diào)、平庸、模式化；好故事越來(lái)越少，漏洞百出和虛假的故事手法越來(lái)越多，人們用奇觀來(lái)取代實(shí)質(zhì)，用詭異來(lái)取代真實(shí)。

　　而在中國(guó)，最近40年的社會(huì)變革帶來(lái)了人們生活和思想的巨大變化。生活極盡精彩，故事也層出不窮。在北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授李洋看來(lái)，我們當(dāng)前一個(gè)突出的現(xiàn)象是大故事貧弱、小故事興起?！啊稇?zhàn)狼Ⅱ》是大故事，中國(guó)觀眾都能夠看懂理解并認(rèn)同；《閃光少女》屬于小故事，聚焦一小部分人群的趣味和生活。”他認(rèn)為，模式化編劇相對(duì)容易，真正深入生活寫(xiě)出脫胎于時(shí)代、反映時(shí)代精神的大故事才最為考驗(yàn)水平。

　　這些年，中國(guó)電影類(lèi)型化、多樣化發(fā)展引人注目。動(dòng)作片、青春片、喜劇片、懸疑片成了市場(chǎng)的主打類(lèi)型，但講述中國(guó)大故事的主流電影同時(shí)獲得口碑票房雙贏的，卻屈指可數(shù)。2017年除了《戰(zhàn)狼Ⅱ》，還有《建軍大業(yè)》《空天獵》《十八洞村》等幾部，但放在國(guó)產(chǎn)電影全年798部故事片的基數(shù)上來(lái)看，仍顯單薄。

　　當(dāng)前類(lèi)型編劇發(fā)展不平衡的另一個(gè)表現(xiàn)是，都市題材的編劇陣容比較大，工業(yè)題材、農(nóng)業(yè)題材、法制題材的創(chuàng)作數(shù)量不足。特別是重大歷史現(xiàn)場(chǎng)的缺位。城中村改造、脫困攻艱、“一帶一路”等正在進(jìn)行中的重大歷史現(xiàn)場(chǎng)，目前還沒(méi)有產(chǎn)生公認(rèn)的精品力作。我們的時(shí)代正處于大的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，但編劇沒(méi)有介入和反映重大歷史現(xiàn)場(chǎng)，這是一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題。

　　“之所以創(chuàng)作不出具有宏大敘事格局的影片，可能跟創(chuàng)作者自身的思想深度、格局情懷，甚至美學(xué)素養(yǎng)有關(guān)。什么是正確的價(jià)值觀？什么是錯(cuò)誤的價(jià)值觀？什么是美的？什么是丑的？如果電影創(chuàng)作者本身不清楚，就表達(dá)不出來(lái)，也無(wú)法傳遞給觀眾?！碧锼f(shuō)。

　　構(gòu)建中國(guó)電影的文化體系

　　“在好萊塢大片的陰影下，中國(guó)的國(guó)產(chǎn)電影常常要面對(duì)巨大挑戰(zhàn)。我們理應(yīng)考慮對(duì)中國(guó)電影傳統(tǒng)的傳承，也要考慮失去獨(dú)特價(jià)值觀和美學(xué)的潛在風(fēng)險(xiǎn)。”前不久，張藝謀在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》撰文《從中國(guó)看好萊塢，是什么樣子？》，不無(wú)焦慮地提出問(wèn)題。

　　這也是編劇、理論家、評(píng)論家共同的擔(dān)憂?！芭c電影相比，話劇同樣是舶來(lái)品。直到老舍先生寫(xiě)出《茶館》，這門(mén)源自于古希臘的藝術(shù)才初步完成了中國(guó)化移植。時(shí)至今日，《茶館》依然是北京人藝的保留劇目，它能夠擁有長(zhǎng)久生命力，在于老舍寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)人自己的怯懦與悲鳴。東方式的人情包裹住了西方式的表達(dá)，成就了一出經(jīng)典?！彪娪啊断鄲?ài)相親》編劇游曉穎追問(wèn)：今天的中國(guó)電影，應(yīng)該承載怎樣的內(nèi)核，建構(gòu)怎樣的文化體系？

　　“好萊塢歷經(jīng)百年建立了自己的一套文化體系，這恰恰是我們的弱項(xiàng)?！辩姶筘S認(rèn)為，武俠電影提供了很好的經(jīng)驗(yàn)，江湖門(mén)派、武林規(guī)則、俠者風(fēng)范構(gòu)成了武俠世界觀，大家都在講武俠故事，在這個(gè)體系里不斷創(chuàng)造創(chuàng)新。他認(rèn)為，玄幻可能會(huì)成為一個(gè)新的體系?！啊堕L(zhǎng)城》和最近的《奇門(mén)遁甲》《妖貓傳》，都在建立各自的體系，但沒(méi)有呼應(yīng)起來(lái)，而且這套體系很大程度依賴(lài)西方的技術(shù)、敘事、審美經(jīng)驗(yàn)。于是，我們看到武打越來(lái)越像日本，怪獸越來(lái)越像好萊塢，我們何不回到自己的文化傳統(tǒng)？比如，依據(jù)《水滸傳》《西游記》《封神演義》等建構(gòu)中國(guó)人的想象空間。”

　　2017年，一些非好萊塢敘事讓中國(guó)觀眾耳目一新。印度的《摔跤吧！爸爸》、泰國(guó)的《天才槍手》、西班牙的《看不見(jiàn)客人的房間》，都是將類(lèi)型電影的敘事法則與本國(guó)國(guó)情、文化結(jié)合，形成了獨(dú)特的敘事空間?！敖裉煳覀冃枰紤]的是，什么是中國(guó)電影的敘事空間？這是不是一個(gè)可拓展的空間？”《不成問(wèn)題的問(wèn)題》編劇梅峰提出。

　　敘事空間的展開(kāi)和文化體系的建構(gòu)，必然牽扯到方方面面。比如，個(gè)人表達(dá)與市場(chǎng)需求，影像文本與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，常規(guī)敘事與觀眾審美的需要等。但有一點(diǎn)，我們不能忽視：學(xué)步的時(shí)候，不要忘記我們最寶貴的東西。不要想著討好市場(chǎng)，也不要想著討好觀眾，做一個(gè)真誠(chéng)的講述者才能與世界溝通。

　　2018年的大幕拉開(kāi)，從電影大國(guó)走向電影強(qiáng)國(guó)征程中的中國(guó)電影人，滿懷信心的同時(shí)也要認(rèn)清不足、踏實(shí)前行。市場(chǎng)越龐大，越渴求精彩的中國(guó)故事。這故事源自生活、折射時(shí)代、傳遞價(jià)值，也承載著新時(shí)代電影人的使命與擔(dān)當(dāng)。中國(guó)電影的幸福由奮斗而來(lái)！

　　制圖：蔡華偉