“守護(hù)天使”的成員都是志愿者，能收獲的唯一報(bào)酬是人們的感謝。

“守護(hù)天使”在地鐵中警戒。

1979年成立的“守護(hù)天使”組織在紐約治安全面好轉(zhuǎn)后逐漸淡出民眾視線。

柯蒂斯·斯利瓦

　　許多人兒時(shí)都有個(gè)英雄夢(mèng)，想象自己維護(hù)正義、受人崇拜。隨著歲月的流逝，這個(gè)夢(mèng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。

　　在紐約，活躍著一群“都市游俠”，他們并非警察，卻屢屢出沒(méi)于最危險(xiǎn)的地區(qū)，在平凡的現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)英雄的夢(mèng)想。這些身穿紅色制服的人稱自己為“守護(hù)天使”。

　　“守護(hù)天使”在“罪惡之城”誕生

　　2017年11月16日，在拍攝完成一年后，飽受爭(zhēng)議的紀(jì)錄片《民兵隊(duì)：柯蒂斯·斯利瓦和守護(hù)天使的震撼真實(shí)故事》在美國(guó)紐約舉行了首映式。

　　34歲的導(dǎo)演戴維·威克斯勒對(duì)英國(guó)《每日郵報(bào)》講述了影片背后的故事：

　　第一次見(jiàn)到斯利瓦時(shí)，威克斯勒5歲，一家人在曼哈頓街頭散步，父親忽然指著一個(gè)戴紅色貝雷帽的男人對(duì)他說(shuō)：“這些人是超級(jí)英雄。如果有一天你在紐約遇到危險(xiǎn)，他們會(huì)來(lái)救你?！?/p>

　　那個(gè)男人是打擊犯罪的民間組織“守護(hù)天使”的創(chuàng)始人。從那時(shí)起，“超級(jí)英雄”這個(gè)詞就和鮮紅的貝雷帽一起深深刻在威克斯勒心里。長(zhǎng)大后，他輾轉(zhuǎn)找到斯利瓦，表達(dá)了想為他拍攝紀(jì)錄片的愿望。軟磨硬泡、請(qǐng)斯利瓦吃了20次飯以后，后者終于答應(yīng)了他的要求。

　　站在繁榮而有序的紐約街頭，誰(shuí)能想到，這座國(guó)際大都市30年前是座“罪惡之城”？許多紀(jì)錄片、電影和文字資料記錄了紐約上世紀(jì)七八十年代的景象：經(jīng)濟(jì)衰退，城市幾近破產(chǎn)，幾乎陷入無(wú)政府狀態(tài)，暴力犯罪飆升。幾大黑幫控制了整座城市，毒販在光天化日下交易，街頭經(jīng)常爆發(fā)槍戰(zhàn)，謀殺、盜竊、搶劫、強(qiáng)奸是家常便飯。紀(jì)錄片《最暴力的一年》稱，“每個(gè)來(lái)到紐約的人要學(xué)習(xí)的第一件事是保護(hù)自己，遠(yuǎn)離犯罪?！?/p>

　　犯罪最猖獗的地方是地鐵。僅在1981年，紐約地鐵就發(fā)生了1.4萬(wàn)起刑事案件，被稱為“世界上最危險(xiǎn)的地方”?！?0世紀(jì)70年代后期，紐約已淪為地獄?！彼估吒嬖V《每日郵報(bào)》，“黑幫控制了所有街區(qū)。我住在布魯克林區(qū)，到布朗克斯區(qū)上班不得不搭乘地鐵，那里混亂、骯臟、無(wú)法無(wú)天，每次坐地鐵都如同生死考驗(yàn)。在我小時(shí)候，紐約不是這樣的?！?/p>

　　當(dāng)年，斯利瓦是麥當(dāng)勞的夜班經(jīng)理。店內(nèi)經(jīng)常遭遇犯罪事件，雖然多次報(bào)警，但斯利瓦認(rèn)為“那只是個(gè)笑話”——警察什么都管不了，還會(huì)向他索要免費(fèi)食物。

　　以生命對(duì)抗犯罪，唯一的報(bào)酬是人們的感謝

　　忍無(wú)可忍的斯利瓦發(fā)現(xiàn)求救不如自救。1979年，身材高大、會(huì)些功夫的他成立了“守護(hù)天使”組織，旨在打擊犯罪。他呼吁“自己的問(wèn)題自己解決，不要全指望政府”，受害者必須予以反擊，因?yàn)楹萌说娜套尩扔趬娜说膭倮?。他為組織設(shè)計(jì)的制服是印有l(wèi)ogo的T恤衫，搭配軍隊(duì)常用的貝雷帽，帽檐別著一排徽章，頗有些搖滾范兒。

　　斯利瓦很快找到了志同道合者。“守護(hù)天使”早期成員之一迪亞斯對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，當(dāng)年他開(kāi)了家皮草店，有位顧客因?yàn)槌鍪珠熅b被人盯上，一出店門就被搶劫了。作為生意人，迪亞斯選擇袖手旁觀，這種軟弱讓他成了歹徒的下一個(gè)目標(biāo)。被洗劫一空后，他幡然醒悟，化名“斯萬(wàn)”加入了“守護(hù)天使”，決定與犯罪斗爭(zhēng)到底。

　　“很多人在‘守護(hù)天使’中找到了尊嚴(yán)?！弊鳛橛猩朔N感到被社區(qū)排斥的他說(shuō)，“過(guò)去人們叫我老迪亞斯，而當(dāng)我穿上制服、戴上貝雷帽，我就變成了‘守護(hù)天使斯萬(wàn)’，人們會(huì)友善地拍拍我的肩，向我致敬。”

　　起初，“守護(hù)天使”的巡邏地點(diǎn)是地鐵沿線，后來(lái)擴(kuò)大到中央公園等犯罪嚴(yán)重的地區(qū)，并根據(jù)犯罪性質(zhì)采取不同的應(yīng)對(duì)措施?！叭绻麑?duì)方?jīng)]有明顯的惡意，那就不必用力太猛。如果對(duì)方一副非打不可的樣子，你就可以大展身手了。”斯利瓦告訴美國(guó)“Big Think”網(wǎng)站。

　　有人視他們的行動(dòng)為“民間抓捕”，有非法拘禁、侵犯人權(quán)甚至綁架的嫌疑，斯利瓦否認(rèn)了這一說(shuō)法。他表示，每位“守護(hù)天使”都會(huì)定期接受培訓(xùn)，對(duì)法律爛熟于心。30多年來(lái)，這一組織的各分支已在全球140多座城市實(shí)施了上千次行動(dòng)，但從未被起訴。“我們只在法律許可的范圍內(nèi)采取行動(dòng)，這是我們生存的基礎(chǔ)”。

　　斯利瓦深信，“哪個(gè)地方問(wèn)題嚴(yán)重，我們就能從哪個(gè)地方招募到成員——他們比別人更渴望改變自己的街區(qū)?！彼嬖V美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》，“守護(hù)天使”的成員都是志愿者，沒(méi)有薪資也不配備武器，他們獲得的唯一報(bào)酬就是人們的感謝。

　　對(duì)抗犯罪要承受巨大的風(fēng)險(xiǎn)，幾乎每名成員都受過(guò)傷，甚至有人付出了生命。斯利瓦也多次陷入險(xiǎn)境，據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，1992年6月的一個(gè)清晨，有人偷了一輛出租車，偽裝成出租車司機(jī)等在他家門口，待斯利瓦上車后突然拔槍向他射擊。身中數(shù)槍的斯利瓦僥幸逃脫。在被襲擊前，他剛拆除固定腕骨的石膏。至于襲擊者是誰(shuí)，至今尚未查明。

　　是英雄還是作秀

　　隨著名氣越來(lái)越大，斯利瓦和同伴們頻頻在媒體上亮相。他錄制采訪節(jié)目、參加脫口秀，還成立了自己的電臺(tái)。與此同時(shí)，對(duì)他的質(zhì)疑聲也節(jié)節(jié)高漲。一些警察指責(zé)是他們攪局者，讓情況變得愈發(fā)復(fù)雜，還有人說(shuō)他們是不要命的瘋子，專挑有記者的地方出現(xiàn)，有沽名釣譽(yù)之嫌。

　　就連“守護(hù)天使”的一些成員也開(kāi)始倒戈相向。1992年，“守護(hù)天使”的創(chuàng)建者之一托尼·毛向《紐約時(shí)報(bào)》透露，斯利瓦曾把汽油倒在自己身上，讓兩名組織成員扮演犯罪分子，偽造“打擊犯罪活動(dòng)”的照片。另一名前成員稱，組織的某位主管涉嫌性侵兒童，斯利瓦卻有意包庇此人；斯利瓦每次都讓其他人沖在前面，自己躲在安全的后方。

　　“有一段時(shí)間，斯利瓦急于擴(kuò)大組織規(guī)模，什么人都招?！鼻拔湫g(shù)教練普林斯告訴《紐約時(shí)報(bào)》，“據(jù)我所知，其中接受過(guò)充分培訓(xùn)的人很少。讓這些空有一腔熱血卻毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的人沖鋒陷陣是極其危險(xiǎn)的?！彼貞浄Q，缺乏協(xié)同作戰(zhàn)訓(xùn)練的團(tuán)隊(duì)在實(shí)戰(zhàn)中搞不清狀況，無(wú)法共同進(jìn)退，造成了不必要的傷亡。有一次，一名隊(duì)員只身闖入毒品交易現(xiàn)場(chǎng)，誤以為身后會(huì)有同伴支援。還有一次，隊(duì)員們尚未從現(xiàn)場(chǎng)全部撤離，負(fù)責(zé)接應(yīng)的車輛就已離開(kāi)，一人因此受傷。

　　斯利瓦的一位前妻斥責(zé)他是“世界級(jí)的騙子”。據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，2013年5月她提起訴訟，要求斯利瓦為婚內(nèi)出軌賠償145萬(wàn)美元。她控訴稱，斯利瓦有兩個(gè)私生子，還在分居期間把共同財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移到情婦名下。

　　普林斯慨嘆“‘天使’遠(yuǎn)離了初衷”，但他表示，同伴們做過(guò)實(shí)實(shí)在在的義舉，對(duì)城市安全有不可抹殺的貢獻(xiàn)?！昂芏嗍抡鎸?shí)發(fā)生過(guò)，我們受過(guò)傷，流過(guò)血”。

　　從上世紀(jì)80年代中期開(kāi)始，幾任紐約市長(zhǎng)實(shí)行鐵腕治理，到上世紀(jì)90年代中期，治安已全面好轉(zhuǎn)，犯罪率降至上世紀(jì)80年代的1/3以下。“守護(hù)天使”逐漸從紐約民眾的視線中消失，但他們的理念在其他國(guó)家傳播開(kāi)來(lái)。斯利瓦告訴英國(guó)《每日電訊報(bào)》，18個(gè)國(guó)家的100多座城市成立了“守護(hù)天使”分支機(jī)構(gòu)，成員達(dá)到5000名。2016年2月13日，日本“守護(hù)天使”在第20個(gè)生日之際慶?！?0年來(lái)的無(wú)私奉獻(xiàn)”。

　　斯利瓦說(shuō)，“守護(hù)天使”并未退場(chǎng)，只是隨著時(shí)代變遷轉(zhuǎn)移了關(guān)注的重點(diǎn)。過(guò)去在地鐵里發(fā)生的多是暴力事件，如今他們打擊的主要對(duì)象是跟蹤、騷擾女性的“地鐵癡漢”。他們還新增了動(dòng)物保護(hù)項(xiàng)目，將流浪貓引入居民區(qū)捕鼠，并為社區(qū)提供安全培訓(xùn)，把食物分發(fā)給無(wú)家可歸者。

　　在威克斯勒的紀(jì)錄片中，年過(guò)六旬的斯利瓦已不復(fù)當(dāng)年的神采飛揚(yáng)。他身體發(fā)福，獨(dú)自生活，說(shuō)話時(shí)有些漏風(fēng)，不免讓人產(chǎn)生“尚能飯否”的感慨。回顧往事，斯利瓦認(rèn)為自己最大的遺憾是“結(jié)了太多次婚”，為此多次與人對(duì)簿公堂。他不認(rèn)為包括自己在內(nèi)的“守護(hù)天使”是英雄，也非傳統(tǒng)意義的民兵，而是“社會(huì)的組織者”，在法律許可的范圍內(nèi)幫助他人，依靠自己的力量改變社會(huì)。

　　（胡文莉 摘自《青年參考》2017年11月30日 17版）