新華網(wǎng)消息：看到這張照片，熟悉中國海軍的軍事愛好者肯定會(huì)有深刻的印象。這是2005年中俄"和平使命2005"聯(lián)合演習(xí)后出現(xiàn)在公開媒體上的一張圖片。很多人，都對(duì)照片上這位年輕指揮員的虎虎生氣和蓬勃朝氣印象深刻。然而，今天，記者卻不得不對(duì)您說，這位年輕軍官已經(jīng)離開這個(gè)世界2年了。作為人民海軍的一名優(yōu)秀指揮軍官，作為駕馭國產(chǎn)新型潛艇的高素質(zhì)新型軍事人才，他的壯美人生卻在34歲之時(shí)嘎然而止。他，叫蔡一清。

　　雨一直下

　　6月8日，一場(chǎng)少見的綿綿夏雨，既堵塞了北京脆弱的交通系統(tǒng)，也讓記者錯(cuò)過了前往青島采訪的航班。當(dāng)改簽后的飛機(jī)抵達(dá)青島流亭機(jī)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐挠暌稽c(diǎn)也不比北京小，濃濃的霧氣籠罩在海港和具有異國風(fēng)情的海邊別墅之上。

　　本次采訪的北海艦隊(duì)某部基地，就在青島港的某號(hào)碼頭。在采訪海軍建軍60周年的時(shí)候，記者站在國外海軍軍艦抵達(dá)青島的碼頭，隔著幾百米就可以依稀看見這個(gè)海軍基地和停泊的各型潛艇。當(dāng)記者乘坐的汽車抵達(dá)基地，該部指戰(zhàn)員已經(jīng)列隊(duì)在雨中等待采訪媒體記者的到來：白色的海軍服裝，在陰雨的天氣中，顯得分外的莊嚴(yán)、肅穆。

　　"蒼天有眼"，這是一位海軍宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)所有采訪媒體說的第一句話。碼頭的海面上，濁浪翻滾。而在基地的禮堂內(nèi)，一個(gè)短片在向記者們介紹蔡一清，這位人民海軍優(yōu)秀軍官短暫而輝煌的一生。

　　從高考放棄上海交大的免試錄取選擇潛艇學(xué)院，到連續(xù)3年獲得"中國航海獎(jiǎng)學(xué)金"；從同期學(xué)員中第一個(gè)取得操演考核全優(yōu)成績(jī)，到創(chuàng)下新型潛艇首次實(shí)射潛射導(dǎo)彈等6項(xiàng)第一；從潛心制作的49本學(xué)習(xí)筆記、1500余幅圖表、300萬字學(xué)習(xí)資料到"和平使命-2005"中俄聯(lián)合演習(xí)發(fā)射3枚導(dǎo)彈全部命中目標(biāo)，熒幕上一個(gè)個(gè)鏡頭吸引著每個(gè)記者的目光，蕩氣回腸的背景音樂仿佛就在講述一位英雄的故事，如泣如訴。

　　誰說男兒有淚不輕彈？一位上校軍官正在偷偷抹去眼角的淚水

　　誰說軍人感情不豐富？一位三級(jí)士官極力控制著眼眶里面打轉(zhuǎn)的淚珠

　　誰又能想到，這樣一位用優(yōu)秀已經(jīng)無法形容的海軍潛艇艇長，卻由于一段海中的漁網(wǎng)，永遠(yuǎn)告別了他駕馭巨鯨、縱橫四海的理想。

　　2007年10月19日，凌晨3時(shí)25分，315艇按計(jì)劃正進(jìn)行潛潛對(duì)抗考核，一艙報(bào)告艇艏有魚網(wǎng)摩擦聲，5分鐘后艙內(nèi)聽到鋼纜斷裂的聲音。潛艇浮起后，蔡一清發(fā)現(xiàn)甲板距艦橋70厘米處有一約長20厘米，寬3厘米的劃痕，檢查圍殼舵、艇體沒有掛魚網(wǎng)，對(duì)航行沒有大的影響。4時(shí)29分，315艇再次下潛轉(zhuǎn)入下一個(gè)科目的考核。

　　清晨6時(shí)26分，315艇結(jié)束考核浮出海面。此時(shí)，海上風(fēng)急浪高，而蔡一清艇長牽掛艦橋和前甲板消聲瓦的損壞情況，與聲納班長陳曉剛一起，再次來到上甲板查看。這時(shí)，一個(gè)大浪襲來，將陳曉剛打落水中，蔡一清聽到喊聲急忙轉(zhuǎn)身，一手拉住扶手欄，一手伸向陳曉剛，試圖將他拉上來。不想，扶手欄已經(jīng)在和漁網(wǎng)鋼纜的摩擦中嚴(yán)重受損，此時(shí)一個(gè)更大的涌浪撲了過來，將蔡一清也打入海中，兩人壯烈犧牲。

　　短片結(jié)束，禮堂外，滾雷聲陣陣。

總有人，要為民族脊梁

黃金色的樹林里分出兩條路，

可惜我們不能同時(shí)去涉足，

但我們卻選擇了，

人跡罕至的那一條，

這從此決定了

我們的一生。

--美國詩人弗羅斯特《林中路》

　　對(duì)某些人來說，愛國主義僅僅是一種口號(hào)的存在，對(duì)于某些人來說，愛國主義是一種態(tài)度上的認(rèn)同和行為上的準(zhǔn)則。然而，總有一小部分人，將會(huì)以實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，去踐行愛國強(qiáng)軍的夢(mèng)想。蔡一清，就是典型代表。

　　用同學(xué)、老師、戰(zhàn)友的話來說，優(yōu)秀已經(jīng)成為蔡一清的一種內(nèi)在品質(zhì)。從高中到大學(xué)到艦隊(duì)機(jī)關(guān)到作戰(zhàn)部隊(duì)，"第一"總是伴隨著他。蔡一清固然是個(gè)非常聰慧的人，然而相對(duì)于聰明，成熟的性格和扎實(shí)的理想則是蔡一清更為閃光的特質(zhì)。

　　一位在潛艇學(xué)院當(dāng)過蔡一清教導(dǎo)隊(duì)長的人，在談到他對(duì)蔡一清大學(xué)生活的印象時(shí)說："蔡一清18歲的年齡，卻有著30歲成年人的成熟。他不但各門功課成績(jī)優(yōu)異，而且極善于搞好同學(xué)之間的關(guān)系，在各方面發(fā)展都非常出色，以至于在鑒定中給他寫上一條缺點(diǎn)都是很困難的事"。青澀、莽撞、狂傲，這些青年人的常見的毛病，又為什么在蔡一清身上消失的無影無蹤？

　　蔡一清的幼年教育，主要是由他的爺爺負(fù)責(zé)的。這位參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老離休干部，對(duì)于舊中國給他帶來的痛苦和新社會(huì)的美好有著愛憎分明的態(tài)度。用這位革命老前輩的話來說，蔡一清和他的姐姐是他歷經(jīng)十幾載心血澆灌而出的，蔡家出了兩個(gè)大學(xué)生，這本身就是對(duì)舊社會(huì)最大的"反動(dòng)"。

　　在蔡一清和他爺爺?shù)臄?shù)十封往來書信中，記者看到的是一種潛移默化的影響。這位老干部留給蔡一清的，不但是對(duì)新中國無限熱愛的情感、保家衛(wèi)國的信念，還有幾十年生活、工作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和人生的感悟。

　　"接好爺爺?shù)陌?，保衛(wèi)祖國"，這是蔡一清的爺爺留給他的話。"丟掉幻想，隨時(shí)準(zhǔn)備打仗"這是蔡一清面對(duì)國際風(fēng)云變幻的形勢(shì)，對(duì)爺爺叮囑更加深刻的理解。愛國強(qiáng)軍的理想固然遠(yuǎn)大，但是沒有確實(shí)的目標(biāo)，就會(huì)往往流于一句空話。從走進(jìn)潛艇學(xué)院的第一天，蔡一清就已經(jīng)定下了一個(gè)確定的目標(biāo)：我要當(dāng)潛艇艇長。即使在軍隊(duì)里，這也是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)、高壓力，充滿挑戰(zhàn)而著稱的崗位，可以說是對(duì)人智能、體能、領(lǐng)導(dǎo)才能、組織才能的全方面考驗(yàn)。

　　蔡一清選擇的，就是那條人跡罕至的路。

　　但是，即使以蔡一清如此的資質(zhì)，走這條路也讓他整整花費(fèi)了14年。從4年的潛艇學(xué)院學(xué)習(xí)開始一直到成為潛艇艇長，潛艇就成為蔡一清生活的最大要?jiǎng)?wù)。從學(xué)習(xí)基礎(chǔ)理論，掌握各項(xiàng)業(yè)務(wù)技能；到徹底吃透新裝備知識(shí)、摸清新潛艇的構(gòu)造；從對(duì)艇員以身做則、從難從嚴(yán)的苛刻要求，到對(duì)潛艇戰(zhàn)斗集體的培訓(xùn)、錘煉。蔡一清可以說事無巨細(xì)，事必躬親，耗費(fèi)了自己大量的時(shí)間和精力。

　　是不是蔡一清有些偏執(zhí)甚至一根筋？熟悉他的人都會(huì)嗤之以鼻，一個(gè)熱愛生活、愛好各種文體表演、甚至還由于富有磁性男中音而曾兼任電臺(tái)客座主持的人，又怎么會(huì)是"一根筋"？真正的原因，是因?yàn)闈撏чL，特別是一個(gè)立志海洋、隨時(shí)準(zhǔn)備待命出征的潛艇艇長，必將付出太多。走進(jìn)深海，把自己的潛艇化身為國家的一把利劍，談何容易！

　　這條路，不但人跡罕至，而且荊棘密布。

　　深海的孤獨(dú)"潛伏"

　　余則成的"潛伏"，固然是一種孤膽英雄的壯舉。而蔡一清和他戰(zhàn)友的"潛伏"，面臨的考驗(yàn)，驚心動(dòng)魄之處，更讓人壯懷激烈、唏噓不已。

　　黝黑、流線型的艇體，潛艇首先給外界帶來的是就是神秘感。相比坦克、戰(zhàn)機(jī)和水面艦艇等現(xiàn)代大型武器系統(tǒng)，潛艇可以說率先實(shí)現(xiàn)了武器內(nèi)置化的"隱形設(shè)計(jì)"。有人把潛艇比喻成巨鯨、有的將其戲稱為"黑鯊"，不可謂不形象，然而，潛艇這種軍事仿生的登峰造極之作，對(duì)潛艇艇員來說卻是極端狹窄封閉的空間、極其有限的探測(cè)手段、異常復(fù)雜的操縱方式和作戰(zhàn)的非對(duì)稱性。潛艇其發(fā)揮戰(zhàn)斗效能的多少，其歸根結(jié)底完全取決于包括艇長在內(nèi)的全體艇員素質(zhì)的優(yōu)劣。

　　密布的管道，夾雜汗臭、柴油氣味的循環(huán)空氣，極端狹窄的空間，電機(jī)艙巨大的噪音、潮濕陰冷的推進(jìn)艙，這是蔡一清的戰(zhàn)友為記者講述的潛艇生活環(huán)境。艇長，是潛艇里面的最高軍事主官，享受著艇上最高的"住房待遇"。而實(shí)際上，看了照片記者才知道，艇長室不過是不到1.5平方米的小隔間，里面還塞進(jìn)了小床、指令保險(xiǎn)柜、儲(chǔ)物柜和書桌。

　　潛艇的威懾力很大程度上源于其在水下的隱蔽性，潛艇在水下執(zhí)行任務(wù)，固然在大洋中"隱身匿蹤"，但也極大限制了對(duì)外觀測(cè)的手段。潛艇在水下主要探測(cè)的手段仍然是聲納。1位315艇上的聲納兵告訴記者：在水下，被海水包裹滋味并不好受，除了壓抑的感覺，還有在黑暗中摸索的緊張和無助。而他們聲納兵，就要從一片嘈雜的背景噪音中，找到敵方艦艇的蹤跡。當(dāng)時(shí)，這位士官還給記者放了一段mp3，當(dāng)時(shí)記者聽了覺得什么都沒有。而他卻一一指出：沒有規(guī)律的是海洋背景噪聲，×分×秒，啪啪啦啪啪啦的是一艘小型巡邏艇；×分×秒，嗡嗡聲是一艘驅(qū)逐艦……。

　　聲納兵，是潛艇的耳朵。而潛艇完成各種戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，最終完成作戰(zhàn)任務(wù)，就需要全體艇員配合默契。僅僅是潛艇離開碼頭這個(gè)看似很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，艇長就需要發(fā)出數(shù)個(gè)口令，然后再分解到各個(gè)艙室。采訪時(shí)，一位艇長，也是蔡一清的同學(xué)和戰(zhàn)友，對(duì)記者說：艇長發(fā)出口令不但要準(zhǔn)確，而且時(shí)機(jī)的把握很重要。因?yàn)闈撏У耐σ呀?jīng)眾所周知，因此各種反潛技術(shù)層出不窮。從空中的固定翼飛機(jī)和直升機(jī)，到海面上的反潛驅(qū)逐艦再到水下的潛艇，都對(duì)己方潛艇兵力構(gòu)成了巨大的威脅。相差幾十秒，同樣的口令可能就會(huì)得到相反的結(jié)果。而蔡一清，在這方面一直是最優(yōu)秀的。

　　然而蔡一清明白，一個(gè)人的優(yōu)秀是沒有意義的。因此他不但對(duì)自己要求嚴(yán)格，對(duì)部下同樣嚴(yán)格。在蔡一清的事跡陳列館，記者看到了蔡一清整理記錄的潛艇技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)知識(shí)筆記，擺了整整半面墻。對(duì)于潛艇，蔡一清研究的深入程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)一個(gè)艇長的要求。連潛艇兵都不愿意鉆的水柜，蔡一清可以為了研究焊縫出現(xiàn)的問題爬幾個(gè)來回；線纜上不同字母的標(biāo)記，連船廠的老師傅都不知道用途，蔡一清卻專門請(qǐng)教設(shè)計(jì)人員一一弄清，果然就在事后訓(xùn)練起到關(guān)鍵作用；國產(chǎn)新型潛艇作戰(zhàn)系統(tǒng)的信息流程本來是工程師考慮的事情，蔡一清卻為了徹底搞清楚，帶領(lǐng)部下繪制了作戰(zhàn)系統(tǒng)在攻擊、防御態(tài)勢(shì)下的多種作戰(zhàn)信息流程圖。

　　知其然，更要知其所以然，蔡一清不但對(duì)自己，對(duì)其他艇員也是這樣的要求。相對(duì)于老裝備，國產(chǎn)新型潛艇信息化的程度很高。一些專業(yè)士官熟悉的是老裝備機(jī)械控制的部件，而新型潛艇大量使用了電子化液壓控制。雖然使用上非常方便，可是一旦出現(xiàn)問題，就需要使用者對(duì)技術(shù)原理充分掌握才可以解決。因此，蔡一清對(duì)艇員的專業(yè)知識(shí)"升級(jí)"，一直都抓得非常緊，甚至殘酷，絲毫沒有通融的余地，不少人都在蔡一清"壓迫"下成為小有名氣的"兵專家"。

　　因?yàn)椴桃磺逯?，?zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。

　　"1982年的馬島戰(zhàn)爭(zhēng)，阿根廷潛艇"圣路易斯號(hào)"對(duì)英國軍艦進(jìn)行了六次魚雷攻擊，卻因?yàn)闈撏R的精度誤差無一命中。英國"征服者"號(hào)核潛艇跟蹤阿方"貝爾格諾將軍"號(hào)巡洋艦1天之久，最后按照英國政府的指令一舉將其擊沉。這不僅僅是裝備上的差距，更多的是人的差距。"這是蔡艇長筆記上的一段話。

　　軍人隨時(shí)準(zhǔn)備打仗，話雖然簡(jiǎn)單，但在現(xiàn)代化信息化戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，已經(jīng)遠(yuǎn)不是體能好、槍法準(zhǔn)、服從命令聽指揮就能實(shí)現(xiàn)的。最傳統(tǒng)的步兵，都要考慮整個(gè)機(jī)械化步兵班的協(xié)同戰(zhàn)斗；驕傲的飛行員，早已不是傳統(tǒng)上的單打獨(dú)斗，而是在復(fù)雜電磁環(huán)境在依靠C4ISR系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)多兵種聯(lián)合作戰(zhàn)；而作為一名國產(chǎn)現(xiàn)代化潛艇的艇長，蔡一清考慮的是要如何讓艇上的幾十人擰成一股繩，發(fā)揮潛艇的最大效能，在斗智斗勇的深海潛伏中向敵人發(fā)起致命的一擊。

　　遠(yuǎn)航的愿望

　　蔡一清犧牲時(shí)，315艇已經(jīng)完成了全訓(xùn)的考核。而蔡艇長當(dāng)時(shí)最大的愿望，就是在全訓(xùn)結(jié)束后，能夠和全體艇員一起，駕駛315艇，執(zhí)行他首次指揮國產(chǎn)潛艇遂行遠(yuǎn)航巡邏的任務(wù)。

　　遠(yuǎn)航巡邏，對(duì)于每一位中國海軍潛艇艇長來說，都是一種崇高的榮譽(yù)和對(duì)其指揮能力的證明。在采訪時(shí)，一些蔡艇長的戰(zhàn)友猜測(cè)：按照一般情況來說，蔡艇長并不需要在訓(xùn)練考核剛剛結(jié)束，就登上潛艇的甲板檢查魚網(wǎng)鋼纜對(duì)艇體的刮蹭情況。之所以蔡艇長這樣做，很可能是想盡快查清潛艇的受損情況，第一時(shí)間制定出修復(fù)方案。這樣蔡艇長就可以盡快開始自己作為艇長的第一次遠(yuǎn)航巡邏任務(wù)。

　　"如果說蔡艇長有什么缺點(diǎn)，也就是性子有點(diǎn)急"，一位蔡艇長的戰(zhàn)友這樣說到。

　　蔡一清沒有理由不著急。在他繪制的1500余幅圖表中，有這樣一張：大比例尺的海圖，上面密密麻麻標(biāo)注了各種符號(hào)……從這張圖上我們就能感覺到，祖國的安全太需要他們?nèi)ケＰl(wèi)。

　　一個(gè)優(yōu)秀的潛艇艇長，其價(jià)值是難以估量的，因?yàn)檫@個(gè)崗位本身就要求一個(gè)人具有戰(zhàn)略家的眼光、領(lǐng)袖的氣質(zhì)、運(yùn)動(dòng)員的體質(zhì)、泰山崩于前而不變色的心理素質(zhì)。而一個(gè)年僅34歲的潛艇艇長，戰(zhàn)友領(lǐng)導(dǎo)公認(rèn)的"明日將星"，卻因?yàn)橐馔庥肋h(yuǎn)離開了他所在的崗位，可嘆！可惜！

　　2007年9月，時(shí)任美國海軍作戰(zhàn)部長的馬倫上將參觀我們潛艇。這是我國此類潛艇首次向外軍高級(jí)將領(lǐng)開放。正式參觀那天，他從頭到尾，認(rèn)真仔細(xì)地看了個(gè)遍，問了個(gè)遍。蔡艇長始終陪著他，對(duì)所有的問題對(duì)答如流。馬倫將軍指著一條線路，問蔡一清："在允許的情況下，你能告訴我這條線路的用途嗎？"這條線路，平時(shí)只有廠家和專業(yè)人員研究它。聽到這個(gè)問題后，蔡艇長不慌不忙、干凈利落地答道："當(dāng)然，這是一條負(fù)責(zé)輸送直流電的線路，長25米，承擔(dān)14臺(tái)設(shè)備的供電。"然后，把14臺(tái)設(shè)備一臺(tái)不落的全部說了出來。馬倫將軍驚嘆不已，最后離開時(shí)在留言薄中寫道："我相信你們?cè)诤Ｉ鲜亲畎舻?！我?huì)永遠(yuǎn)記住315艇！"。這天，距離蔡一清犧牲，只有1個(gè)月。

　　當(dāng)記者向蔡一清生前所在潛艇部隊(duì)長詢問，當(dāng)時(shí)聽到蔡一清犧牲的噩耗，心里是什么樣的反應(yīng)，這位部隊(duì)長臉色鐵青，拒絕回答。

　　"他就是我心目中職業(yè)軍人的典范，他讓我認(rèn)識(shí)了中國軍隊(duì)"，蔡一清的妻子萬穎對(duì)記者說。這位父親也是軍人，從小在部隊(duì)大院長大的青島軍嫂，到現(xiàn)在也還感覺到，蔡一清只不過在海上執(zhí)行任務(wù)，說不定哪天就回來。

　　令人欣慰的是，蔡一清的精神之花在培育英雄的土壤上依然絢爛。315艇新艇長和全體艇員，已經(jīng)打造出了一個(gè)新的堅(jiān)強(qiáng)群體，以時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)、打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的精神投入到訓(xùn)練和執(zhí)行任務(wù)中。在這支神奇的潛艇部隊(duì)中，蔡一清只是這個(gè)英雄群體的典型代表，還有更多的傳奇和事跡等待記者去挖掘、整理、報(bào)道，甚至有些方面要到若干年后解秘才能為人所知曉。

　　記者結(jié)束這次采訪時(shí)，青島的天氣早已轉(zhuǎn)晴。藍(lán)天、白云、沙灘，海面波光粼粼如金龍戲水。

　　一艘艘潛艇，正緩緩離開碼頭。

　　他們，駛向陽光燦爛的大海。（鄭文浩）

水下發(fā)射導(dǎo)彈[攝影：王松岐]

蔡一清在駕駛國產(chǎn)新型潛艇[圖片由海軍北海艦隊(duì)宣傳處提供]

2007年蔡一清陪同馬倫參觀[攝影：王松岐]

315艇艇員悼念犧牲的蔡一清艇長[攝影：王松岐]

315艇緊急上浮[攝影：王松岐]

建軍80周年蔡一清帶隊(duì)受閱[圖片由海軍北海艦隊(duì)宣傳處提供]

蔡一清分析訓(xùn)練海區(qū)情況[圖片由海軍北海艦隊(duì)宣傳處提供]

（責(zé)任編輯：孫賓）