“當(dāng)把貧窮當(dāng)作資本的時(shí)候，很多東西都已經(jīng)不純粹了。”

“這里不再純樸，村民們都變了，我最后的動(dòng)力都沒(méi)有了?！?/P>

　　他們是一群生活在懸崖上的孩子。懸崖幾乎垂直，海拔1400米，與外界聯(lián)系的唯一通道是一條最寬處不到一米的騾馬道。每天徒步幾個(gè)小時(shí)去上學(xué)是這些孩子們的宿命。小學(xué)畢業(yè)后，大部分的孩子要輟學(xué)回家，就像他們的父母一樣，一輩子留在大山上，耕種著結(jié)不出多少希望的貧瘠的土地，也是他們無(wú)法擺脫的命運(yùn)。走出大山，不用冒著生命的危險(xiǎn)讀書(shū)，則是他們內(nèi)心深處的吶喊。他們就是四川永利縣彝族鄉(xiāng)古路村古路小學(xué)（也稱(chēng)為天邊小學(xué)、懸崖小學(xué)）的學(xué)生。

僅一米寬的騾馬道外側(cè)是萬(wàn)丈深淵

　　5月31日，古路小學(xué)的22名5年級(jí)的學(xué)生得到了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)：中華慈善總會(huì)I Do兒童基金啟動(dòng)了天邊小學(xué)助學(xué)計(jì)劃：基金提供費(fèi)用，在今年9月份新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，幫助他們下山讀書(shū)，直到初中畢業(yè)。

6月1日，筆者跟隨I Do兒童基金的發(fā)起人李厚霖和其他工作人員，前往天邊小學(xué)。盡管有足夠的心理準(zhǔn)備，攀爬懸崖的過(guò)程仍然驚心動(dòng)魄，懸崖的高度足以讓人頭暈?zāi)垦＃恳徊蕉甲屓颂嵝牡跄?，一個(gè)不小心的摔跤，都可能墜入萬(wàn)丈深淵。

經(jīng)過(guò)3個(gè)半小時(shí)的攀爬，我們終于來(lái)到了這所懸崖邊上的學(xué)校，與這里的孩子們一起玩游戲。這是孩子們第一次過(guò)六一兒童節(jié)。在這里，我們認(rèn)識(shí)了年輕的志愿者，24歲的包唐韜和23歲的楊菲——孩子們的游戲都是他們倆用心編排的。

如果不是當(dāng)?shù)卮迕癞?dāng)著我們的面謾罵包唐韜，如果不是楊菲在我們面前流下淚水，我們真的不知道，這兩個(gè)在懸崖上奉獻(xiàn)著青春的志愿者，還要在這里承受著生命中的另一種擔(dān)當(dāng)和面對(duì)生命中的另外一些無(wú)奈。

　　沖突……

“包老師，你過(guò)來(lái)一下。”幾個(gè)村民走過(guò)來(lái)，喊正在忙碌的包唐韜。

“能不能晚上的時(shí)候再說(shuō)?！卑牒秃⒆觽?cè)谝黄稹５珟讉€(gè)村民很堅(jiān)持，包只好過(guò)去了。不久，爭(zhēng)吵的聲音便傳過(guò)來(lái)。包試圖離開(kāi)，但其中的一個(gè)村民仍然不依不饒，“你還是個(gè)志愿者……”

學(xué)校失竊了，楊菲的房間被翻得亂七八糟，但丟了多少錢(qián)現(xiàn)在還沒(méi)數(shù)。已經(jīng)有三個(gè)小孩承認(rèn)他們和一個(gè)已經(jīng)上初中的大孩子進(jìn)來(lái)過(guò)。在外打工的大孩子的父親特意為這件事情回來(lái)，但他認(rèn)為是志愿者冤枉了他的孩子，損害了孩子的名譽(yù)，在下午喝了酒后，不甘心地找到包來(lái)“說(shuō)理”。

在兒童節(jié)和孩子們一起做游戲

　　楊菲坐在床上，不停地抹眼淚，“屋里被翻得很亂，我費(fèi)了好大的勁才收拾好。今天孩子們要過(guò)節(jié)，我本來(lái)想晚上的時(shí)候再去處理那件事情，但沒(méi)想到他爸爸就這么跑來(lái)鬧”。楊菲眼睛紅紅的：“我們倆不是西部計(jì)劃的志愿者，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，遇到什么事情，只能我們倆自己商量著解決。我們受了委屈也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)幫我們撐腰?！?BR>
她的傷心除了是因?yàn)檫@個(gè)家長(zhǎng)的無(wú)理取鬧，因?yàn)榍碎_(kāi)她房間的是三個(gè)她最疼愛(ài)的孩子，還因?yàn)?，從去?月份上山到現(xiàn)在，她在古路村，這個(gè)懸崖峭壁上的彝族村寨，感受到了太多的辛酸和無(wú)奈。

“受了委屈也不能和家里說(shuō)，家里人本來(lái)就不支持我來(lái)這里。”楊菲很痛心：“村民們已經(jīng)變了很多，只有當(dāng)我們志愿者走了，他們才會(huì)知道他們失去的是什么?！?BR>
楊菲有了離開(kāi)這里的打算。離開(kāi)這里，回到正常的生活中去，楊菲已經(jīng)不是第一次有這種想法。

　　 兩次的離開(kāi)和留下

畢業(yè)于湖北第二師范學(xué)院的楊菲在師兄包唐韜的忽悠下，在廣西一家出版社工作的她，迅速地向主編請(qǐng)了一個(gè)月的假，并騙家人去四川出差，只帶了兩套換洗的衣服和一個(gè)小包，就趕往那個(gè)被包描述為“滿山遍野開(kāi)滿了向日葵，云在身邊飄”的地方。到了山腳下，楊菲就覺(jué)得不美好了?！拔沂悄戏饺耍瑳](méi)怎么爬過(guò)山，爬了5個(gè)多小時(shí)才爬上去?！?BR>

古路小學(xué)

　　在山上的日子也不是包所說(shuō)的“每天在山頂上看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)的詩(shī)意的日子”，而是天天吃土豆。有潔癖的她在山上洗澡都不是件容易的事情。但是“是孩子給了我驚喜”，楊菲還是想堅(jiān)持一個(gè)月再走。

到了下山的日子，楊菲走的時(shí)候，聽(tīng)到了身后有學(xué)生在喊“楊老師”，是她所教班級(jí)的最小的孩子和已經(jīng)懷孕9個(gè)月的這個(gè)孩子的媽媽來(lái)送她。在走之前，楊菲還到了他們家去家訪，孩子的媽媽挺著大肚子，去捉雞準(zhǔn)備殺了給楊菲吃?！安恍⌒模麐寢屗さ降厣狭?，我緊張地臉都白了”?？粗缸觽z揮舞的手臂，楊菲決定留下來(lái)，至少呆一個(gè)學(xué)期再走?！拔揖瓦@么突然地走了，太不負(fù)責(zé)任了。我和包說(shuō)，我決定不走了?！睏罘瓢殉霭嫔绲墓ぷ鬓o了。

越和孩子們相處，感情越深，到學(xué)期結(jié)束時(shí)，楊菲還是沒(méi)走成。“一說(shuō)走，孩子們就哭，我自己也受不了”。等到年后吧，楊菲對(duì)自己說(shuō)。楊菲在山上和村民們過(guò)了個(gè)難忘的春節(jié)。過(guò)完年后，楊菲回到了家里。但是楊菲還是選擇了回到山上去?！霸疽恢狈磳?duì)我上山的媽媽?zhuān)K于接收了我做志愿者的現(xiàn)實(shí)?！睊炷钪⒆拥臈罘朴种匦禄氐搅撕⒆觽兊纳磉?。

這次盜竊案的發(fā)生，幾乎讓楊菲崩潰了，楊菲為了孩子才堅(jiān)持留了下來(lái)，但是“我的房間被我三個(gè)最疼愛(ài)的孩子撬開(kāi)了，這里不再純樸，村民們都變了，我最后的動(dòng)力都沒(méi)有了。”楊菲聲淚俱下。

　　 不再純粹的古路村

“在我剛上來(lái)的時(shí)候，古路村像白紙一樣，但是白紙最容易被染成別的顏色?！卑祈w，這個(gè)形容自己長(zhǎng)得像“土匪”，帶著格瓦拉的書(shū)上山，隨時(shí)能夠吐出名言的年輕人，痛心地說(shuō)，在外界密切地關(guān)注下，古路村的村民，孩子的心理都發(fā)生了變化，有好的，但更多是不好的變化。

去年7月份，從廣告公司辭職后的包上山后，古路村便成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。從去年11月份開(kāi)始，媒體的關(guān)注達(dá)到了最高峰，最近，魯豫還采訪了楊菲和學(xué)校的三個(gè)孩子?！澳闶怯浾甙桑俊毕律降臅r(shí)候，碰到的彝族婦女問(wèn)我們。她說(shuō)，這里經(jīng)常有記者來(lái)?！斑^(guò)得苦哦，電都沒(méi)有。”問(wèn)起她的生活，她回答。

包說(shuō)，以前，村民們安于現(xiàn)實(shí)，靠著自己的努力，一點(diǎn)點(diǎn)的改變自己的生活。但是在外界的關(guān)注后，包通過(guò)和村民們聊天發(fā)現(xiàn)，不少村民已在將貧困作為資本索取外界的幫助?！爱?dāng)把貧窮當(dāng)作資本的時(shí)候，很多東西都已經(jīng)不純粹了。村民是需要外界的幫助，但是，村民們要有自我努力的意識(shí)?！?BR>
申其軍，這個(gè)被媒體報(bào)道，守護(hù)了古路村小學(xué)27年的代課教師，在包看來(lái)，無(wú)疑是在受媒體關(guān)注后，變化最大的人?！吧昀蠋熞沧兊眯U復(fù)雜，在受媒體關(guān)注以前，他很安于這份職業(yè)，在媒體報(bào)道后，他就開(kāi)始變了了”。

在上山的必經(jīng)途中，有座即將竣工的貼瓷磚的小樓，這座樓的主人就是申其軍。“我山底下的房子被地震震垮了，政府賠償了1萬(wàn)9千元，但是需要房子蓋好才能給我。我就開(kāi)始蓋房子，結(jié)果房子越蓋越大，我也沒(méi)有辦法，只能借錢(qián)，我負(fù)債了9萬(wàn)7千多塊呢?！鄙昀蠋熯@樣解釋“豪宅”款的來(lái)源。

本質(zhì)上申老師還是個(gè)純樸的人，否則也不會(huì)把房子蓋在那么顯眼的地方，包說(shuō)，對(duì)村民的表現(xiàn)吧，恨也恨不起來(lái)，就是覺(jué)得遺憾，本來(lái)這么美好的地方，因?yàn)槊襟w的關(guān)注而這么的不美好。

　　 “自我膨脹”的申老師

包唐韜和楊菲與申老師之間有著很?chē)?yán)重的沖突?！八麄兡恐袩o(wú)人，自高自大，不接受領(lǐng)導(dǎo)?！痹?月1日這天，申老師很不高興。讓他不高興的直接的原因是，他希望能給李厚霖，“這么珍貴的客人”在學(xué)校里做飯，但是楊菲不同意。

“學(xué)校不是他們的，應(yīng)該是我的學(xué)校吧？客人來(lái)我做飯是正常的吧？我對(duì)不起李先生。”申其軍對(duì)不能做飯的事情仍耿耿于懷。

這讓楊菲哭笑不得，“申老師要讓五年級(jí)的女生和他一起給李厚霖做飯，那天是孩子們的節(jié)日，孩子們應(yīng)該很開(kāi)心的過(guò)節(jié)啊。我說(shuō)，你可以回自己的家去招待，而且I DO基金的人也明確說(shuō)不吃飯?！?BR>
申老師和兩位志愿者的沖突已經(jīng)不是一天兩天了。包唐韜和楊菲發(fā)現(xiàn)：五年級(jí)的孩子，竟然很多不會(huì)拼音，乘法表大多數(shù)的孩子也背不出來(lái)。他們覺(jué)得申老師在誤人子弟。申老師則看不慣這兩位志愿者的教學(xué)方法?！八麄儾宦?tīng)安排，只是在教孩子們玩，學(xué)生們的成績(jī)也不斷下降。以前我喊一聲，孩子們都鴉鵲無(wú)聲的，現(xiàn)在孩子們都不好管了?！鄙陣@氣：現(xiàn)在是個(gè)麻煩，對(duì)他們的行為我非常不高興。很多孩子都說(shuō)，申老師你來(lái)給我們上課吧。

漢源縣教育局副局長(zhǎng)李清龍說(shuō)，這個(gè)學(xué)校的學(xué)習(xí)質(zhì)量沒(méi)有下降，而且古路村孩子的精神面貌已經(jīng)完全不一樣了。我也告訴志愿者要尊重申老師，畢竟他在大山里20多年了，不要希望在短時(shí)間內(nèi)糾正他的觀念。其實(shí)他們雙方有沖突是正常的，畢竟大城市和山里不一樣，但是我相信以后的矛盾會(huì)越來(lái)越少?！敖逃诌€是非常歡迎志愿者進(jìn)大山，山里的孩子見(jiàn)到外面的東西本來(lái)就比較少，外面的大學(xué)生進(jìn)來(lái)，會(huì)帶給他們新鮮的東西?！?BR>
李厚霖給22名孩子發(fā)了許愿卡，孩子們可以在上面寫(xiě)自己的心愿?！坝袀€(gè)孩子寫(xiě)的是希望包老師和楊老師永遠(yuǎn)不要走?！崩詈窳卣f(shuō)。

　　這里不歡迎作秀的人

　　在志愿者和申老師之間的矛盾上，媒體也在推波助瀾?！拔抑烂襟w需要找到噱頭，但是申老師不是神，是個(gè)普通人?！卑鼘?duì)媒體“神化”申老師很不滿。“新聞首要的是真實(shí)吧？”楊也想不到，有的媒體為了達(dá)到塑造人物的目的，竟然編造事實(shí)。更讓楊不能忍受的是，媒體對(duì)他們的質(zhì)疑。

中央七套的記者在采訪楊菲的時(shí)候問(wèn)她：你有教師資格證嗎？你們教學(xué)是按照大綱來(lái)教的嗎？這讓楊菲很憤怒：如果有正規(guī)的老師在這里，我和包就不會(huì)來(lái)這里。那些西部計(jì)劃的志愿者，拿著補(bǔ)貼，不也是在縣城呆著嗎？

甚至有網(wǎng)友也在質(zhì)疑他們。楊菲知道他們的身份：是那些以看望孩子們的名義上山，卻絲毫沒(méi)有考慮孩子的需求的人。包和楊在自己的博客上回應(yīng)：當(dāng)你們占用孩子的書(shū)桌，在吆喝著吃火鍋的時(shí)候，你們想過(guò)孩子會(huì)心疼他們的書(shū)桌么；當(dāng)你們拿著塑料袋去摘村民家的櫻桃的時(shí)候，你們想過(guò)孩子眼里會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)盜的形象么；當(dāng)你們夜里放著音響大聲吵鬧的時(shí)候，你們想過(guò)你們已經(jīng)嚴(yán)重影響了天黑就休息的孩子和村民了么；當(dāng)你們很鄙夷地說(shuō)我切的臘肉很肥的時(shí)候，你們想過(guò)這在你們眼里肥得咽不下的肉是孩子舍不得吃送過(guò)來(lái)的么？

“我們真的很不歡迎那些來(lái)作秀的人?！睏罘普f(shuō)，孩子們需要的是平等的愛(ài)。“李厚霖捐錢(qián)給孩子并不讓我感動(dòng)，讓我感動(dòng)的是他上山后，直接就去和孩子們一起做游戲，孩子們也很喜歡他”。包說(shuō)：“希望人們?cè)诰柚⒆拥臅r(shí)候，要以最好的方式來(lái)給予?！?BR>
楊菲親眼看到了一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)，怎樣在她的面前吐血而死；她也傾聽(tīng)了古路村民太多沉重的故事。讓楊菲感到不能承受的東西實(shí)在太多。

盡管面臨著不能承受之重，但是走還是不走，楊菲又開(kāi)始猶豫了?！澳莻€(gè)來(lái)鬧的家長(zhǎng)晚上11點(diǎn)來(lái)找我們道歉。他明白我們做的一切都是為了古路，為了孩子。我是個(gè)很感性的人，覺(jué)得沒(méi)什么解決不了的事情”。

在包唐韜的事跡被媒體廣為宣傳后，湖北第二師范學(xué)院的負(fù)責(zé)人已經(jīng)明確表示，將開(kāi)展志愿者接力計(jì)劃，選擇優(yōu)秀學(xué)生去古路村小學(xué)輪流支教?！暗鹊轿业慕影嗳藖?lái)吧，等到新的志愿者上來(lái)，我陪他完全適應(yīng)了之后，我再走，這樣我才走得心安?！睏钫f(shuō)。楊菲也很擔(dān)心自己與社會(huì)脫軌太久。“我以前一直對(duì)自己很自信，在面試的時(shí)候，我總比別人強(qiáng)。我畢業(yè)找工作時(shí)，面試了三家公司，三家公司都讓我去上班。但是，現(xiàn)在，我已經(jīng)沒(méi)有那種自信滿滿的感覺(jué)了?！?BR>
包唐韜灑脫得多。在不再純粹的古路村，經(jīng)歷了各種讓自己辛酸和無(wú)奈的事情后，包仍然覺(jué)得知足?！拔抑幌胱鲆粋€(gè)我”。包說(shuō)，如果下一秒我掉下懸崖，至少前一秒我還做著自己心之所向的是事情。我只想生命精彩些，雖然世界有時(shí)候是讓人很絕望，但是我會(huì)盡全力去體味他。就像沈從文說(shuō)的，孤獨(dú)一點(diǎn)，當(dāng)你失去一切時(shí)，原來(lái)還有個(gè)自己。

那什么時(shí)候會(huì)離開(kāi)古路村？我想走的時(shí)候會(huì)走，沒(méi)有任何東西可以束縛我，我在這里肯定會(huì)做到問(wèn)心無(wú)愧，這樣我走的時(shí)候也會(huì)很安心，包說(shuō)：“我是個(gè)平凡的人，我只是想讓生活不平淡而已”。(■ 本報(bào)記者 徐 輝)

（責(zé)任編輯：孫賓）