“當(dāng)把貧窮當(dāng)作資本的時候，很多東西都已經(jīng)不純粹了。”

“這里不再純樸，村民們都變了，我最后的動力都沒有了?！?/P>

　　他們是一群生活在懸崖上的孩子。懸崖幾乎垂直，海拔1400米，與外界聯(lián)系的唯一通道是一條最寬處不到一米的騾馬道。每天徒步幾個小時去上學(xué)是這些孩子們的宿命。小學(xué)畢業(yè)后，大部分的孩子要輟學(xué)回家，就像他們的父母一樣，一輩子留在大山上，耕種著結(jié)不出多少希望的貧瘠的土地，也是他們無法擺脫的命運(yùn)。走出大山，不用冒著生命的危險讀書，則是他們內(nèi)心深處的吶喊。他們就是四川永利縣彝族鄉(xiāng)古路村古路小學(xué)（也稱為天邊小學(xué)、懸崖小學(xué)）的學(xué)生。

僅一米寬的騾馬道外側(cè)是萬丈深淵

　　5月31日，古路小學(xué)的22名5年級的學(xué)生得到了改變命運(yùn)的機(jī)會：中華慈善總會I Do兒童基金啟動了天邊小學(xué)助學(xué)計劃：基金提供費(fèi)用，在今年9月份新學(xué)期開始的時候，幫助他們下山讀書，直到初中畢業(yè)。

6月1日，筆者跟隨I Do兒童基金的發(fā)起人李厚霖和其他工作人員，前往天邊小學(xué)。盡管有足夠的心理準(zhǔn)備，攀爬懸崖的過程仍然驚心動魄，懸崖的高度足以讓人頭暈?zāi)垦?，每一步都讓人提心吊膽，一個不小心的摔跤，都可能墜入萬丈深淵。

經(jīng)過3個半小時的攀爬，我們終于來到了這所懸崖邊上的學(xué)校，與這里的孩子們一起玩游戲。這是孩子們第一次過六一兒童節(jié)。在這里，我們認(rèn)識了年輕的志愿者，24歲的包唐韜和23歲的楊菲——孩子們的游戲都是他們倆用心編排的。

如果不是當(dāng)?shù)卮迕癞?dāng)著我們的面謾罵包唐韜，如果不是楊菲在我們面前流下淚水，我們真的不知道，這兩個在懸崖上奉獻(xiàn)著青春的志愿者，還要在這里承受著生命中的另一種擔(dān)當(dāng)和面對生命中的另外一些無奈。

　　沖突……

“包老師，你過來一下?！睅讉€村民走過來，喊正在忙碌的包唐韜。

“能不能晚上的時候再說?！卑牒秃⒆觽冊谝黄稹５珟讉€村民很堅持，包只好過去了。不久，爭吵的聲音便傳過來。包試圖離開，但其中的一個村民仍然不依不饒，“你還是個志愿者……”

學(xué)校失竊了，楊菲的房間被翻得亂七八糟，但丟了多少錢現(xiàn)在還沒數(shù)。已經(jīng)有三個小孩承認(rèn)他們和一個已經(jīng)上初中的大孩子進(jìn)來過。在外打工的大孩子的父親特意為這件事情回來，但他認(rèn)為是志愿者冤枉了他的孩子，損害了孩子的名譽(yù)，在下午喝了酒后，不甘心地找到包來“說理”。

在兒童節(jié)和孩子們一起做游戲

　　楊菲坐在床上，不停地抹眼淚，“屋里被翻得很亂，我費(fèi)了好大的勁才收拾好。今天孩子們要過節(jié)，我本來想晚上的時候再去處理那件事情，但沒想到他爸爸就這么跑來鬧”。楊菲眼睛紅紅的：“我們倆不是西部計劃的志愿者，沒有領(lǐng)導(dǎo)，遇到什么事情，只能我們倆自己商量著解決。我們受了委屈也沒有領(lǐng)導(dǎo)幫我們撐腰。”

她的傷心除了是因?yàn)檫@個家長的無理取鬧，因?yàn)榍碎_她房間的是三個她最疼愛的孩子，還因?yàn)?，從去?月份上山到現(xiàn)在，她在古路村，這個懸崖峭壁上的彝族村寨，感受到了太多的辛酸和無奈。

“受了委屈也不能和家里說，家里人本來就不支持我來這里?！睏罘坪芡葱模骸按迕駛円呀?jīng)變了很多，只有當(dāng)我們志愿者走了，他們才會知道他們失去的是什么。”

楊菲有了離開這里的打算。離開這里，回到正常的生活中去，楊菲已經(jīng)不是第一次有這種想法。

　　 兩次的離開和留下

畢業(yè)于湖北第二師范學(xué)院的楊菲在師兄包唐韜的忽悠下，在廣西一家出版社工作的她，迅速地向主編請了一個月的假，并騙家人去四川出差，只帶了兩套換洗的衣服和一個小包，就趕往那個被包描述為“滿山遍野開滿了向日葵，云在身邊飄”的地方。到了山腳下，楊菲就覺得不美好了?！拔沂悄戏饺耍瑳]怎么爬過山，爬了5個多小時才爬上去?！?BR>

古路小學(xué)

　　在山上的日子也不是包所說的“每天在山頂上看書，聽音樂的詩意的日子”，而是天天吃土豆。有潔癖的她在山上洗澡都不是件容易的事情。但是“是孩子給了我驚喜”，楊菲還是想堅持一個月再走。

到了下山的日子，楊菲走的時候，聽到了身后有學(xué)生在喊“楊老師”，是她所教班級的最小的孩子和已經(jīng)懷孕9個月的這個孩子的媽媽來送她。在走之前，楊菲還到了他們家去家訪，孩子的媽媽挺著大肚子，去捉雞準(zhǔn)備殺了給楊菲吃?！安恍⌒?，他媽媽摔到地上了，我緊張地臉都白了”?？粗缸觽z揮舞的手臂，楊菲決定留下來，至少呆一個學(xué)期再走?！拔揖瓦@么突然地走了，太不負(fù)責(zé)任了。我和包說，我決定不走了。”楊菲把出版社的工作辭了。

越和孩子們相處，感情越深，到學(xué)期結(jié)束時，楊菲還是沒走成。“一說走，孩子們就哭，我自己也受不了”。等到年后吧，楊菲對自己說。楊菲在山上和村民們過了個難忘的春節(jié)。過完年后，楊菲回到了家里。但是楊菲還是選擇了回到山上去。“原本一直反對我上山的媽媽，終于接收了我做志愿者的現(xiàn)實(shí)。”掛念著孩子的楊菲又重新回到了孩子們的身邊。

這次盜竊案的發(fā)生，幾乎讓楊菲崩潰了，楊菲為了孩子才堅持留了下來，但是“我的房間被我三個最疼愛的孩子撬開了，這里不再純樸，村民們都變了，我最后的動力都沒有了。”楊菲聲淚俱下。

　　 不再純粹的古路村

“在我剛上來的時候，古路村像白紙一樣，但是白紙最容易被染成別的顏色。”包唐韜，這個形容自己長得像“土匪”，帶著格瓦拉的書上山，隨時能夠吐出名言的年輕人，痛心地說，在外界密切地關(guān)注下，古路村的村民，孩子的心理都發(fā)生了變化，有好的，但更多是不好的變化。

去年7月份，從廣告公司辭職后的包上山后，古路村便成了媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。從去年11月份開始，媒體的關(guān)注達(dá)到了最高峰，最近，魯豫還采訪了楊菲和學(xué)校的三個孩子。“你是記者吧？”下山的時候，碰到的彝族婦女問我們。她說，這里經(jīng)常有記者來。“過得苦哦，電都沒有。”問起她的生活，她回答。

包說，以前，村民們安于現(xiàn)實(shí)，靠著自己的努力，一點(diǎn)點(diǎn)的改變自己的生活。但是在外界的關(guān)注后，包通過和村民們聊天發(fā)現(xiàn)，不少村民已在將貧困作為資本索取外界的幫助?！爱?dāng)把貧窮當(dāng)作資本的時候，很多東西都已經(jīng)不純粹了。村民是需要外界的幫助，但是，村民們要有自我努力的意識?！?BR>
申其軍，這個被媒體報道，守護(hù)了古路村小學(xué)27年的代課教師，在包看來，無疑是在受媒體關(guān)注后，變化最大的人?！吧昀蠋熞沧兊眯U復(fù)雜，在受媒體關(guān)注以前，他很安于這份職業(yè)，在媒體報道后，他就開始變了了”。

在上山的必經(jīng)途中，有座即將竣工的貼瓷磚的小樓，這座樓的主人就是申其軍?！拔疑降紫碌姆孔颖坏卣鹫鹂辶耍r償了1萬9千元，但是需要房子蓋好才能給我。我就開始蓋房子，結(jié)果房子越蓋越大，我也沒有辦法，只能借錢，我負(fù)債了9萬7千多塊呢?！鄙昀蠋熯@樣解釋“豪宅”款的來源。

本質(zhì)上申老師還是個純樸的人，否則也不會把房子蓋在那么顯眼的地方，包說，對村民的表現(xiàn)吧，恨也恨不起來，就是覺得遺憾，本來這么美好的地方，因?yàn)槊襟w的關(guān)注而這么的不美好。

　　 “自我膨脹”的申老師

包唐韜和楊菲與申老師之間有著很嚴(yán)重的沖突。“他們目中無人，自高自大，不接受領(lǐng)導(dǎo)。”在6月1日這天，申老師很不高興。讓他不高興的直接的原因是，他希望能給李厚霖，“這么珍貴的客人”在學(xué)校里做飯，但是楊菲不同意。

“學(xué)校不是他們的，應(yīng)該是我的學(xué)校吧？客人來我做飯是正常的吧？我對不起李先生?！鄙昶滠妼Σ荒茏鲲埖氖虑槿怨⒐⒂趹?。

這讓楊菲哭笑不得，“申老師要讓五年級的女生和他一起給李厚霖做飯，那天是孩子們的節(jié)日，孩子們應(yīng)該很開心的過節(jié)啊。我說，你可以回自己的家去招待，而且I DO基金的人也明確說不吃飯?！?BR>
申老師和兩位志愿者的沖突已經(jīng)不是一天兩天了。包唐韜和楊菲發(fā)現(xiàn)：五年級的孩子，竟然很多不會拼音，乘法表大多數(shù)的孩子也背不出來。他們覺得申老師在誤人子弟。申老師則看不慣這兩位志愿者的教學(xué)方法?！八麄儾宦牥才牛皇窃诮毯⒆觽兺?，學(xué)生們的成績也不斷下降。以前我喊一聲，孩子們都鴉鵲無聲的，現(xiàn)在孩子們都不好管了。”申嘆氣：現(xiàn)在是個麻煩，對他們的行為我非常不高興。很多孩子都說，申老師你來給我們上課吧。

漢源縣教育局副局長李清龍說，這個學(xué)校的學(xué)習(xí)質(zhì)量沒有下降，而且古路村孩子的精神面貌已經(jīng)完全不一樣了。我也告訴志愿者要尊重申老師，畢竟他在大山里20多年了，不要希望在短時間內(nèi)糾正他的觀念。其實(shí)他們雙方有沖突是正常的，畢竟大城市和山里不一樣，但是我相信以后的矛盾會越來越少?！敖逃诌€是非常歡迎志愿者進(jìn)大山，山里的孩子見到外面的東西本來就比較少，外面的大學(xué)生進(jìn)來，會帶給他們新鮮的東西?！?BR>
李厚霖給22名孩子發(fā)了許愿卡，孩子們可以在上面寫自己的心愿?！坝袀€孩子寫的是希望包老師和楊老師永遠(yuǎn)不要走。”李厚霖說。

　　這里不歡迎作秀的人

　　在志愿者和申老師之間的矛盾上，媒體也在推波助瀾?！拔抑烂襟w需要找到噱頭，但是申老師不是神，是個普通人?！卑鼘γ襟w“神化”申老師很不滿。“新聞首要的是真實(shí)吧？”楊也想不到，有的媒體為了達(dá)到塑造人物的目的，竟然編造事實(shí)。更讓楊不能忍受的是，媒體對他們的質(zhì)疑。

中央七套的記者在采訪楊菲的時候問她：你有教師資格證嗎？你們教學(xué)是按照大綱來教的嗎？這讓楊菲很憤怒：如果有正規(guī)的老師在這里，我和包就不會來這里。那些西部計劃的志愿者，拿著補(bǔ)貼，不也是在縣城呆著嗎？

甚至有網(wǎng)友也在質(zhì)疑他們。楊菲知道他們的身份：是那些以看望孩子們的名義上山，卻絲毫沒有考慮孩子的需求的人。包和楊在自己的博客上回應(yīng)：當(dāng)你們占用孩子的書桌，在吆喝著吃火鍋的時候，你們想過孩子會心疼他們的書桌么；當(dāng)你們拿著塑料袋去摘村民家的櫻桃的時候，你們想過孩子眼里會出現(xiàn)強(qiáng)盜的形象么；當(dāng)你們夜里放著音響大聲吵鬧的時候，你們想過你們已經(jīng)嚴(yán)重影響了天黑就休息的孩子和村民了么；當(dāng)你們很鄙夷地說我切的臘肉很肥的時候，你們想過這在你們眼里肥得咽不下的肉是孩子舍不得吃送過來的么？

“我們真的很不歡迎那些來作秀的人。”楊菲說，孩子們需要的是平等的愛?！袄詈窳鼐桢X給孩子并不讓我感動，讓我感動的是他上山后，直接就去和孩子們一起做游戲，孩子們也很喜歡他”。包說：“希望人們在捐助孩子的時候，要以最好的方式來給予?！?BR>
楊菲親眼看到了一個學(xué)生的家長，怎樣在她的面前吐血而死；她也傾聽了古路村民太多沉重的故事。讓楊菲感到不能承受的東西實(shí)在太多。

盡管面臨著不能承受之重，但是走還是不走，楊菲又開始猶豫了?！澳莻€來鬧的家長晚上11點(diǎn)來找我們道歉。他明白我們做的一切都是為了古路，為了孩子。我是個很感性的人，覺得沒什么解決不了的事情”。

在包唐韜的事跡被媒體廣為宣傳后，湖北第二師范學(xué)院的負(fù)責(zé)人已經(jīng)明確表示，將開展志愿者接力計劃，選擇優(yōu)秀學(xué)生去古路村小學(xué)輪流支教?！暗鹊轿业慕影嗳藖戆?，等到新的志愿者上來，我陪他完全適應(yīng)了之后，我再走，這樣我才走得心安?！睏钫f。楊菲也很擔(dān)心自己與社會脫軌太久?！拔乙郧耙恢睂ψ约汉茏孕?，在面試的時候，我總比別人強(qiáng)。我畢業(yè)找工作時，面試了三家公司，三家公司都讓我去上班。但是，現(xiàn)在，我已經(jīng)沒有那種自信滿滿的感覺了?！?BR>
包唐韜灑脫得多。在不再純粹的古路村，經(jīng)歷了各種讓自己辛酸和無奈的事情后，包仍然覺得知足?！拔抑幌胱鲆粋€我”。包說，如果下一秒我掉下懸崖，至少前一秒我還做著自己心之所向的是事情。我只想生命精彩些，雖然世界有時候是讓人很絕望，但是我會盡全力去體味他。就像沈從文說的，孤獨(dú)一點(diǎn)，當(dāng)你失去一切時，原來還有個自己。

那什么時候會離開古路村？我想走的時候會走，沒有任何東西可以束縛我，我在這里肯定會做到問心無愧，這樣我走的時候也會很安心，包說：“我是個平凡的人，我只是想讓生活不平淡而已”。(■ 本報記者 徐 輝)

（責(zé)任編輯：孫賓）