嚴(yán)歌苓的小說，一直沉迷于講述部隊(duì)大院、文工團(tuán)、紅色往事，對于她來說，那是她的青春時代，是她生命中印跡最深的歲月，因此，青春是她小說里永遠(yuǎn)書寫不完的主題。這種沉迷限制了她在文學(xué)深度和自我廣度上的進(jìn)一步探索，但某種程度上也讓她在書寫特殊年代的青春主題上，成為非常具有代表性的作家。

　　她的特別之處是從始至終貫徹的女性特質(zhì)。這種女性特質(zhì)并不僅僅是文本里的女性視角，而是其中原始不加篩選的女性意識。她筆下這種樸素的女性意識不流于溫情軟弱，桃紅淺綠，而有著莽撞炙烈的生命力，對這種生命力她琢磨分析，但不贊美歌頌。比如她的中篇《白蛇》、《拖鞋大院》，都以女性為主角，對于她們身上的膚淺、自私、嫉妒心、攻擊性等惡的部分，嚴(yán)歌苓給予了條分縷析的細(xì)致描寫。

　　而在《芳華》的原著中，郝淑雯、林丁丁等女性角色身上，既有青春肉體的美好蓬勃，也有青春靈魂的無知淺薄。

　　“何小萍發(fā)瘋”這條線，嚴(yán)歌苓曾在某講座上說到，那是發(fā)生在她戰(zhàn)友身上的真實(shí)故事。得知那位在文工團(tuán)飽受歧視和欺凌的戰(zhàn)友瘋了后，嚴(yán)歌苓在之后許多年里，腦海中一再復(fù)盤那位戰(zhàn)友的人生，想追問究竟是什么造成了這樣的結(jié)果。何發(fā)瘋是在離開文工團(tuán)之后，發(fā)瘋的原因，似乎是戰(zhàn)爭創(chuàng)傷加上從無名小卒成為英雄楷模的“逆襲”讓她承受不了。然而逆襲的故事那么多，發(fā)瘋的沒有幾個，顯然這不是問題的根源。

　　追溯何小萍發(fā)瘋的根源，不是從無名小卒成為英雄楷模，而是被損害者突然被溫暖和關(guān)注包圍的巨大反差，這種荒謬讓她發(fā)瘋。她在文工團(tuán)受到的種種排斥和傷害，是這種荒謬重要的組成部分。文工團(tuán)的眾人為何欺負(fù)何小萍呢，電影里用了軍裝事件、內(nèi)衣事件等來闡述，但追根究底，可以說是出于少女對同性本能的排斥和競爭，也可以說是特殊年代特殊群體里的“替罪羊”。

　　有過不少研究發(fā)現(xiàn)，在集體中，很容易出現(xiàn)一個眾人選中的宣泄對象，成為集體轉(zhuǎn)嫁負(fù)面情緒和巨大壓力的“替罪羊”。何小萍“右派子女”、重組家庭的身份，與他人不同的體貌特征、笨拙自卑的性格，都是她被選中的原因。

　　來自戰(zhàn)友的每一句嘲諷，每一個白眼，在那個年代，作為“右派文人”的女兒，何小萍只能默默承受，壓抑和痛苦沒有通過憤怒和抱怨得到宣泄，反而讓這個本就卑怯的少女更加懷疑自己、否定自己，甚至在意識形態(tài)的灌輸下，可能她還會將他人的不公和殘酷，當(dāng)成自己應(yīng)得的懲罰和命運(yùn)。自我否定的何小萍，背不起突如其來的巨大肯定。因此，文工團(tuán)里眾人對何小萍的欺凌必須是敘事鋪墊的重點(diǎn)。她們懵懂的惡，是推動何小萍這條線的重要力量。

　　“劉峰被開除”這條線，則是另一個被少女們懵懂的惡推動的重要故事。除了同性之間的排斥競爭，女性對于異性的態(tài)度也很奇妙。美麗少女，尤其是身在集體中的美麗少女，對于來自異性的愛慕是有挑選標(biāo)準(zhǔn)的：優(yōu)質(zhì)的、達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的異性的愛慕，會使其在集體的其他同性那里收獲大量認(rèn)同，這些艷羨和嫉妒都是其虛榮心的滋養(yǎng)，并確立其在同性中的某種優(yōu)勢；所謂的達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的異性投來的愛慕，則會使其成為同性之間的笑料，不但滿足不了虛榮心，還會拉低其在同性中的某種層次。

　　劉峰作為文工團(tuán)里的“模范標(biāo)兵”，一方面，他是大家都離不開的老好人，人人都能從他身上薅點(diǎn)羊毛，占點(diǎn)便宜；另一方面，他的平凡又讓他在這些眼高于頂?shù)哪贻p人里，得不到別人真心的羨慕和認(rèn)同。在這群“人尖子”眼里，劉峰就是個理所應(yīng)當(dāng)無私奉獻(xiàn)的服務(wù)人員，更是一個沒有性別、沒有喜怒，更不應(yīng)該有欲望的木雕蠟像。

　　林丁丁哭著罵：“誰都可以喜歡我，劉峰不行！”這句“劉峰不行”，潛臺詞其實(shí)是：劉峰不配。劉峰怎么能喜歡林丁丁呢？劉峰怎么配喜歡女生堆里最耀眼的林丁丁呢？這種喜歡會拉低林丁丁的“層次”，必須態(tài)度明確劃清界限，必須清洗這種惡心的感情，她林丁丁才能避免“不潔”，繼續(xù)驕傲。于是林丁丁指認(rèn)劉峰，將一次笨拙的示愛，說成了猥瑣的騷擾。就因?yàn)槟屈c(diǎn)少女的驕傲與私心，劉峰被自己愛慕的女孩釘上了恥辱柱，前程盡毀。

　　這些少女們懵懂原始的惡意，不分年代、國別，普遍地存在于青春期女性身上，但當(dāng)它發(fā)生在特殊年代的特殊集體，惡意能成為非常致命的東西，讓個人意識在集體意志面前毫無招架之力，或者說這群年輕人根本沒有機(jī)會完成個人意識的發(fā)育，便被集體意志吞噬，他們的是非辨別能力，獨(dú)立思考能力還未成熟，但原始的荷爾蒙、攻擊性、勝負(fù)欲卻已然強(qiáng)盛，他們本能地學(xué)會了借助集體意志，去鏟除異類和威脅，維護(hù)有限的資源和自己的利益。誰也不能責(zé)怪這種本能的惡意，但惡意被時代放大，讓錯誤被推向悲劇。

　　嚴(yán)歌苓文本中對于這群年輕人、對于時代的批判是非常明確而犀利的。但呈現(xiàn)在電影中，變得模糊而溫和了，小說中大量更尖銳的情節(jié)被拿掉或做了替換。從名字就能看出差別：書名是《You touched me》，電影則是《Youth》，一個直指悲劇關(guān)鍵，一個懷念逝水年華。這種改變一方面必須承認(rèn)有審查和操作層面的考慮，另一方面卻是馮小剛和嚴(yán)歌苓對他們的青春往昔認(rèn)知上的不一致。

　　不同于嚴(yán)歌苓幾十年倫理上的反復(fù)反思和審視，馮小剛對往昔更多的是追憶懷念：文工團(tuán)簡單清新的文藝生活，漂亮姑娘的舞姿歌喉，青春肉體大汗淋漓，在陽光下耀目生光……這都是感官的直接記憶。

　　倫理和感官反復(fù)拉鋸，成為這部電影的矛盾之處。

　　小說中用多次插敘與幾個主人公的多次聊天，還原故事和人物，但電影則采用更為保險的線性敘事，并在一開始就讓旁白聲稱，何小萍和劉峰是故事的主體。然而實(shí)際呈現(xiàn)出的卻比小說還分散，少女們懵懂的惡意，有；集體意志對人性的異化，有；戰(zhàn)爭對個體造成的傷害，有；對新舊時代的批判，有。但都蜻蜓點(diǎn)水，或流于不加節(jié)制的煽情。

　　在影片的前半部分，更多撲面而來的是荷爾蒙，是舊時代的青春片，到人物命運(yùn)慢慢走向悲劇的后半部分，過分直露的展示悲情，展示創(chuàng)傷，展示離別，以及煽情的配樂，又讓敘述流俗。感覺馮小剛想講的很多，什么都想抒一把情，難免顯得濫情；什么都想抓在手里，難免顧此失彼，力量分散。

　　紅色青春的緬懷，集體與個體，人性異化，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，愛情，時代大變遷……乍一看什么都有，樁樁件件拎出來都夠硬，再一看什么都沒說，樁樁件件都徒留其形。于是影片難免會淪為一種感官的淺層次展示，青春，肉體，激情，苦難；背后的那些該鋒芒的地方則變得圓滑，等于是給自己叛逆的姿態(tài)，本質(zhì)上卻無比雞賊地“規(guī)避”、“迂回”了一切。

　　不過，馮小剛的努力依然值得贊揚(yáng)，畢竟，這是一個從市場和審查上來說，都有風(fēng)險的題材。而當(dāng)張藝謀沉迷國際化，陳凱歌沉迷大魔幻，以及更多人沉迷小鮮肉和整容臉時，馮小剛還沉迷于追憶青春，這還挺清新的。