許結(jié) 南京大學(xué)文學(xué)院教授

摘要：讀中國古典如果沒有一種道德情境，那是非常遺憾的。中國學(xué)術(shù)是建立在其特有的文化基礎(chǔ)上的，那就是以農(nóng)耕經(jīng)濟為主而構(gòu)建的倫理文化。這個倫理文化首先就是“親親”，然后就是“尊尊”“賢賢”，那就特別強調(diào)道德情境。所謂道德，德是核心，德在人心，道就是通往德的道路。所以讀書不要暴殄地隨便瞎翻，要敬畏地看這本書。我們面對生活中的一切都要敬畏。只有這樣敬畏，你才能粹煉自己的心靈，才能夠不廢江河萬古流。

許結(jié) 南京大學(xué)文學(xué)院教授

 什么叫經(jīng)典？在漢代，把一種書奉為經(jīng)的時候，那就是儒家的經(jīng)典，但這個范圍太狹窄了。隨著社會的發(fā)展，古今中外經(jīng)典多多，如果把經(jīng)典看得太偏或太狹，顯然不合時宜?？梢哉f，一切存在于傳統(tǒng)文化中，具有繼往開來之精神，對今天仍有益處的優(yōu)秀典籍，都可稱之為經(jīng)典。這應(yīng)該是比較寬泛的經(jīng)典。

既然要讀經(jīng)典，如何讀是個很重要的問題。在《莊子·天道》中有段“輪扁答桓公問”，說的是齊桓公在堂上讀書，一個制作車輪的人在堂下問桓公“讀什么書”，桓公回答“圣人之言”，輪扁問“圣人還在嗎”，桓公說“早死了”，輪扁說“那你讀的只是古人糟粕”，指讀的是“死人書”，也就是讀死書。我們姑且不說后面桓公的質(zhì)疑與輪扁的解答，僅就輪扁所說的話，卻不無道理。如果我們把一本書當(dāng)成一個靜態(tài)的東西，他是他、我是我地閱讀，或者只是將國學(xué)經(jīng)典流于形式，比如穿上漢服，搞一些噱頭，那根本得不到精髓。所以，如何才能真正得到精髓？一定不要讀死書，而要在一種情境中去讀書。也就是說，讀任何一個古人的書，你要感覺在跟古人對話，這才是一種交流。

這種對話就要帶著一種情境或情懷。情境有很多，年輕人有年輕人讀書的情境，年老者也有年老者的情境，快樂的時候有快樂的情境，憂郁的時候有憂郁的情境。讀的對象又有所不同，比如詩道雍容，讀《詩經(jīng)》的時候要雍容大雅；楚辭憂傷，讀《楚辭》的時候帶著憂情、憂傷。各有各的不同，西方人也講，一千個人有一千個哈姆雷特，所以不能強求一致。

比如繆越、錢鐘書都講過，讀唐詩就像吃荔枝——爽口、美麗，但是過一會兒就沒有了；讀宋詩就像吃橄欖，進口時微澀，但越嚼越有味，因為宋詩重義理。另外，讀的對象也決定了我們的情懷和情境。

我今天所講的人文情境，是我們今天讀古人書或者讀中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典都共有的情境，是人人都應(yīng)該有的情境，叫做人同其心、人同其情。所以我想歸納為四個情境，與大家共勉。

第一個情境是道德情境。讀中國古典如果沒有一種道德情境，那是非常遺憾的。中國學(xué)術(shù)建立在其特有的文化基礎(chǔ)上，那就是以農(nóng)耕經(jīng)濟為主而構(gòu)建的倫理文化。倫理文化首先就是“親親”，然后就是“尊尊”“賢賢”，那就特別強調(diào)道德的情境。

所謂“道德”，“德”是核心，德在人心，“道”就是通往德的道路。周道如砥，走得好叫康莊大道，走得不好叫做羊腸小道。不只是一個道路而已，關(guān)鍵要走向“德”，所以叫德智、德教、德性?！暗隆笔欠浅３绺叩?，孔子的弟子講孔子，先生之門墻萬仞，孔廟都有萬仞宮墻。那么，這個萬仞在哪里呢？就是在道德，道德是最崇高的理念，也是最重要的社會共同的實踐。

道德之崇高，不是幾句話能解答的，也不是每個人所能體悟的。那么，每個人怎么起步，走進這個道德的康莊大道呢？實際上，在每個人心中，從年輕到年老，有一個字是最重要的，就是“孝”。孝道就是中國經(jīng)典中談道德的核心問題，也是我們最司空見慣的問題，所謂“百善孝為先”?！靶⒄撸桃病?，教育就來自于孝。“孝者，養(yǎng)也”，“孝”字的形象就是兒子背老人。孝要分多層面來看，在經(jīng)典里給了我們怎么樣的啟示呢？首先就是孝養(yǎng)。孝養(yǎng)，首先是養(yǎng)。中國過去是農(nóng)耕經(jīng)濟，年齡大了就沒有了勞動力，所以叫做養(yǎng)兒防老?，F(xiàn)在到了老齡化社會，全民族的養(yǎng)兒防老又開始起了作用了，所以“二孩政策”又出現(xiàn)了。過去農(nóng)耕經(jīng)濟更是這樣。要養(yǎng)，所以都從孝養(yǎng)開始。孝養(yǎng)是有物質(zhì)性的，過去是這樣，現(xiàn)在老年人都有福利了，有社會保障了，或許不要年輕人養(yǎng)了，但是孝養(yǎng)之心不可無。既然是孝養(yǎng)，就要落實到一定的物質(zhì)層面上。所以諸位，不管你們是青年人，還是中年人，你們父母在的話，務(wù)必要在他們生日的時候，在重要的日子，買點東西送給父母。你們畢業(yè)以后，第一個月工資一定要買一些東西孝養(yǎng)父母，第二月可以買點小禮品給老師。天地君親師，親在前，師在后，這是毫無疑問的。孝養(yǎng)要真真之心，要不然你會懊悔的。

有一天，我忽然想到，我飛來飛去地講學(xué)，要是父親母親在，多好啊，也可以享受享受，跟我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是乎做了一首詩，后面兩句是這樣寫的：養(yǎng)親親不在，恨不早成名啊。要二十歲就成名不就好了嘛，帶著父母。這就是孝養(yǎng)之心。

僅僅養(yǎng)是不是孝的全部呢？不是?？鬃咏o我們作了回答?！墩撜Z·為政》：“子游問孝。子曰：今之孝者是謂能養(yǎng)，至于犬馬皆能有養(yǎng)，不敬，何以別乎？”注引孟子曰：“養(yǎng)而不愛，豕畜之也；愛而不敬，獸畜之也?！比绻坏叫⒕吹膶用妫蔷透B(yǎng)狗養(yǎng)豬又有什么區(qū)別呢？我住在南京的秦淮河邊，每每走路，看到狗比人多呀。我穿兩只鞋，它們還穿四只鞋。我太太和我散步的時候看到，我們附近有一個音樂老師，養(yǎng)了兩只名狗，一個叫面包，一個叫蛋糕，它就會引亢高歌。我太太到它們身邊去的時候，那個主人馬上就說：“快給阿姨唱個歌?！边@時候我趕快抽身而退，因為她已經(jīng)是狗的阿姨了，我何苦存在呢？必正名乎。我的名怎么正呢？所以我只能抽身而退。我不反對養(yǎng)寵物狗，但是我反對我們家里養(yǎng)寵物狗，我說等解放全人類再養(yǎng)寵物狗吧。當(dāng)然，這是開玩笑。這也是養(yǎng)，但這個養(yǎng)能是孝養(yǎng)嗎？不是的?？鬃釉缇椭v過，要達到敬的程度才是孝養(yǎng)。

在孝養(yǎng)和孝敬之間，古人給我們什么提示呢？孝順?！抖Y記·中庸》：“子曰：‘父母其順矣?！边@就是說要孝順父母。中國文化的哲學(xué)是一種對待的關(guān)系，在對待關(guān)系里面有幾個關(guān)系值得注意，比如君臣關(guān)系、父子關(guān)系、夫婦關(guān)系，叫君惠臣忠、父慈子孝、夫義婦順。

古人就問了，君不惠，臣忠不忠？回答是不忠。為什么？因為在殷商的時候就有伊尹放太甲，周朝的時候就流周厲王于彘，周召共和。因為他是暴君，敗德之君就去之，有德之君則居之，德為標(biāo)準(zhǔn)。所以君要惠，臣才忠，這是對待關(guān)系。夫義婦順，那么試問，丈夫不義，妻子順不順？不順。我們今天總有一些誤解，認為古代婦女壓在“三座大山”之下好痛苦。不是那么回事，丈夫不是隨便想休妻就休。當(dāng)時的桓溫大將軍伐周回來，帶了一個小女孩，可憐擺到別館住著都心驚膽顫。結(jié)果還是暴露了，暴露過后他的太太第一反應(yīng)是什么？磨刀，直接沖去了。結(jié)果那個女孩比較漂亮，一個本子說在縫衣，一個本子說在彈琴。老太太舉起刀來就砍，一陣風(fēng)來，誰知道這女孩驀然回首，老太刀掉下來了，講了一句名言：我見汝亦憐，何況老奴。這是對待關(guān)系。

在這個對待關(guān)系中的第二個怎么辦？父慈子孝，父不慈，子孝不孝？古人的回答很勉強，缺少法治主義精神。因為他的回答說，父不慈，子也得孝。這就是倫理關(guān)系，這就是血緣關(guān)系。所以《二十四孝》為什么重舜？為什么堯舜都了不起，但儒家學(xué)者對舜的歌頌最多？因為舜是明君兼孝子。他的父親、他的兄弟對他都不好，但是他還是一如既往地孝。我們和父母來是有血緣關(guān)系的，父母有錯，但是你要婉言相勸，不應(yīng)該跟他對著干，所以要順，叫做“父母其順矣”。

過去考八股文經(jīng)常用這個題目，這個題就叫“父母其順矣”開題。八股文很有意思，首先要請題，然后開題，然后開講。這個題目怎么開呢？那毫無疑問就是順，何為順，談?wù)勑㈨樀摹绊槨钡囊饬x，那么你就可以引經(jīng)論典了，找故事來講課題，那就是好文章。但是遺憾的是，我看江南科考案，有一個考生聽錯題目了，聽成“父母”，所以他開題第一句寫的就是“父母為何物也”。一個讀書人連父母是什么都不知道，竟然說父母是何物也，那考官就毫不客氣地在旁邊批道：“父，陽物也；母，陰物也。陰陽交匯，生足下之怪物也?！边^去的老師真是有水平，連批點都精采。比如《尚書》里面有一句話，叫做“昧昧我思之”，結(jié)果不小心寫成女字旁，寫成了“妹妹我思之”，結(jié)果那個考官馬上批五個字：“哥哥你錯了?！边@個笑話中也有深意所在。

有了孝養(yǎng)、孝順，才達到了孝敬的地步。所以要敬畏，一個人要敬畏父母，由敬畏父母開始才能敬畏領(lǐng)導(dǎo)，才能敬畏自己，才能敬畏事業(yè)、敬畏你的學(xué)習(xí)。如果缺少這種敬畏心，我們將在人海蒼茫中漂泊而無所依仗。所以敬畏之心不可不有?！睹献印ち夯萃跎稀分兄v：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可運于掌?！比寮沂窍茸鹩H，然后尊賢。所以首先要尊敬我的老人，然后再推擴至尊敬別人的老人；愛護自己的孩子，再推擴至愛護別人的孩子，這樣天下就好了。漢代有一個學(xué)者注：“老，猶敬也；幼，猶愛也。”這就是敬愛，這個敬就是一種敬畏?！袄衔崂弦约叭酥?，幼吾幼以及人之幼”這是一句大白話，實際上它有一個核心思想，比如從孝養(yǎng)推擴出來，講到修養(yǎng)、涵養(yǎng)，“養(yǎng)”就變成中國文化的一個核心問題。孟子講的“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”，養(yǎng)的重要性就出現(xiàn)了。敬也是這樣的，從自己推擴出去，四海之內(nèi)皆兄弟。然后是不僅老吾老、幼吾幼，再以及人之老，以及人之幼，四海之內(nèi)皆兄弟。在中國學(xué)術(shù)經(jīng)典中，這種推擴之精神是極其重要的。這些大白話是非常重要的經(jīng)典之話。

有了對事業(yè)的敬畏之心，才有了奮斗之心。有了奮斗之心，于是就到了《禮記·大學(xué)篇》所講的：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善?！胖髅鞯掠谔煜抡撸戎纹鋰?；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知。致知在格物。物格然后知至，知至然后意誠，意誠然后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平?！?/p>

這就是朱熹講的《大學(xué)》“八條目”。身不修，何以立身？不能立身，何以治國？治國者不能立身，焉能服民心？所以這是極其重要的一個課題。這都來自于孝敬的道德情境。

這里有一個詞必須解釋，那就是為什么《大學(xué)》講“在親民，在止于至善”？我們都知道真善美，何以強調(diào)真善美？因為太多假丑惡，沒有假丑惡就沒有真善美。所以，儒家學(xué)者想超越假丑惡和真善美的對待關(guān)系之上，求取一種至善的境界，這就是具有宗教意味的東西。中國歷史上猶如道家的自然觀、儒家的倫理觀，構(gòu)成了中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的人的力量的強大。人與自然關(guān)系的探討是最多的，所以宗教的思想極其淡泊。

圣名者如孔子，子路問生死，他說：“未知生，焉知死？”子路問事鬼神，他說：“未知事人，焉知事鬼？”完全是重人重生的，重現(xiàn)世人生是中國傳統(tǒng)文化的核心。盡管如此，孔子也講“祭神如神在”，虔誠之心不可無。這就導(dǎo)致一個什么情況呢？為什么中國人特別強調(diào)道德傳統(tǒng)呢？因為道德是自律。為什么要強調(diào)道德自律呢？這是由于中國傳統(tǒng)文化中純粹性宗教的缺失。相傳在堯的時代有一首詩，叫做《擊壤歌》：“日出而作，日入而熄。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”當(dāng)今也有一句話非常了不起的時代強音，叫做“徹底的唯物主義者是無所畏懼的”。我們試想，這是多強的戰(zhàn)天斗地、改造河山的時代強音，人類的覺醒？但是我們從反面一想，如果一個人無所畏懼、暴殄天物，多可怕！這就是純粹性宗教的缺失。

佛教東傳進入中國以后，曾經(jīng)想占據(jù)至高的地位，于是在魏晉南北朝的時候就出現(xiàn)了佛真還是王真的討論。爭來爭去還是王真，叫做佛真王真，佛因王而真。所以中國的宗教都是在政教調(diào)控下的宗教，自古而然，沒有純粹的宗教，沒有純粹的宗教就沒有超越人的約制心靈的力量。在中國古代典籍中，調(diào)侃宗教比比皆是。唐文宗時開了一次御前會議，皇帝親自主持，請三個人來談三教論衡問題，論儒家好、道家好，還是佛家好。開了幾天大會以后，搞了個參軍戲，一個叫李可及的人就上來了，穿了一個儒家的衣服：“我是大成至圣文宣王孔子。”然后底下插科打諢的人就說：“孔子什么人??？”然后他馬上就說：“孔子是女人??！”他說：“為什么孔子是女人啊？”他說孔子曰：“我待價（待嫁）而沽嘛?！彼选按齼r”它改“待嫁”。然后又裝成老子：“太上老君是也?！薄暗揽傻?，非常道。名可名，非常名”，講了一大通。結(jié)果又問：“老子是什么人?。俊彼f：“女人啊?！闭f：“為什么老子是女人啊？”他說老子說：“吾有大患，及吾有身；及若無身，吾有何患？”“有身”在唐朝的時候就是懷孕，你看他懷孕了，他不是女人嘛？這是調(diào)侃。然后是佛家，一個和尚上來了：“西天釋迦牟尼是也?！比缓缶驼f：“釋迦牟尼是什么人？”然后他又回答：“女人??！”說：“為什么是女人呢？”他說：“《金剛經(jīng)》言：‘敷座而坐’?！薄胺蟆敝C音成丈夫，而且的“而”諧音成兒子，有丈夫、有兒子，她不是女人嘛？大家哈哈一笑。所以我就講，古代文化專制真可笑，皇帝開三教會的時候，藝術(shù)人才都可以調(diào)侃。

過去有個大學(xué)者叫楊慎，明朝的，他主持貴州學(xué)政的時候，在經(jīng)典著作《升庵隨筆》里都記錄了這些調(diào)侃宗教的話。說有個地方叫北巖寺，北巖寺底下有一個北巖鎮(zhèn)，上面是北巖寺一個廟。誰知道這幾年發(fā)大水了，發(fā)大水過后，《孟子》曾經(jīng)講過：“嫂溺，則援之以手乎？”嫂嫂掉水里，小叔子要拉，為什么？嫂溺，援之以手，非禮也，男女授受不親；如果嫂溺，不援以手，非人也。所以叫“經(jīng)權(quán)之法”，禮是經(jīng)，但是人要權(quán)變。淹水了，妓女沒地方跑了，就跑到和尚廟去了。住了過后，馬上就有人做詩調(diào)侃，而且在經(jīng)典著作里面都保留了大量這樣的東西。當(dāng)時調(diào)侃的一首詩還是格律詩，他這樣寫的：“水漲倡家住得高”，水一直淹，倡家住得高，“北巖和尚得松腰”，開心得松腰了，“丟下《般若經(jīng)》千卷”，《般若經(jīng)》一起丟了，“且說風(fēng)流話幾條”。第五句實在不雅，我就不讀了。第六句就是“任他江山起波濤”，最后水退了，老住持帶著和尚送眾妓女下山，到了山門的時候，這兩句詩是豹尾了：“師徒大小齊聲?！保瑢μ熳６\，“但愿明年再一遭”。調(diào)侃得何來宗教之尊嚴(yán)，何來和尚之威望？

這是為什么？宗教的缺失。宗教缺失靠什么來拯救？道德。所以在中國文化中，道德在某種意義上講沖淡了宗教的意味。在中國宗教中，大都是以政教帶宗教，甚至都是一些民間信仰，沒有純粹性。如果說中國有一定的宗教純粹性，在哪里？在諸子百家?？鬃拥娜?、墨子的兼愛、孟子的義、老子的道、莊子的憂，但它畢竟不是宗教，這才是我們道德意味的重要問題。

所以我們講，一個有道德的人就叫“高山仰止”。那中國文化有哪些重要的山呢？五岳三山。這中間只有兩座山最重要，一個叫昆侖山。毛澤東曾經(jīng)有一首詞：“而今我謂昆侖：不要這高、不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈美，一截還東國。太平世界，環(huán)球同此涼熱。”周穆王西行去昆侖，林黛玉是昆侖山的靈芝草，賈寶玉是昆侖山的寶玉，《白蛇傳》說到危險的時候，小青直奔昆侖而去，因為昆侖有生命之源，有不死之藥。后經(jīng)科學(xué)家的考證，所謂的不死之藥就是昆侖山的無花果。這是很有意思的現(xiàn)象，這就叫文化昆侖。

梁啟超曾講，中國可分為三大階段：一個叫中國之中國，一個叫做亞洲之中國，一個叫世界之中國。古代中國最強大的時候是“漢唐盛世”，就是“亞洲之中國”的時代?！皾h唐盛世”最盛的時候是唐玄宗開元年間，而衰敗是從天寶十五年“安史之亂”開始。

白居易寫：“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?；仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無顏色。”“回眸一笑”大家可以體味一下，據(jù)《唐書》記載，楊玉環(huán)跳胡旋舞的時候，能旋轉(zhuǎn)幾十圈，一定格，眉眼一拋，這就拋給唐玄宗了。李太白《清平調(diào)》里講：“若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢?！边@個美女是哪里來的？要不是群玉山頭見就是瑤臺月下逢。群玉山是什么山？昆侖山?，幣_是什么？西王母，西王母是昆侖之神。所以這是一個諸神的時代。

從殷商到周朝，進入禮治時代。我曾經(jīng)講四個夢：一個是孔子的夢，孔子夢誰？夢周公。一個是莊子的夢，莊子夢什么？夢變成蝴蝶。一個是臨川四夢，那是年輕人的夢。一個是《南柯記》里的黃粱美夢，醒了過來黃梁還沒熟，所以這個夢是不能要的。中國歷史上有兩個夢非常重要，一個孔子的夢，一個是莊子的夢。

我講一個小故事，泰山千百年來一直是帝王們向往的東方樂土，而封禪泰山更是因為特殊的政治意義而成為歷史上每一個皇帝都渴望的榮耀。乾隆有一次到泰山，題字時想到了杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！庇谑窍腩}“一覽眾山小”這幾個字，結(jié)果“一”字寫高了，看到皇帝寫成那樣，跟隨的官員脫口而出：“陛下真是‘登泰山而小天下’?！背鲎浴睹献印けM心上》：“孔子登泰山而小天下，登東山而小魯?！边@一下就把詩圣杜甫的話提升到“大成至圣文宣王”的氣象，于是他把“一”字寫成了“而”，所以后來的御碑只有“而小天下”，而沒有了“一覽眾山小”。

這是文人編造的故事，但是這個故事中有一個重要內(nèi)涵：靈山圣哲是互相依存的。沒有孔子，談不上泰山。到漢武帝時，罷黜百家，表彰六經(jīng)，獨尊儒術(shù)，孔子被稱為“素王”。儒家成了中國傳統(tǒng)文化的核心文化，孔子變成了諸多圣賢中的核心圣賢。泰山是一個文化符號，這個符號就是孔子?？鬃印皦糁芄?，周公夢是什么？是禮制的夢、禮儀的夢，從殷商時重鬼神，開始轉(zhuǎn)向重人文、重道德為核心的禮儀共同體。合乎禮儀者，居王者之位；不合乎禮儀者，不可居王者之位，從百姓到帝王，人人都有一個要遵循的規(guī)則——道德。所以，沒有道德的情境焉能解釋中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典？以道德的情境、情懷去讀經(jīng)典，古人的良知、勤勉、理想、高尚如在眼前，如在心中。

所以讀書不能不敬畏。面對生活中的一切都要有敬畏之心，只有這樣才能純粹自己的心靈，才能夠“不廢江河萬古流”。