邱光華機組（中國好人網(wǎng)配圖）

　　編者按：5月31日13時，成都軍區(qū)某陸航團51歲的特級飛行員邱光華和他的734機組――27歲的副駕駛李月，47歲的空勤機械師王懷遠，28歲的空勤機械師陳林，23歲的物資裝卸和地面警戒員張鵬，前往理縣執(zhí)行救災任務。當日下午，直升機在返航途中，遭遇天氣突變，不幸失事……6月10日10時55分，直升機殘骸在深山峽谷中找到，機上人員全部遇難。雄鷹一樣的5位勇士，永遠地匯入到了川西北的青山之中。

　　新華社記者曹智、劉永華、白瑞雪、李宣良

　　折放在書桌一側的紙條上，密密麻麻記了十多個電話號碼。從名字上判斷，前面兩個號碼，顯然是主人兄弟的。

　　離開前，主人似乎與其中某個號碼聯(lián)系過——或許，那就是他留給親人最后的聲音。

　　掛在書桌對面的軍裝上，赫然寫著主人的名字：邱光華。

　?。翟拢常比眨保硶r，成都軍區(qū)某陸航團５１歲的特級飛行員邱光華和他的７３４機組——２７歲的副駕駛李月，４７歲的空勤機械師王懷遠，２８歲的空勤機械師陳林，２３歲的物資裝卸和地面警戒員張鵬，前往理縣執(zhí)行救災任務。

　　當日下午，直升機在返航途中，遭遇天氣突變，不幸失事……

　?。对拢保叭眨保皶r５５分，直升機殘骸在深山峽谷中找到，機上人員全部遇難。

　　雄鷹一樣的５位勇士，永遠地匯入到了川西北的青山之中。

　　戰(zhàn)士，聞令而動

　　“每一回飛行，都是與死神擦肩而過?！被貞洠翟拢保踩找詠硪淮未握壬娘w行，４８歲的陸航團飛行員陳遠康說，拐彎、拉升、降落，飛行員的每個動作只有一次機會。

　　在峽谷中貼著山峰飛行，在狹窄的江邊尋找降落點，在強烈的氣流中顛簸……所有乘過直升機進入震中的人們，都忘不了視線周圍每過三四百米就拐彎的大山，忘不了視線下方湍急的江水，忘不了山頭之間蜘蛛網(wǎng)一樣的高壓線……

　　陳遠康記得，部隊投入抗震救災以來，邱光華幾乎每天都要提醒大家：“溝里風向變化太快，一定要注意高度……”

　　５月３１日１２時，接到團長余志榮命令——運送１０名防疫專家前往理縣，當天已經(jīng)執(zhí)行了２個架次任務的機長邱光華和副駕駛李月、機械師陳林立即作飛行準備。得知機上還缺一名空勤機械師，正在午休的王懷遠一躍而起。快要起飛時，這些天來一直在幫各機組裝卸物資的士官張鵬也蹦上了直升機。

　　５名聞令而動的戰(zhàn)士，沒有猶豫，就像地震發(fā)生時他們的第一反應——請戰(zhàn)，請戰(zhàn)！

　　震后第３分鐘，陸航團啟動應急預案；

　　第３０分鐘，所有直升機進入待飛狀態(tài)；

　　第１１８分鐘，２架直升機飛向震中……

　　那么多的救災物資，早一分鐘完成裝卸，就能早一點到達災區(qū)。戰(zhàn)士張鵬，坐不住了。已被支部列為黨員發(fā)展對象的他，提出了一個讓人難以拒絕的請求：請黨組織在抗震救災的戰(zhàn)場上考察我！

　　接下來的日子里，這個平時話特別少的戰(zhàn)士，似乎一下子迸發(fā)出了全部的熱情：大部分官兵輪班工作，他卻每天從早到晚穿梭在倉庫和直升機、成都和重災區(qū)之間；無論多晚歸來，他總不忘提醒值班員，明天一定早點叫他起床，十幾天里他完成了１７０個架次物資的裝卸任務；團里交納特殊黨費，他把兜里僅有的８０元，作為一個非黨員的特殊黨費交了出來……

　　機長邱光華原本也不在救災人員名單上。按照飛行員管理的有關規(guī)定，還有１１個月，他就將到齡停飛——而他的老家就在重災區(qū)。

　　邱光華說，這一帶地形復雜，我經(jīng)驗比較豐富，應該到最前線去，而且，我還能多帶帶年輕同志，讓他們盡快成長起來。

　　作為我國培養(yǎng)的第一代少數(shù)民族飛行員，來自羌寨的邱光華，是茂縣人的驕傲。這次災難中，家中房屋被毀，年近８０歲的父母住進了窩棚——這是地震發(fā)生５天之后，邱光華才得知的消息。通訊中斷的那些天里，面對同事們的安慰，邱光華總是喃喃低語：“什么消息都沒有，估計沒希望了……”

　　其實，從大地震發(fā)生當天起，邱光華就曾多次飛過家鄉(xiāng)上空。一次搶運傷員時，機降點距家不足８００米，在等待升空的間隙，他仍然沒有離機回家。

　　當直升機飛越滿目瘡痍的故鄉(xiāng)，邱光華的眼中是否有淚？當他的機組從災區(qū)接出一批又一批傷員，他是否在人群中尋找過白發(fā)的雙親？

　　這一切，我們已經(jīng)無從知曉了。

　　但我們知道，邱光華所在的陸航團，包括團長在內(nèi)，７名飛行員的家都在重災區(qū)。他們無暇顧及親人，無法顧及危險，因為前方，有戰(zhàn)士必赴的使命。

　　如同此前的６３次飛行一樣，當邱光華機組第６４次飛向地震災區(qū)時，人們安靜地等待著，等待他們帶回傷員和一大堆替災區(qū)群眾報平安的紙條。

　　然而——這一次，雄鷹卻選擇了在他們熱愛的土地上空，永遠地飛翔……

　　雄鷹，向往藍天

　　搜救，從直升機失事那一刻就開始了。

　　在汶川縣城至映秀鎮(zhèn)的山谷間，直升機和地面部隊拉開了一張?zhí)斓厮丫鹊拇缶W(wǎng)，人們在這條曾創(chuàng)造無數(shù)生命奇跡的通道中，再一次期待著奇跡的發(fā)生。

　　第二天、第三天、第四天……整個中國，都在聚焦那架尾號為７３４的直升機。

　　這是一架上個世紀９０年代初裝備部隊的米－１７１直升機。

　　把這批飛機從廠家接飛回國的，正是邱光華。

　　在陸航團年輕飛行員眼中，有著５８００小時飛行經(jīng)歷的邱光華不僅是全大隊最年長者，也是經(jīng)驗最豐富、技術超一流的飛行員。

　　他們清楚地記得，１９９９年１０月，當接到把遇險臺胞接出貴州山區(qū)的命令后，是邱光華冒著細雨在沒有航線的高原上開辟出了一條新航線；

　　他們清楚地記得，在２０００年的一次軍事演習中，是邱光華機組以高難度的戰(zhàn)術動作震驚全場……

　　王懷遠曾經(jīng)是殲擊機飛行員，一次身體小恙導致停飛。

　　或許只有當過飛行員的人，才能理解他們對于藍天的向往。從地面機械師到空勤機械師，不放棄的王懷遠重回藍天，帶出了一批為飛行員護航的年輕機械師。

　?。保梗福的甑?，西藏墨脫發(fā)生嚴重雪災，部隊派出４架直升機參加搶險。

　　在這次“黑鷹”首次救災行動中，運輸機把一架“黑鷹”空運到西藏。負責拆卸和組裝工作的王懷遠，和同事們一起僅用了４個小時就完成了直升機的組裝。冰天雪地中，為了保持電瓶的溫度，他把自己的衣服脫下來蓋住設備，邊吸氧邊操作……

　　先后在直升機修理廠、機務大隊擔任過領導職務的王懷遠，對外場和內(nèi)場工作都高度熟悉。團裝備處發(fā)動機主任閆二虎說，平時他們只要一提起某種故障的情形，王懷遠都能立即說出問題出在哪里、怎么解決。

　　團里的年輕人對王懷遠又愛又怕。平時，兄長一般的他喜歡跟大家一起聊天、抽煙?？梢坏酵C坪，誰開個玩笑，他都要干涉。

　　王懷遠說，我嚴格要求，是對戰(zhàn)友們的生命負責！

　?。玻笟q的陳林，２００１年從軍校畢業(yè)后短短４年就通過考核，從地面機械師成為空勤機械師，是同批技術人員中第一個“提空”的。

　　每一次飛行結束，他都要爬進密不通風的尾梁，仔細檢查每一個部件。他所在的中隊，機務維護水平一直走在全團前列。

　　還有被列為重點人才培養(yǎng)的李月，駕駛技術出色的張鵬……

　　若沒有這場不期而至的事故，這該是一個多么優(yōu)秀的組合！

　　戰(zhàn)友們在盤旋的鐵鷹里焦急地尋找著邱光華機組的一絲絲痕跡。一下機，涌上心頭的，又是昔日共事的點點滴滴。

　　飛行大隊教導員向守友說，邱光華頭發(fā)都有些花白了，但還總把自己當作“新同志”。點名、集合，他比誰都先到；打掃衛(wèi)生，他總是第一個拿起工具。當一家直升機公司用豐厚的年薪邀請他加盟時，邱光華拒絕了：“我從山里走出來不容易，要珍惜黨和人民給的榮譽?！?

　　飛行員王朝勇說，自從２００３年畢業(yè)分配到陸航團后，李月的每一個除夕都是在值班室度過的；家在駐地的李月，總是把團聚機會讓給兩地分居的戰(zhàn)友……

　?。翟拢常比障挛纾氪h漩口鎮(zhèn)群益村，一架直升機從天空掠過。３歲的魏佳麗拉著奶奶胡群輝的手：“奶奶，那個直升機要飛到哪里去喃？”

　　老人看了看空中鐵鷹行進的方向：“直升機怕是要回家了?！?

　　“那它還回不回來？”孫女又問。

　　“吉祥鳥每天都來。你喜歡看，我就每天都帶你來看……”

　　胡群輝堅持認為，她們所看到的，就是那架尾號為７３４的直升機。

　　勇士，還在身邊

　　張鵬的房間原封未動。從直升機失事到現(xiàn)在，戰(zhàn)友們?nèi)匀幌嘈?，他會回來的?

　　房間的外墻上，掛著一部紅色的電話機。

　　出發(fā)時，張鵬是否就是站在這里，給遠在山東滕州農(nóng)村的父母去了最后一個電話？

　　陸航團管理股管理員高躍說，參加抗震救災以來，張鵬的話突然多了起來。睡在車里、走在路上，時不時跟戰(zhàn)友們說說在災區(qū)看到的人和事。

　　“我想收養(yǎng)一個孤兒。”一個晚上，張鵬突然冒出這么一句。

　　高躍啞然失笑：“小屁孩兒，你自己還沒長大呢！”

　　“長沒長大不在于年齡，而在于是否懂得了責任，是否勇于去擔當責任。”

　　張鵬一字一頓的回答，讓高躍怔住了。

　　災難，讓這個長著一張娃娃臉、幾天前還在為沒能跟明星合上影而沮喪的男孩，長大了。

　　惦念著災區(qū)孤兒的張鵬走了，７３４號機組走了……留下的是一串用生命寫成的數(shù)字：大地震以來，７３４號機組連續(xù)執(zhí)行復雜地理、氣象環(huán)境條件地區(qū)搶運受傷群眾和運送救災物資任務，飛行６３架次，運送物資２５．８噸，運送救災人員８７名，轉移受災群眾２３４名……

　　“一架直升機，裝不下多少傷員啊。”李月好幾次跟同事們說，“直升機要是能不休息就好了，我愿意從早到晚不停歇地飛?！?

　　李月是家中的獨子。今年初，剛剛領了結婚證的他還沒有來得及舉辦婚禮，就投入了抗雪救災工作。隨后紛至而來的任務，讓婚禮一次又一次推遲。

　　旅游結婚，是李月最初的想法。熱愛攝影的他，電腦里存滿了花草、動物的照片。他想用鏡頭，在名山大川的背景里留下最美的蜜月記憶。

　　新郎和攝影師，卻永遠缺席了。

　　陳林曾向戰(zhàn)友們描述他念念不忘的一幕：一對受傷的映秀夫婦被送上飛機后，一直緊緊地擁抱在一起。機組人員安慰他們說，沒事，沒事，咱們已經(jīng)安全了，但兩人還是不分開。

　　不知陳林是否在某一次報平安的電話中，把這個故事告訴了妻子？如今痛失丈夫的妻子，是否會在憶起這一幕時，責怪丈夫沒有多留些團聚的時間？

　　地震發(fā)生后，陸航團在操場為飛行員家屬搭建了避災帳篷。陳林卻堅決不讓妻子來隊：“團里這么忙，不要添麻煩了！”

　?。翟拢常叭眨保睍r，當妻子帶著剛滿周歲的女兒來隊看望已經(jīng)半個多月沒有見面的陳林，誰也沒有想到，這就是夫妻、父女的最后一面……

　　邱光華的妻子，至今沒有工作。戰(zhàn)友們小心翼翼地說出飛機失事的消息后，她說：“我能接受這個事實，我為他們的英勇行為感到光榮和自豪……”

　　此言，讓一屋慟哭。

　　或許王懷遠再也無法兌現(xiàn)自己的承諾了——就在直升機失事前幾天，他對患有腿疾的弟弟說，執(zhí)行完這次任務，就帶他到大醫(yī)院做假肢。

　　繁忙的工作，讓王懷遠無暇顧家。妻子先是隨軍，后來又不得不辭去教師工作，全力照顧丈夫和明年就要參加高考的女兒。經(jīng)濟適用房剛剛裝修完，現(xiàn)在每月還著一筆數(shù)目不小的貸款……

　　還有幾年就能退休的王懷遠，早已替自己的退休生活做好了安排——回四川瀘縣的老家，種橘子。

　　他常常說，農(nóng)民的兒子，不能離開土地……

　　正是為了這片摯愛的土地，７３４機組獻出了一切。

　　正是為了這片摯愛的土地，他們的戰(zhàn)友又駕駛著雄鷹飛向了藍天……

　　青山作證，在這片飽經(jīng)災難的土地上，一度荒蕪的田間已插滿秧苗，昨日的廢墟上正在升起裊裊炊煙……

（責任編輯：張方）