何冀平

　　曾經(jīng)冷門的編劇行當(dāng)，如今熱鬧非常，許多年輕人都向往一劇成名。做到熟手工匠，可以靠技巧；寫下一兩部傳世之作，要靠生命的求索

　　今年是北京人民藝術(shù)劇院成立65周年，《天下第一樓》的第514場(chǎng)作為院慶經(jīng)典劇目進(jìn)行公演。《天下第一樓》是純粹的中國(guó)故事，被翻譯成5種語言，走過世界10個(gè)國(guó)家和地區(qū)，牽動(dòng)著不同文化背景下人們的心。在黨的十九大期間，參與報(bào)道的中外記者共同觀看了這部戲。

　　此劇劇本由我寫于29年前，彼時(shí)于是之先生任北京人藝第一副院長(zhǎng)兼劇本組組長(zhǎng)。劇院知道戲劇要做好，基礎(chǔ)在劇本，當(dāng)我報(bào)寫作計(jì)劃時(shí)，于是之先生有點(diǎn)遲疑。我要寫的北京飲食界，俗稱三教九流“五子行”中的勤行，離我太遠(yuǎn)，他不知道我會(huì)寫出什么來。為了不打擊我的熱情，“違心”地說了贊同的話。我年輕膽大，不知深淺，體驗(yàn)生活，搜集資料，找不熟悉的行內(nèi)人采訪，一頭扎進(jìn)飲食這片海洋，眼花繚亂，饑不擇食，小本子上記了很多，心里卻覺得茫然。我去看書，發(fā)現(xiàn)吃中自有文化。中國(guó)烹飪?nèi)衷E：一火，二調(diào)，三新，這是中國(guó)人的哲學(xué)思想；古時(shí)稱宰相為“鼎輔”，其意是調(diào)和五味的廚師，“鹽梅金鼎美調(diào)和”即把宰相比喻為廚子，吃里有治國(guó)做人的道理。我從“堂、柜、廚”中走出來，為“五子行”感到不平，將盤中五味上升到人生五味，烤鴨和餐館的民俗故事中生出一股潛流，作品風(fēng)格也隨之明確：我要按照調(diào)和五味熔于一爐的方法，做一道酸、甜、苦、辣、咸的“中國(guó)菜”。至此，好看好玩，還有點(diǎn)哲理，可以成戲了。

　　作家這一行，拼生活、拼技術(shù)，拼到最后，是作家的修養(yǎng)和對(duì)人生的感悟?！短煜碌谝粯恰纷铍y寫的是結(jié)尾，結(jié)尾之難，在于它是戲的立意和高度所在，是一出戲的精華，結(jié)得漂亮，可以給人無限回味和感嘆；結(jié)得愚拙，會(huì)使全劇失色。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到一副對(duì)聯(lián)“好一座危樓，誰是主人誰是客；只三間老屋，半宜明月半宜風(fēng)”，立即被它吸引，上聯(lián)是康熙皇帝所題，下聯(lián)是紀(jì)曉嵐的屬對(duì)。首先是“樓”，劇中人從沒有樓到蓋起樓，再到這座樓金碧輝煌，突出的是以樓象征的事業(yè)，“?！币卜蟿≈械呐d衰成敗。更打動(dòng)我的是這句“誰是主人誰是客”，劇中人物盧孟實(shí)、常貴、修鼎新……他們自以為是命運(yùn)的主人，一輩子迎來送往，竟不知自己是主是客。能感受這種人生況味的，何止一個(gè)嘔心瀝血壯志難酬的盧孟實(shí)、一個(gè)含淚強(qiáng)笑終不甘而死的常貴、一個(gè)看透世事憤世嫉俗的修鼎新？這副對(duì)聯(lián)突破表意，直取人生，歷經(jīng)滄桑的可謂感喟，不甘于心的可做吶喊，人生的蒼涼、命運(yùn)的撥弄，盡在其中。

　　我找到了苦苦追尋的戲核，轉(zhuǎn)回頭重新結(jié)構(gòu)，突出“樓”，一條主線清楚鮮明，結(jié)尾有了，劇名也有了。得到好劇本，全院像過年一樣。于是之先生半躬著身，雙手接過我的劇本說，感謝劇作家，這些用筆支撐著劇院的人。曹禺院長(zhǎng)親筆題了劇名，寫下長(zhǎng)詩(shī)。他握著我的手，追問這副對(duì)聯(lián)的原意：“你年紀(jì)尚輕，哪來的如此人生感悟？”彼時(shí)30多歲的我，雖插過隊(duì)當(dāng)過工人，但人生經(jīng)歷還是單純。

　　《天下第一樓》公演翌年我赴香港定居，處境有如云泥之別，在連語言都不通的異鄉(xiāng)異地，我要像盧孟實(shí)一樣，一手一腳一字一筆，從頭做起，建造自己的“樓”?！罢l是主人誰是客”？1993年此劇作為新中國(guó)成立后第一部到臺(tái)灣公演的話劇，引起極大反響。1992年在香港演出，導(dǎo)演徐克看完戲到處找我，拿出一張寫有300余字的紙：這是《新龍門客?！返某醪皆O(shè)想。一個(gè)月我完成劇本，從此走進(jìn)香港商業(yè)電影圈。近30年來，寫作不停，甘苦盡嘗。

　　一部戲，不僅凝聚著角色的人生，也映印著作者的命運(yùn)，帶給我榮辱窮通，讓我理解到人生的給予和索取、規(guī)律和無常，以及曹禺院長(zhǎng)問我的，蒼涼與感悟。

　　29年前，為了便于傳播和觀眾理解，劇院要我以最簡(jiǎn)要的文字概括全劇，我寫下：桌前推杯換盞，盤中五味俱全，人道京師美饌，誰解苦辣酸甜？曾經(jīng)冷門的編劇行當(dāng)，如今熱鬧非常，許多年輕人都向往一劇成名，名利雙收，埋頭緊寫，不論春秋。年輕人更容易被日益發(fā)展的技術(shù)征服而忽略傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)是要用心用情，要付出艱辛的。做到熟手工匠，可以靠技巧；寫下一兩部可以傳世的作品，要靠生命的求索。

　　何冀平，1951年出生于北京，現(xiàn)居香港。中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系畢業(yè)，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)理事、北京人民藝術(shù)劇院榮譽(yù)編劇，曾榮獲北京市勞動(dòng)模范、香港“六藝”杰出女性。主要作品：話劇《天下第一樓》《甲子園》《德齡與慈禧》，電影《新龍門客?！贰洱堥T飛甲》《投名狀》，京劇《曙色紫禁城》等。