英雄探妻（1992年）

　　資料圖：崎嶇的高原公路

　　張良善永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1992年。那年10月，他即將分娩的妻子何桂麗因患感冒住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，要拉上山的油罐已準(zhǔn)備好，次日一早就出發(fā)。車到獅泉河，留守處把電話打到分區(qū)，說張良善愛人第二次住院，即將分娩，是難產(chǎn)，挺危險(xiǎn)的。他駕著汽車在高原上飛馳，大車要5天才能走完的路，他用1天1夜就趕完了。到葉城時(shí)，孩子已經(jīng)夭折，妻子也因大出血生命垂危。他在醫(yī)院守了15天，在妻子彌留之際，他含淚問愛人還有什么話要說，愛人只是搖搖頭，好半天，才流著淚說，以后，跑山上的路，要慢一些。他悲痛欲絕地埋葬了妻子，然后去買了兩袋水泥、一些沙石，要親手給妻子立個(gè)墓碑。墓碑做好了，還沒刻完碑文，他得知營(yíng)里要往阿里送一批戰(zhàn)備物資。張良善主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，他說，我要用這種方式表達(dá)對(duì)愛人的悼念之情。他又一次戰(zhàn)勝了阿里。從山上下來后，他在妻子的墓碑上親自刻下了碑文。

　　汽車兵在寒冷缺氧的高原運(yùn)送物資

　　眾多的戍邊將士留下了許多令人難忘的故事，故事里有難以言說的悲歡離合，也有刻骨銘心的愛和懷念。被蘭州軍區(qū)授予"高原模范汽車兵"稱號(hào)的張良善,只是他們當(dāng)中的一個(gè)。正是無數(shù)像張良善這樣的英雄戰(zhàn)士無私無畏,為國(guó)防事業(yè)奉獻(xiàn)自己的青春，愛情甚至生命，才換來祖國(guó)的安寧，人民的幸福。

　　張良善——

　　說起這個(gè)名字，恐怕現(xiàn)在許多年輕人并不熟悉。這位1984年入伍的老汽車兵，先后300余次上喀喇昆侖山和阿里高原執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)、上百次與死神擦肩而過。早在1998年，就被蘭州軍區(qū)授予“高原模范汽車兵”榮譽(yù)稱號(hào)，是那個(gè)年代享譽(yù)南疆乃至全軍的英雄。

　　而要說起關(guān)于他的一張照片，許多人或許印象更為深刻——胸前掛滿軍功章的他，站在因難產(chǎn)而去世的亡妻墳前祭拜，緊閉雙目，淚水長(zhǎng)流……這幅拍攝于上世紀(jì)90年代、名為《英雄探妻》的照片至今仍是中國(guó)軍人家國(guó)天下、重情重義的形象代言，讓無數(shù)國(guó)人為之動(dòng)容。

　　前不久，我們?cè)诎⒗镘姺謪^(qū)采訪時(shí)，無意之中碰到已任阿里軍分區(qū)副政委的張良善，也看到了他現(xiàn)在的妻子伍菊。和大多數(shù)邊防軍人家庭一樣，結(jié)婚多年他們聚少離多。陪伴著張良善走出當(dāng)年“英雄探妻”的悲傷后，伍菊在一次次“妻探英雄”的奔波中，編織著這個(gè)小家庭自己的幸?！?/p>

　　妻探英雄

　　1992年，為了讓張良善從悲傷中盡快走出來，戰(zhàn)友們開始張羅著幫他介紹對(duì)象。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，正在陜西安康老家休假的張良善認(rèn)識(shí)了在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院工作的姑娘伍菊。

　　第一次見面，矮瘦、黝黑、其貌不揚(yáng)的張良善與伍菊想象中軍人高大威猛的形象相去甚遠(yuǎn)。而張良善憨厚內(nèi)向的性格，更讓快人快語的伍菊覺得很是別扭。以至于到第二次約定見面時(shí)，猶豫不決的伍菊悄悄放了張良善的“鴿子”。事后伍菊才知道，那次張良善竟傻傻等了幾個(gè)小時(shí)。但也恰恰就是這次“傻等”，敲開了伍菊的芳心。第三次見面時(shí)，伍菊想吃涼皮，張良善想都沒想一下子就買了3碗，還嚷著“管夠”。伍菊撲哧笑了，認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)心眼實(shí)在的男人就是自己要找的幸福。第二年，張良善探家時(shí)，用一輛借來的自行車馱著伍菊“過了門”。

　　婚假還沒休完，部隊(duì)一封加急電報(bào)就把張良善招了回去，這讓伍菊好一個(gè)懊惱。而更讓她糾結(jié)的是，她竟然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

　　在那個(gè)通訊不發(fā)達(dá)的年代，有時(shí)個(gè)把月也難給家里打一個(gè)電話。說不想媳婦，那是假的。夜宿荒涼的達(dá)坂上，張良善時(shí)常掏出媳婦的照片，打開手電筒瞄著傻樂一會(huì)兒。而對(duì)于未出世的孩子，張良善反倒有些五味雜陳，他害怕失去，更害怕再一次的失去……

　　而命運(yùn)恰恰又一次跟張良善開了個(gè)不懷好意的“玩笑”。伍菊分娩時(shí)，胎兒臍帶繞頸，差一點(diǎn)沒能下得了產(chǎn)床。所幸老家醫(yī)療條件還算不錯(cuò)，醫(yī)院緊急召集專家會(huì)診，才最終保住了大人和孩子。

　　張良善接到“母女平安”的電報(bào)時(shí)，已是產(chǎn)后一個(gè)禮拜，當(dāng)時(shí)張良善正在新藏線的兵站上修車，高興得甩掉扳手、螺絲刀就狂奔起來，跑到腦子脹痛了，才確定這不是做夢(mèng)。

　　等到張良善忙完休假回家時(shí)，女兒都已經(jīng)8個(gè)月大了。看到丈夫，滿腹委屈的伍菊氣不打一處來：“你那部隊(duì)到底有啥好的，竟可以讓你不顧老婆孩子?！睆埩忌埔谎圆话l(fā)。許久，才低聲說了一句：“等有機(jī)會(huì)了，去看看吧……”

　　張良善與愛人伍菊（2015年）

　　第二年，伍菊踏上了探親的路。

　　從老家坐火車到庫(kù)爾勒，再轉(zhuǎn)乘汽車到喀什，一路向西。伍菊看著車窗外的房子越來越矮、人越來越少，到最后幾乎連樹都看不到的時(shí)候，先前對(duì)丈夫的怒氣竟莫名消了一多半。

　　沒有商店，沒有飯館，一路饑腸轆轆的伍菊又餓又乏。終于，汽車停在了荒漠上的一個(gè)簡(jiǎn)易棚子旁，司機(jī)招呼大家下車吃飯。伍菊要了碗羊肉泡饃，蹲在地上剛準(zhǔn)備要喝，一陣風(fēng)沙襲來，白白的羊湯上立刻撒了厚厚一層“胡椒面”。伍菊的眼淚吧嗒吧嗒落在了碗里。“難怪良善胃不好，經(jīng)常吃這樣的‘調(diào)料’，能消化嗎？”

　　從葉城汽車站到留守處的這段路在當(dāng)年是沒有公交的，伍菊坐上了一輛老百姓的驢車，在坑坑洼洼的小道上顛得腿都麻了的時(shí)候才到留守處。

　　幾天后，伍菊坐上了丈夫的卡車，隨車隊(duì)上了新藏線。山越來越陡，海拔越來越高，頭疼欲裂的感覺讓伍菊漸漸失去了意識(shí)。要不是丈夫過一會(huì)兒就推她一把，伍菊覺得自己一覺睡過去或許就醒不過來了。

　　上了新藏線，張良善就不再是伍菊一個(gè)人的張良善了。行至“死人溝”，不少車都被顛得拋了錨，作為技術(shù)骨干，張良善一會(huì)兒趴引擎蓋、一會(huì)兒鉆車廂板。在那個(gè)走路費(fèi)勁、說話吃力的環(huán)境中，看著丈夫拎著千斤頂、扛起輪胎還能健步如飛，伍菊第一次覺得眼前這個(gè)男人讓她心里充滿了安全感……

　　壓縮餅干就白開水，吃了幾天之后，伍菊實(shí)在感到難以下咽。每到一個(gè)兵站，跟著丈夫蹲在汽車旁煮面條成了伍菊最幸福的事情。雖然高原的開水根本不燙嘴，煮的面條也粘牙，但伍菊吃得有滋有味，還和張良善分享自己的心得：“上一頓想象這是油潑辣子面，下一頓想成刀削面……”

　　從葉城到阿里要走七天七夜，每到晚上，氣溫降至攝氏零下十幾二十度，達(dá)坂上的寒風(fēng)從四面八方灌進(jìn)駕駛室，凍得伍菊直往丈夫懷里鉆，那一刻，她覺得這是全世界最溫暖的地方。

　　張良善的妻子伍菊和女兒張炎君

　　從阿里返回葉城留守處，伍菊打電話辭去老家的工作留了下來——不為別的，就為能夠和丈夫一樣，呼吸著缺氧的空氣，吹著干燥寒冷的西北風(fēng)，曬著紫外線強(qiáng)烈的太陽光，喝著酸澀發(fā)苦的雪融水……

　　即便是在留守處，一家團(tuán)聚的日子也是屈指可數(shù)。張良善駕著車不停往返于葉城和阿里之間，一個(gè)來回就是半個(gè)月。和其他軍嫂一樣，伍菊也漸漸養(yǎng)成了掰著手指頭數(shù)日子、在掛歷上畫“杠杠”的習(xí)慣，養(yǎng)成了只要聽見院子里汽車響，就會(huì)趴窗戶探腦袋的習(xí)慣……

　　一天天習(xí)慣了孤獨(dú)、守望的伍菊，也習(xí)慣了堅(jiān)強(qiáng)。女兒小時(shí)候體質(zhì)不是太好，在那個(gè)交通不便、物資匱乏的地方，為了能夠自己“搞定”女兒的三病兩痛，本是學(xué)藥劑的伍菊“跨界”研究起了臨床醫(yī)學(xué)，開始鼓搗小兒推拿、按摩。一來二去，女兒有個(gè)頭疼腦熱伍菊慢慢都能應(yīng)付自如，在留守處，找“伍醫(yī)生”請(qǐng)教的軍嫂們也越來越多。

　　“咱們只有守好家庭，老公才能守好邊關(guān)?！蔽榫战?jīng)常把這句話掛在嘴邊，既說給自己聽，也說給那些初來大院不習(xí)慣，和老公鬧別扭、發(fā)情緒的小媳婦聽。久而久之，“伍醫(yī)生”又成了“伍調(diào)解員”，群眾威信越來越高的伍菊一度被軍分區(qū)“任命”為留守處“指導(dǎo)員”。

　　即使是過年，張良善也難得在家，不是在阿里值班，就是在新藏公路上出車。2001年除夕夜，在留守處的伍菊等了半宿也沒能等來丈夫的電話。伍菊越等越慌神，打電話問了一圈，竟沒人知道張良善去了哪里。這讓伍菊徹底傻眼了，摟著女兒，猜測(cè)著各種可能出現(xiàn)的險(xiǎn)情，眼淚吧嗒吧嗒滴在了冰冷的餃子碗里。

　　原來，當(dāng)天下午，軍分區(qū)后勤部領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)去邊防連送過節(jié)物資，車隊(duì)返回途經(jīng)三道口時(shí)突遇暴雪，被困在了路上。接到救援命令后，張良善掛上電話，帶著一輛運(yùn)輸車和鏟車就出發(fā)了。上百公里的道路，鏟車一米一米推進(jìn)，其艱難可想而知。張良善滿腦子都是救人，早把過年的事拋到腦后，一直到大年初二的中午，才鏟通道路。在返回途中，手機(jī)恢復(fù)信號(hào)，張良善給妻子打去電話，電話那頭的伍菊，想哭，卻早已無淚可流。

　　張良善與愛人伍菊

　　時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)眼女兒到了上初中的年紀(jì)。為了使女兒接受更好的教育，2006年，伍菊帶著女兒回到了陜西老家。這次回家，伍菊的心里踏實(shí)了許多。因?yàn)檎煞虻氖謾C(jī)信號(hào)好了，住的宿舍也整修了，就連吸的氧氣邊防也能自己生產(chǎn)了。2011年春節(jié)，阿里昆莎機(jī)場(chǎng)通航后的幾個(gè)月，伍菊就帶著女兒飛到阿里，一家三口終于第一次過了個(gè)團(tuán)圓年。

　　也就是在那一年，女兒享受邊防干部子女優(yōu)撫政策，保送上了第三軍醫(yī)大學(xué)。送完孩子去學(xué)校報(bào)到后，伍菊又一次動(dòng)身去了阿里，并計(jì)劃在那里陪丈夫半年。臨行前，伍菊連扛帶提加托運(yùn)，從老家準(zhǔn)備了幾大包慰問物資——只不過，這些并不是給丈夫準(zhǔn)備的。

　　嫁到阿里十幾年了，伍菊一直就有個(gè)心愿，想去婆家走走“親戚”，看看丈夫的那些兄弟——邊防連隊(duì)的官兵。為了不影響丈夫工作，伍菊把去邊防的時(shí)機(jī)都安排在了丈夫下連隊(duì)檢查、蹲點(diǎn)的時(shí)候。到了連隊(duì)，伍菊穿著丈夫的迷彩服，跟著隊(duì)伍巡邏、下炊事班幫廚，就像一名不知疲倦的新兵。

　　一次去巡邏，臨出門前，伍菊也和戰(zhàn)士們一樣往兜里裝了兩個(gè)饅頭。等走到開飯的時(shí)間點(diǎn)，掏出饅頭卻發(fā)現(xiàn)早已凍成了冰疙瘩。伍菊咬了一口，連牙印都沒留下來。同行的丈夫笑了，撿了兩塊石頭，一塊墊在饅頭下面，用另一塊砸饅頭，把砸好的饅頭屑遞到伍菊面前。伍菊抓了一把咽下去，卻一下子給噎住了，淚水頓時(shí)奪眶而出……

　　有一天，他們隨車隊(duì)從連隊(duì)趕回分區(qū)，沒成想前面發(fā)生雪崩，道路被堵。為了節(jié)省燃料，所有的車都熄火了。坐在駕駛室里，伍菊不一會(huì)兒就凍得手腳失去知覺。張良善打開車燈，招呼伍菊下車：“跟著我慢慢往前跑，跑到車燈照不到的地方再返回來?！边€別說，這招真管用，一趟、兩趟……漸漸地，伍菊手腳暖和了過來，而迎風(fēng)流的淚水卻像冰凌一樣凍在了臉上。

　　正因?yàn)轶w驗(yàn)到了邊防的苦，在女兒張炎君軍校畢業(yè)時(shí)，伍菊動(dòng)了私心，想讓丈夫托關(guān)系說說情，把女兒分回老家。張良善嘴上應(yīng)承著，可一紙命令，女兒竟也被分到了駐葉城的解放軍第18醫(yī)院。

　　伍菊心里那個(gè)窩火，打電話哭著質(zhì)問丈夫。電話那頭，張良善沉默良久，才說出一句話：“組織對(duì)我們已經(jīng)夠關(guān)照的了，娃娃的事，還是別給組織添麻煩了……”

　　倒是向來懂事的女兒常常反過來安慰伍菊。前不久，女兒輪崗調(diào)到了海拔3800米的三十里營(yíng)房醫(yī)療站，她打電話興奮地告訴媽媽：“我終于和爸爸站在了一個(gè)戰(zhàn)壕。”電話那頭的伍菊，抹著眼淚卻強(qiáng)顏歡笑：“下次看你們父女倆可是順路了……”

　　生氣歸生氣，可誰叫自己當(dāng)年就是看上了丈夫那老實(shí)巴交的實(shí)在性格。這不，氣一消，伍菊拎著大包小包又一次飛赴阿里。那里，有她的愛人，有她心目中的英雄，有她充滿愛的家……

　　（作者：羅輯、許必成、毛德海；軍報(bào)記者微信原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源）