在我書房的書架上，擺放著一張黑白照片，它記錄的是1955年9月毛澤東主席為開國將帥頒授一級(jí)八一勛章的歷史時(shí)刻。照片中三位受勛的開國將軍中，左側(cè)第一位便是李赤然將軍。2006年李老以92歲高齡辭世，而照片中的他，其時(shí)正值英年，身著戎裝，英姿勃發(fā)。作為開國將軍，李老為新中國的誕生所建立的功勛已被歷史所銘記，在現(xiàn)代中國反抗階級(jí)壓迫、抗擊外敵，建立新政權(quán)的波瀾壯闊的歷程中，他以對(duì)理想忠貞不屈的追求，九死一生的戎馬生涯，剛直不阿的人格品質(zhì)，將自己的一生匯聚成了一道明亮的光譜，這光譜既融于光輝的歷史之中，同時(shí)又具有著屬于他個(gè)人的鮮明特色。

這道光譜的起點(diǎn)在陜北。1914年3月4日，李赤然將軍出生于陜西省安定縣（今子長(zhǎng)縣）的瓦窯堡，父母給他取名李宗貴。這個(gè)名字在后來的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，在軍內(nèi)尤其陜北民眾中廣為知曉，它如同一個(gè)驍勇和傳奇的符號(hào)。將軍接受革命啟蒙和建立革命信仰較早。1927年春，13歲的他便加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，1929年轉(zhuǎn)為中共黨員。這是革命的低潮時(shí)期，全國一片白色恐怖，血腥的屠刀隨時(shí)會(huì)降臨在每個(gè)革命者的頭上。在這個(gè)特殊的時(shí)期加入黨的組織，他的堅(jiān)定信念和過人勇氣顯然已超越了他的年齡。直到晚年，談起這段往事時(shí)，他的話語中仍流露著自豪。

信仰可以給人帶來勇氣和力量，在革命年代，這勇氣和力量注定是用來接受生與死的考驗(yàn)的。將軍迎接的一個(gè)重大考驗(yàn)很快到來了。1933年6月，時(shí)任中共安定縣北二區(qū)區(qū)委書記的他按照上級(jí)指示張貼歡迎紅軍的標(biāo)語時(shí)，被敵人發(fā)現(xiàn)，雖機(jī)智逃脫，但仍作為重大疑犯遭到逮捕，繼而受盡酷刑。在承受了常人難以想象的酷刑折磨后，他沒有屈服，依然保持了共產(chǎn)黨人的氣節(jié)，頑強(qiáng)地和敵人斗智斗勇。后雖被地下黨營救出獄，但此次劫難在他的腿上留下了終生殘疾。人生中的一些經(jīng)歷往往會(huì)為以后的經(jīng)歷留下伏筆，數(shù)十年后的“文化大革命”中，將軍受到?jīng)_擊迫害時(shí)，權(quán)勢(shì)者欲以早年的這段經(jīng)歷將他樹為全軍的李玉和（即樣板戲《紅燈記》中犧牲的共產(chǎn)黨員）并委以重任。將軍看穿了其中的拉攏之意，斷然拒絕：“‘英雄’或是‘典型’，歷史自有公斷，不需人為地花心思去塑造！”其時(shí)是1970年初，將軍不趨炎附勢(shì)的可貴品格由此可見一斑。

1934年9月，在謝子長(zhǎng)親自安排下，李赤然將軍結(jié)束了地下工作進(jìn)入陜北紅軍，開始了延續(xù)一生的軍事生涯。當(dāng)時(shí)他20歲，擔(dān)任連指導(dǎo)員。至1936年5月，他已擔(dān)任師政委，不足兩年時(shí)間任職的大幅提升，即意味著戰(zhàn)功卓著，而戰(zhàn)功則又意味著無數(shù)次殘酷戰(zhàn)斗和杰出的指揮才能。一次戰(zhàn)斗中，他沖鋒在前，右腿脛骨被子彈貫穿，流血不止。因缺醫(yī)少藥，為防傷處感染，他咬緊牙關(guān)，任由軍醫(yī)用土布條蘸上鹽水在貫穿的洞孔中來回拉扯清洗消毒，疼得他眼冒金星、汗如雨下，但他挺了過來。在另一次戰(zhàn)斗中，他頭部負(fù)傷，當(dāng)即昏厥。至深夜，警衛(wèi)員來到戰(zhàn)場(chǎng)上，從死尸堆中將他找到，以為他已陣亡，看到鮮血夾帶著泥土糊滿了他的頭顱和面部，便背到河邊用水清洗，他卻從昏迷中蘇醒了過來。至晚年，將軍白發(fā)稀疏，頭頂那道傷疤便格外醒目了。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，將軍的一段話令我震撼并留下深刻記憶：“那時(shí)打仗，常常是部隊(duì)早上出發(fā)前，用幾口大鍋?zhàn)鲲?，而?zhàn)斗結(jié)束后用一口小鍋就夠了，因?yàn)榇蟛糠謶?zhàn)士都犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上。”2012年春我到南昌，參觀“八一”起義舊址。院內(nèi)后面的樓內(nèi)，是軍史陳列館。在一個(gè)展臺(tái)前，陳列著一張《1936年紅軍三個(gè)方面軍會(huì)師時(shí)序列表》，表中師一級(jí)的首長(zhǎng)中將星云集，其中便有將軍的名字。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，李赤然將軍完成了一項(xiàng)特殊使命，過程曲折艱險(xiǎn)，意義重大深遠(yuǎn)。1941年3月，為加強(qiáng)保衛(wèi)黨中央的戰(zhàn)斗力量，擴(kuò)充八路軍留守兵團(tuán)的兵源，按上級(jí)決定，李赤然將軍率留守兵團(tuán)臨時(shí)訓(xùn)練團(tuán)開始了赴晉察冀邊區(qū)征兵的艱險(xiǎn)路程。這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的相持階段，部隊(duì)一路上親歷了敵占區(qū)日寇瘋狂推行“殺光、搶光、燒光”的殘酷暴行和嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，與敵進(jìn)行了頑強(qiáng)機(jī)智的戰(zhàn)斗。在經(jīng)歷了多次生死考驗(yàn)后，于1942年初順利完成了征兵任務(wù)。當(dāng)部隊(duì)即將返回延安時(shí)，上級(jí)首長(zhǎng)又將一項(xiàng)絕密的使命交付給了將軍：攜三百萬法幣回延安。這三百萬法幣是晉察冀邊區(qū)軍民在極其困難的情況下集攢出來的，其票面有整有零，可見來之不易。日偽軍也得知了這筆巨款的一些情報(bào)，派出大量特務(wù)搜尋跟蹤以圖截獲。此前兩次運(yùn)送都未成功，華北地下黨的一位負(fù)責(zé)人和婦救會(huì)主任為此還獻(xiàn)出了生命。對(duì)于延安來說，這筆錢更有著解燃眉之急的重大意義?？箲?zhàn)時(shí)期的陜甘寧邊區(qū)，既要抗擊日軍的進(jìn)犯，還要面對(duì)胡宗南國民黨軍隊(duì)的嚴(yán)密封鎖，這就造成了財(cái)政緊張、物質(zhì)匱乏的十分困難的局面。尤其是黨的“七大”已在籌備之中，而所需的許多物品，如發(fā)電設(shè)備、照明燈具、電線以及醫(yī)療器械、藥品等，卻只能用法幣在國統(tǒng)區(qū)購買。如將這三百萬法幣順利帶回延安，無疑將會(huì)有力地緩解黨中央的財(cái)政困難，并為“七大”的順利召開創(chuàng)造積極的條件。

對(duì)這項(xiàng)非同尋常的任務(wù)，將軍堅(jiān)決領(lǐng)受后很快制定出詳盡周密的行軍方案，并對(duì)所征新兵進(jìn)行了4個(gè)月的訓(xùn)練。為迷惑敵人，將部隊(duì)番號(hào)取消，行軍路線選擇了杳無人跡的五臺(tái)山北側(cè)。五臺(tái)山素稱“華北屋脊”，海拔在三千米以上。時(shí)值盛夏六月，山頂上則大雪紛飛，寒風(fēng)凜冽。盡管冰封的山路步履艱難，所有戰(zhàn)士的衣服都成了硬殼，但部隊(duì)還是頑強(qiáng)地越過了這道天險(xiǎn)。一路上他們又先后渡過沙河、滹沱河、清水河、汾河等急流險(xiǎn)灘，巧過平漢、同蒲鐵路，突破日寇十三道封鎖線，以超負(fù)荷長(zhǎng)距離的行軍，無傷亡無減員，最終勝利回到延安，將三百萬法幣完整地呈交給了黨中央。此次壯舉受到中央高度評(píng)價(jià)并予以嘉獎(jiǎng)。留守兵團(tuán)肖勁光司令員還特意將蒙古旗王贈(zèng)他的“千里藏針”駿馬獎(jiǎng)勵(lì)給了將軍。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作為第一野戰(zhàn)軍的高級(jí)將領(lǐng)，將軍在彭老總指揮下，率部參加了著名的宜川瓦子街戰(zhàn)役、西府戰(zhàn)役，取寶雞，克蘭州，縱橫馳騁于廣闊的西北戰(zhàn)場(chǎng)并屢立戰(zhàn)功，為大西北的解放作出了卓越貢獻(xiàn)。在此期間，他先后乘騎過三匹駿馬，其中兩匹都是累死在戰(zhàn)場(chǎng)上，由此可見當(dāng)時(shí)戰(zhàn)況之激烈。將軍晚年所著回憶錄中，除了對(duì)犧牲戰(zhàn)友的追思和緬懷外，還辟以專門的章節(jié)對(duì)他的馬夫和心愛的戰(zhàn)馬進(jìn)行了記述和懷念，描寫真切生動(dòng)，涓涓之情溢于字里行間，讀來感人至深。

建國后雖已進(jìn)入和平年代，但對(duì)將軍以及許多和他一樣從戎馬倥傯中過來的人而言，前方的路并非一馬平川，順風(fēng)順?biāo)?。在他?dān)任南京軍區(qū)空軍副政委期間，“文化大革命”爆發(fā)。將軍不畏權(quán)勢(shì)，堅(jiān)持原則，開罪于林彪集團(tuán)，受到無情打擊和迫害，陷入人生低谷。而就是這個(gè)低谷，則又再次展現(xiàn)出他的可貴品質(zhì)和人格魅力。落難西安后，他不顧不能自保的逆境，開始為陜北老區(qū)的老紅軍寫證明材料，促使恢復(fù)他們的名譽(yù)，使之得到應(yīng)有的待遇和妥善安置。消息傳開，求助者紛紛登門，一時(shí)間家中如同“接待站”一般。除了出具證明材料外，在當(dāng)時(shí)靠定量供應(yīng)糧食的條件下，他還想方設(shè)法讓每位到家中的來訪者都能吃上頓飽飯。今天，事情已經(jīng)過去數(shù)十年了，許多當(dāng)年接受過幫助的當(dāng)事者大都已經(jīng)辭世，但他們的后人卻依然銘記著這些往事。

舒同是位家喻戶曉的紅軍書法家。將軍和他在1935年直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役中曾并肩戰(zhàn)斗，建立了真摯友誼；1941年率部赴晉察冀征兵時(shí)，與他又在極其艱苦的抗日前線再次重逢?！拔母铩敝袑④娐潆y西安，恰逢舒同也正在這座城市中經(jīng)受著沖擊。為戰(zhàn)友之情患難之交，將軍挺身而出，仗義執(zhí)言，為舒同所受的不公待遇鳴不平。舒同為這位剛直不阿的老戰(zhàn)友寫下了“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，?yán)霜識(shí)磐松”的條幅。在將軍誕辰100周年之際，我覺得用條幅中的這兩句詩來概括評(píng)價(jià)他的一生，是很中肯的。

（編者注：原文標(biāo)題為：《疾風(fēng)知?jiǎng)挪?nbsp; 嚴(yán)霜識(shí)磐松——紀(jì)念李赤然將軍誕辰100周年》）