劉博智

梁思禮（左）與父親梁?jiǎn)⒊ㄓ遥O為神似。

1934年，梁思寧、梁思懿、梁思禮、梁思達(dá)（左起）在天津“飲冰室”前。

神舟五號(hào)載人飛船發(fā)射成功后，梁思禮與楊利偉等5名中國(guó)航天員合影。

梁?jiǎn)⒊?個(gè)子女，個(gè)個(gè)優(yōu)秀，其中3個(gè)成了院士。梁思禮被叫做“老白鼻”，這是父親梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他的昵稱。風(fēng)趣的父親將英語Baby（寶貝）一詞漢化，變成屬于梁思禮特有的甜蜜。也正是這個(gè)“老白鼻”，后來成為我國(guó)航天可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人之一。

　　懷揣救國(guó)夢(mèng)回國(guó)效力

　　一雙大眼，鵝鑾式的寬闊前額，一張典型的“梁家嘴”，舉手投足間處處是父親梁?jiǎn)⒊挠白?。“像，太像了”，周恩來總理第一次見到梁思禮時(shí)，竟有種恍若隔世之感。

　　天津市河北區(qū)民族路46號(hào)，有一幢白色的意式建筑，這里就是飲冰室，梁?jiǎn)⒊笂^筆之所。他在這里寫的“人必真有愛國(guó)心，然后方可用大事”，指引了梁家9子女未來的路。

　　1941年，梁思禮赴美國(guó)深造。為了省錢，他曾裹著大衣在零下40攝氏度的儲(chǔ)物室挨了一夜，險(xiǎn)些凍死，也曾在罐頭廠靠著冷凍豌豆過了一個(gè)暑假。盡管條件艱苦，但仍沒有磨滅他心中“工業(yè)救國(guó)”之夢(mèng)。1949年，他拿到自動(dòng)控制專業(yè)博士學(xué)位，著名無線電公司RAC向他伸出了橄欖枝，但他選擇了回國(guó)。

　　此時(shí)，他的同窗好友林樺與他分道揚(yáng)鑣，留在美國(guó)。幾十年后，林樺成了波音宇航公司的首席科學(xué)家，梁思禮成了航天部的總工程師。林樺住在西雅圖一個(gè)小島上的高級(jí)別墅，梁思禮住在普通的單元房里，工資只有他的百分之一。有人問他對(duì)此有什么想法，梁思禮的回答是：“他干的導(dǎo)彈是瞄準(zhǔn)中國(guó)的，我干的導(dǎo)彈是保衛(wèi)祖國(guó)的?！?/p>

　　“業(yè)余選手”仿制首枚導(dǎo)彈

　　1957年12月24日，一輛從莫斯科出發(fā)的專列抵達(dá)北京。車上除102名蘇聯(lián)火箭技術(shù)人員外，還有兩發(fā)P-2近程地地導(dǎo)彈。一年之前，一處野兔出沒、墳塋遍地的荒草園掛上了一塊新牌子——國(guó)防部第五研究院，它成立的初衷只有一個(gè)，搞出中國(guó)自己的導(dǎo)彈和火箭。從事研究工作的幾百人中，大多是剛剛跨入校門的大學(xué)生。別說學(xué)過導(dǎo)彈理論，就連真正見過導(dǎo)彈的人都沒有。

　　“盡管兩手空空，一張白紙，但這是一顆生機(jī)勃勃的種子?！?nbsp;梁思禮說。中國(guó)第一枚導(dǎo)彈——仿制“1059”導(dǎo)彈，也就是后來的“東風(fēng)一號(hào)”，就是在他們這幫“業(yè)余選手”手中誕生的。

　　這是一枚用算盤算出來的導(dǎo)彈。幾乎每一夜，梁思禮都在算盤噼啪聲中度過。

　　一邊激情似火，一邊四面楚歌。1960年，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤走了專家。沒有材料和電子零件，梁思禮他們就自己研制，最終用國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品取代了蘇聯(lián)停止供應(yīng)的材料、液氧及元器件。無數(shù)個(gè)不眠之夜，400多個(gè)忙碌的身影，撐起了中國(guó)航天最初的稚嫩脊梁，地平線上第一次飛起了中國(guó)制造的導(dǎo)彈。

　　開創(chuàng)航天可靠性工程學(xué)

　　1960年，“東風(fēng)一號(hào)”仿制成功后，聶榮臻要求五院轉(zhuǎn)入導(dǎo)彈的自行設(shè)計(jì)和研制。臨危受命的梁思禮又奔赴下一場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)——中近程地地導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)和飛行試驗(yàn)任務(wù)。

　　1962年3月21日，“東風(fēng)二號(hào)”首次發(fā)射失敗，事后得知，原因是導(dǎo)彈產(chǎn)生橫向彈性振動(dòng)和發(fā)動(dòng)機(jī)管道起火。對(duì)于一位“馴火者”來說， 梁思禮更愿意將自己的“馴火史”總結(jié)為一本“失敗者之書”。

　　多次試驗(yàn)失敗，讓梁思禮深感質(zhì)量和可靠性對(duì)研制工作的極端重要性，也正是這些失敗，成就了梁思禮開創(chuàng)的“可靠性工程學(xué)”。

　　當(dāng)時(shí)的日本和美國(guó)，靠的是在批量生產(chǎn)中用系統(tǒng)概率數(shù)學(xué)來解決導(dǎo)彈和火箭的質(zhì)量和可靠性問題，但這種方法只對(duì)批量生產(chǎn)有效。和國(guó)外不同，中國(guó)導(dǎo)彈和衛(wèi)星的研制都是小批量，甚至單件生產(chǎn)，每個(gè)批次都不相同。如何解決質(zhì)量和可靠性，既無理論也無方法。

　　梁思禮提出質(zhì)量可靠性是“設(shè)計(jì)出來的、生產(chǎn)出來的、管理出來的，而不是檢驗(yàn)、實(shí)驗(yàn)和統(tǒng)計(jì)分析出來的……實(shí)際上，真正要提高可靠性，就要在整個(gè)研制過程中解決每一個(gè)工程技術(shù)問題，并提出有中國(guó)特色的、極小批量的全面質(zhì)量理論相關(guān)原則”。

　　2006年9月9日，長(zhǎng)征二號(hào)丙運(yùn)載火箭創(chuàng)造了16次發(fā)射全部成功的紀(jì)錄。梁思禮自始至終參與了研制長(zhǎng)征二號(hào)系列火箭的工作，他開創(chuàng)的航天可靠性工程學(xué)成為長(zhǎng)征火箭安全飛行的堅(jiān)實(shí)保障。

　　榮獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)

　　中國(guó)的第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭出生在“文革”最亂的年代，“生于亂世，先天不足”注定了這枚火箭多舛的命運(yùn)。

　　那時(shí)，梁思禮擔(dān)任該型號(hào)火箭的控制系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師。遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭要求精度更高，控制系統(tǒng)也要更進(jìn)一步，原有的分離元件組成的計(jì)算裝置體積、重量過大，必須做出小型彈上計(jì)算機(jī)。這在當(dāng)時(shí)，是個(gè)棘手難題。梁思禮大膽決策，決定采用“慣性平臺(tái)—計(jì)算機(jī)方案”。這種方案必須用到集成電路。集成電路在當(dāng)時(shí)技術(shù)成熟度并不高，對(duì)于導(dǎo)彈研制和發(fā)射來說，這塊神秘莫測(cè)的區(qū)域雖然誘人卻少有人染指。當(dāng)時(shí)只有美國(guó)的一款洲際導(dǎo)彈用過，但元器件經(jīng)常出問題。梁思禮和負(fù)責(zé)制導(dǎo)控制的同事，決定從系統(tǒng)設(shè)計(jì)上解決集成電路穩(wěn)定性問題。最后，他們拿出了一個(gè)方案，減少了1/3的集成電路，不僅為計(jì)算機(jī)“瘦了身”，還解決了可靠性的問題。

　　1971年春天，遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭各個(gè)分系統(tǒng)完成，送到211廠做總裝測(cè)試。測(cè)試中，梁思禮發(fā)現(xiàn)筆錄儀上出現(xiàn)了一個(gè)不應(yīng)該有的“毛刺”干擾，而且時(shí)有時(shí)無。為了查明原因，梁思禮帶領(lǐng)技術(shù)人員“守株待兔”等了幾個(gè)小時(shí)，最后發(fā)現(xiàn)是相鄰車間用電載荷瞬間突變?cè)斐傻摹？傃b測(cè)試中，這樣的問題層出不窮。

　　后來，在解決航天的可靠性問題上，梁思禮提出了“十倍理論”，意思是在概念設(shè)計(jì)階段，花1元錢能解決的問題，拖到方案設(shè)計(jì)階段，就要花10元錢才能解決，到了出樣階段，則要花100元錢……而在當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況中，最后的問題又何止10倍！為了搞掉這些“毛刺兒”，梁思禮帶著同事在211廠不分晝夜拼命干，一干就是50天，最后把自己累得尿血住院。

　　1977年，遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的研制工作走上正軌，連續(xù)6次試驗(yàn)都取得成功。1980年，梁思禮帶領(lǐng)9人精度小組，圍繞向太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭飛行試驗(yàn)，在設(shè)計(jì)、工藝、環(huán)境和可靠性等方面做了大量細(xì)致的精度分析工作?？恐@個(gè)飛行試驗(yàn)，他摘取了1985年國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的桂冠。

　　大力倡導(dǎo)航天軟件工程化

　　他如同一頭拓荒牛，勤勤懇懇、不畏艱險(xiǎn)地開拓著一個(gè)又一個(gè)技術(shù)領(lǐng)域的處女地。上世紀(jì)80年代初，梁思禮開始進(jìn)軍計(jì)算機(jī)軟件輔助設(shè)計(jì)領(lǐng)域?！坝布擒|體，軟件是靈魂”。一次出國(guó)考察，讓梁思禮看到中國(guó)和其他國(guó)家在軟件工程領(lǐng)域的差距。 在他的大力倡導(dǎo)下，可靠性的工作由硬件拓展到軟件。事實(shí)證明，梁思禮倡導(dǎo)的軟件工程化，對(duì)載人航天起到很大作用。神舟系列飛船的可靠性、安全性達(dá)到了從未達(dá)到的高度。

　　1983年，梁思禮退居二線，但他重新站上講臺(tái)，將航天的火種傳給下一代。正如蕭伯納所說：“人生不是一支短短的蠟燭，而是一支由我們暫時(shí)拿著的火炬。我們一定要把它燃得十分光明燦爛，然后交給下一代的人們?！?/p>

　　梁思禮醉心音樂，對(duì)體育的“癮頭”更大。留學(xué)期間，梁思禮參加了學(xué)校古典式摔跤隊(duì)，幾經(jīng)征戰(zhàn)，他們獲得了美國(guó)中部大學(xué)聯(lián)賽摔跤冠軍。他還喜歡游泳，并學(xué)會(huì)了“水母式”泳姿，漂浮在泳池中，腳不著地，完全失重的狀態(tài)讓他想象著自己正在太空出艙行走。已至耄耋的他，仍然沒有減少對(duì)體育的喜愛，只要有重要賽事，他都不會(huì)錯(cuò)過。2010年南非世界杯時(shí)，他還像年輕人一樣凌晨起來看比賽。