原標(biāo)題：生死瞬間7秒鐘 他成功挽救我國(guó)唯一的一架空中模擬飛行試驗(yàn)機(jī)

法制晚報(bào)·看法新聞（記者李洪鵬）他曾20次與死神"掰手腕"，次次化險(xiǎn)為夷，平安凱旋。

他擁有讓死神望而卻步的速度，是中國(guó)目前大氣層內(nèi)飛行速度最快的人。他還是特級(jí)飛行員，空軍級(jí)試飛專家，雙學(xué)士學(xué)位，是我國(guó)3名國(guó)際試飛員之一。

他就是“八一勛章”獲得者、英雄試飛員李中華，昨天晚上，他登上中國(guó)青年電視公開(kāi)課《開(kāi)講啦》。

什么是試飛員？

在介紹李中華之前，先介紹下什么叫試飛？什么是試飛員？

法制晚報(bào)·看法新聞?dòng)浾咦⒁獾?，試飛，是在真實(shí)條件下，探索和驗(yàn)證未知和已知的航空現(xiàn)象，充滿風(fēng)險(xiǎn)。天空并非是人類的天然領(lǐng)地，一旦闖進(jìn)大氣層，天空就臉色陡變：溫柔的白云會(huì)變成礁石，無(wú)形的氣流會(huì)變成陷阱，雨滴冰雪會(huì)變成槍彈……

何況，隨試飛員登天的，是故障頻仍的未定型飛機(jī)，每一次試飛幾乎都是在"試錯(cuò)"。如果說(shuō)，部隊(duì)的飛行員是在高速公路上開(kāi)一部成熟的好車，試飛員就猶如在懸崖邊上開(kāi)一部新車；部隊(duì)的飛行員不允許半個(gè)車輪懸空，試飛員卻要去試驗(yàn)有幾個(gè)輪子懸空才能墜落懸崖！

媒體這么形容試飛員：是踩著鋼絲的舞者，用勇氣和絕佳技藝完成了一場(chǎng)場(chǎng)令人嘆為觀止的演出；是一群獨(dú)具虎膽、叩問(wèn)天門(mén)的英雄，用責(zé)任和信念直面挑戰(zhàn)而無(wú)所畏懼；是和平時(shí)期離死神最近的人。

3次外國(guó)求學(xué)經(jīng)歷認(rèn)識(shí)到“和平時(shí)期和死神最近的人”

1961年，李中華出生在遼寧新賓縣一個(gè)林場(chǎng)家庭。父親李孟學(xué)是志愿軍老兵，更是一名老黨員。

兒時(shí)，父親抗美援朝的經(jīng)歷常讓李中華聽(tīng)得津津有味，更為米格-15與F-86的纏斗而神往。航空的種子，或許那時(shí)就已發(fā)芽。

“高中時(shí)代，我的數(shù)學(xué)老師劉寶鼎特別喜歡我?！毕Р诺睦蠋煿膭?lì)李中華航空?qǐng)?bào)國(guó)。

1983年7月，李中華從當(dāng)時(shí)的南京航空學(xué)院航空發(fā)動(dòng)機(jī)自動(dòng)控制專業(yè)畢業(yè)。這時(shí)，空軍首次從地方大學(xué)招收飛行學(xué)員，李中華的輔導(dǎo)員是名軍轉(zhuǎn)干部，“他鼓勵(lì)我們積極接受黨和國(guó)家挑選?！?/p>

那一年，5所院校的66名大學(xué)生走進(jìn)空軍，“我們那批里只有一名黨員，叫何榕寧?！崩钪腥A記憶中，“他嚴(yán)格自律，讓我近距離感受到了什么叫黨員。”

“正是這4名黨員，激勵(lì)了我走好人生關(guān)鍵的每一步?！崩钪腥A說(shuō)。

1984年5月1日，李中華在同期學(xué)員中第一批加入了黨組織。一年后，他懷揣著全優(yōu)學(xué)員證書(shū)，成為空軍首批雙學(xué)士飛行員。

1988年，李中華已成為了空軍航空兵某師的副大隊(duì)長(zhǎng)。一天，李中華奉命執(zhí)行攔截任務(wù)。他和戰(zhàn)友駕駛殲-6從內(nèi)蒙古某地起飛，直到黑龍江境內(nèi)才追近目標(biāo)——這是一架偏航后未及時(shí)通報(bào)的民航客機(jī)。

“戰(zhàn)斗機(jī)追客機(jī)都這么費(fèi)勁！”這讓李中華深受刺激，“裝備如果不發(fā)展，飛行員的貢獻(xiàn)會(huì)大打折扣，又如何對(duì)得起入黨時(shí)的誓言？”

英雄的選擇往往和時(shí)代相連。飛行員的自尊告訴李中華，“要用更先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)保衛(wèi)祖國(guó)的藍(lán)天！”1989年9月，他下定決心，主動(dòng)報(bào)名來(lái)到了試飛部隊(duì)。

試飛員被稱為“和平時(shí)期和死神最近的人”。上世紀(jì)90年代，李中華和戰(zhàn)友們3次赴俄羅斯國(guó)家試飛員學(xué)校學(xué)習(xí)。

每飛一個(gè)課目前，身為老布爾什維克的俄方教官都會(huì)帶他們來(lái)到茹科夫斯基市的試飛員公墓，那里長(zhǎng)眠著多位犧牲的試飛員。

“來(lái)試飛員學(xué)校的每一個(gè)學(xué)員，都會(huì)在這里被問(wèn)到怕不怕死？”從選擇成為試飛員的第一天，李中華就對(duì)直面生死的巨大風(fēng)險(xiǎn)做好了準(zhǔn)備。但俄羅斯這種直抵人心的做法，還是讓他思緒良多。

突破殲-10戰(zhàn)機(jī)低空極限速度

殲-10這架中國(guó)戰(zhàn)鷹，每一次驚險(xiǎn)的騰躍，都與李中華連在一起，他相繼完成了殲-10飛機(jī)的最大馬赫數(shù)、最大過(guò)載值、最大起飛重量、最小滑跑距離等這些極限數(shù)據(jù)測(cè)量。在這些數(shù)據(jù)定型之前，他還啃下了一塊最難啃的硬骨頭——低空大表速飛行。

2003年12月1日，李中華向殲-10飛機(jī)的極限速度發(fā)起挑戰(zhàn)，“沒(méi)有人知道我還能不能回來(lái)”，因?yàn)檫@是一項(xiàng)隱藏著許多“一旦”的試飛挑戰(zhàn)—— 一旦飛機(jī)強(qiáng)度不夠，飛機(jī)的前起落架護(hù)板可能會(huì)嚴(yán)重地撕裂變形，甚至機(jī)翼油箱有滲油的可能；一旦發(fā)生險(xiǎn)情，飛機(jī)很可能在沒(méi)有任何先兆的情況下突然解體，而且試飛員沒(méi)有辦法逃生，即便是彈射出來(lái)了，也可能會(huì)跟飛機(jī)的垂尾相撞；一旦試飛失敗，試飛員摔的將不僅僅是一架戰(zhàn)機(jī)，很可能導(dǎo)致一代新型戰(zhàn)機(jī)研制終止。

“每往前飛一步，死神就離你近一步?！本褪窃谶@樣一次最驚險(xiǎn)的飛行中，李中華創(chuàng)下了目前我國(guó)殲-10飛機(jī)的飛行最快紀(jì)錄——每小時(shí)1453公里，不僅保住了國(guó)家財(cái)產(chǎn)，更為我國(guó)新一代戰(zhàn)機(jī)的研發(fā)建立了不可磨滅的功勛。

在看似詩(shī)意的飛翔中，試飛員承受的是常人難以承受的載荷與挑戰(zhàn)。李中華在和戰(zhàn)友梁劍峰駕駛著三軸變穩(wěn)飛機(jī)進(jìn)行飛行員誘發(fā)振蕩的體驗(yàn)飛行的時(shí)候，是戰(zhàn)友間的信任協(xié)作挽救了當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的一架變穩(wěn)飛機(jī)。

試飛過(guò)程中，當(dāng)進(jìn)行到第三個(gè)起落，準(zhǔn)備著陸時(shí)，突然變穩(wěn)系統(tǒng)告警，電傳系統(tǒng)停止故障，飛機(jī)瞬間就倒扣過(guò)來(lái)了。戰(zhàn)友梁劍峰已經(jīng)沒(méi)辦法操縱飛機(jī)，李中華大喊，“別動(dòng)，我來(lái)！”幾番操作，壓桿蹬舵，壓下應(yīng)急切斷按鈕等，飛機(jī)依然沒(méi)有反應(yīng)。“機(jī)毀人亡的情況，我們都想到了?！睒O速瞬間，李中華突然想到了，可能是變穩(wěn)飛機(jī)的變穩(wěn)系統(tǒng)在作怪，“我一把就把右操縱臺(tái)上的三個(gè)總電門(mén)，計(jì)算機(jī)、變穩(wěn)和顯控全部關(guān)掉了，這個(gè)時(shí)候飛機(jī)就像被打通了穴位一樣啪的一下就停在那地方了”，當(dāng)時(shí)高度還剩下兩百米，整個(gè)過(guò)程用了七秒鐘的時(shí)間。每每回憶此事，李中華都會(huì)感動(dòng)于戰(zhàn)友的性命相托。

苛刻于己，從未報(bào)廢過(guò)一個(gè)科研架次

李中華3150小時(shí)的軍事試飛生涯中，多次與死神擦肩而過(guò)，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)堪稱經(jīng)典的藍(lán)天傳奇，這一切都與他對(duì)自己的嚴(yán)格要求分不開(kāi)，兩個(gè)習(xí)慣貫穿于他整個(gè)試飛生涯。

李中華常年堅(jiān)持鍛煉、科學(xué)飲食，三十年來(lái)體重變化不超過(guò)一斤，用普通人難以想象的自律規(guī)范自己，“沒(méi)有因?yàn)樯眢w原因影響過(guò)一次飛行”，“從來(lái)沒(méi)有報(bào)廢過(guò)一個(gè)科研架次”。還有一個(gè)習(xí)慣就是，“每次飛行，我都要做一個(gè)詳細(xì)的清單，把我這次飛行飛什么，怎么飛，可能會(huì)出現(xiàn)什么情況，該如何處理，一一列出來(lái)，同時(shí)把一些最關(guān)鍵的點(diǎn)寫(xiě)在卡片上帶上飛機(jī)?！标P(guān)鍵時(shí)刻，這些小卡片能夠起到提醒和幫助的作用。

如今，李中華已經(jīng)離開(kāi)試飛員一線崗位，但是飛行仍然是他生命中最重要的部分?！叭魏涡枰臅r(shí)候，國(guó)家和軍隊(duì)的召喚都是我唯一的選擇?！?/p>

18年試飛，20次遇險(xiǎn)，說(shuō)起這些驚心動(dòng)魄的往事，李中華語(yǔ)調(diào)平緩，就像面對(duì)過(guò)眼煙云。

然而，當(dāng)記者問(wèn)他："你作為我國(guó)第三代戰(zhàn)機(jī)的主力試飛員，現(xiàn)在最想試飛什么飛機(jī)"時(shí)，他的眸子里，頓時(shí)燃起一朵火花！

抬起頭，望著遠(yuǎn)處的地平線，他嘴唇中迸出3個(gè)字："第四代！"

文/記者李洪鵬部分綜合新華社、《解放軍報(bào)》