楚天都市報(bào)訊（本報(bào)記者賀俊 王功尚 談海亮 通訊員向繼武 攝影：記者陳勇）

　　送鉤繩，打豬草；婚喪嫁娶，紅白喜事……這些看上去平淡無(wú)奇的瑣事，真實(shí)構(gòu)成了山里鄉(xiāng)親們?nèi)康纳睢?/span>

　　在過(guò)去百余年的光陰里，大沙河村義渡口，老萬(wàn)家三代艄公的船，就這樣用一支竹篙，撐起了河兩岸人家的日子。

　　在這條河的兩岸，人們靜靜地生活，靜靜地勞作。生老病死，輪回在他們熟悉的槳聲水影里。

　　送鉤繩的，打豬草的

　　小小渡船過(guò)河

　　昨天，平常如故。

　　周國(guó)桃家8歲的女兒曉楠一言不發(fā)地走到渡口，登上渡船坐在中央。小姑娘低著頭、嘟著嘴，手拿一條捆柴草的鉤繩。她沒(méi)有像往常一樣親熱地喊老萬(wàn)一聲“祖祖”。媽媽讓她送根捆柴繩給對(duì)岸的爺爺奶奶，她不樂(lè)意，屁股上挨了媽媽兩巴掌后，委屈地接下了這個(gè)小小的任務(wù)。老萬(wàn)慈愛(ài)地看了看她，拿起竹篙撐開船。“挨了打？”老萬(wàn)問(wèn)。

　　小姑娘不愿應(yīng)他。再問(wèn)，還是不理老萬(wàn)?！皫讜r(shí)過(guò)來(lái)啊，要不要等你？”到了岸邊，老萬(wàn)問(wèn)。小姑娘“嗯”了一聲，上岸后小跑奔向爺爺奶奶家，幾分鐘后，小姑娘跑回岸邊。

　　住南岸的崔華清，背著一簍紅薯要過(guò)河。一個(gè)下午，老萬(wàn)接送了他4趟。

　　前一天，南岸一家人還趕來(lái)兩頭大肥豬。豬怕水，主人用繩子套著，兩頭豬還是磨磨唧唧半個(gè)小時(shí)才上了船。老萬(wàn)把船牢牢地定在岸邊。

　　渡船隨叫隨走，小姑娘送根捆柴繩，村民背個(gè)竹簍，老萬(wàn)都不會(huì)讓他們久等。

　　婚喪嫁娶，紅白喜事

　　艄公幾多辛勞

　　老萬(wàn)最忙的時(shí)候，是有人家辦紅白喜事。

　　“一有這樣的大事情，特別是南岸的人家，來(lái)來(lái)往往的親戚客人，都要老萬(wàn)一船一船渡過(guò)去，有時(shí)候一場(chǎng)喜事有兩三百人?！?3歲的村支書崔登碧說(shuō)。

　　在老萬(wàn)擺渡的這15年間，村里有26對(duì)青年結(jié)婚，加上蓋房子、生孩子和慶祝壽辰之類，老萬(wàn)每年要為這樣的大事?lián)未拇?。村?4歲的媳婦龍克霜嫁給當(dāng)年住在南岸的崔應(yīng)超時(shí)，還記得自己穿著嫁衣過(guò)河的那一天。也是從那天以后，老萬(wàn)撐的船成了她生活的一部分。

　　2007年正月二十清晨6點(diǎn)多，天還沒(méi)亮，6組的孕婦周國(guó)桃陣痛難產(chǎn)。尚只有麻麻亮的黎明里，寒氣逼人，丈夫崔應(yīng)鋼請(qǐng)人用擔(dān)架抬著她渡河，幾聲“老萬(wàn)——”后，船便穿過(guò)清晨的水霧，趕到南岸。在建始縣中醫(yī)院，周國(guó)桃生下了兒子崔孝鍵。3年后，崔孝鍵舉著玩具槍，坐在老萬(wàn)的船上過(guò)河。他或許還并不知道，自己在媽媽肚子里時(shí)，就已經(jīng)坐過(guò)老萬(wàn)的船。

　　碰到這樣的急事，老萬(wàn)經(jīng)常要從熱被窩里爬起來(lái)，邊扣衣服扣子便往渡口跑。村民崔宗清的大兒子崔應(yīng)奎3歲時(shí)，一天凌晨發(fā)燒打擺子。崔宗清抱著昏迷的孩子，連夜喊老萬(wàn)起床擺渡，崔宗清上岸后，抱著孩子急匆匆趕往醫(yī)院?！皳Q作是我，那么多年，也做不到每天晚上隨叫隨起?！贝拮谇逭f(shuō)。

　　除夕撐船，雨夜護(hù)船

　　渡口一人守護(hù)

　　15年里，老萬(wàn)也曾找人頂過(guò)班。

　　2008年大年正月初六，臥病在床的老伴譚大桂撒手西去。兩人相濡以沫40多年，老萬(wàn)悲傷不已。他請(qǐng)村民崔宗清幫忙撐船。正月初十下午兩點(diǎn)，老萬(wàn)送完老伴“上山”后，便趕回渡口。崔宗清忍不住數(shù)落他：“你少撐半天船，沒(méi)人罵你。”老萬(wàn)不語(yǔ)，默默接過(guò)竹篙?！八皇遣粋?，送我母親上山后，他馬上去做事，一是盡責(zé)任，二是可以少些傷心的時(shí)間。”大兒子萬(wàn)芳權(quán)說(shuō)。渡口、船，早已成為老萬(wàn)的命。29歲的村民崔應(yīng)紅在廣東打工，是一家玩具廠的管理人員。他清楚地記得，2008年5月，他請(qǐng)假回家蓋房子，一天深夜，大沙河雨后突然漲水，水位很快逼近老萬(wàn)的渡口小屋附近。老萬(wàn)老了，他一個(gè)人拖不動(dòng)船，渡船隨時(shí)可能被洪水沖走。

　　村里的青壯年大多出門掙錢去了，老萬(wàn)打著傘敲開崔應(yīng)紅家的門。水不斷上漲，老萬(wàn)不斷將拴船的纜繩往高處拉，崔應(yīng)紅幫忙將船身穩(wěn)住。拴住船后，老萬(wàn)和他不斷從船艙里往外舀水。崔應(yīng)紅記得：“那天晚上漆黑，渡口又沒(méi)有電燈，我們拿著手電筒，守了一整夜?！焙诎抵?，船還是被沖出30多米遠(yuǎn)，兩人冒著危險(xiǎn)才將船搶回來(lái)。第二天依然漲水，那年已經(jīng)66歲的老萬(wàn)又守了一個(gè)整晚。

　　老萬(wàn)13歲的孫女萬(wàn)紅麗，正在讀初一，小姑娘活潑又帶點(diǎn)羞澀?！拔覡敔斝U負(fù)責(zé)呢。”她回憶，近些年來(lái)，家里大年三十吃團(tuán)年飯總比別人家晚些，因?yàn)闋敔斠卦诙煽冢瑢e人都送回家吃飯后，他才能回去和家人團(tuán)聚。

　　大年初一大清早，每家每戶都忙著走親戚拜年。老萬(wàn)很早就得在寒冷的河邊渡口等著，新年的第一天，他比平時(shí)更忙。

　　擺渡多年，救人多次

　　安全牢記心間

　　這么多年擺渡往來(lái)，老萬(wàn)有過(guò)多次救人的經(jīng)歷。

　　1999年的一天夜里，老萬(wàn)收工回家后，忽聽(tīng)渡口隱約傳來(lái)“救命”的喊聲，他放下碗筷直奔渡口。

　　原來(lái)，上游一座水壩開閘泄水，大沙河水位猛漲，超過(guò)了渡船警戒水位線近半米。64歲的蟠龍村一組村民崔茂輝因急著過(guò)河探望病人，沒(méi)叫老萬(wàn)，就自行摸黑解開渡船纜繩，準(zhǔn)備撐船過(guò)去。不料木船搖晃行至河心，卻被大水沖到險(xiǎn)灘，情勢(shì)萬(wàn)分危急。

　　老萬(wàn)馬上喊來(lái)附近的崔祝輝等8位村民，合力用繩索、木桿等，將船控制在渡口下游2公里的牛灣灘。當(dāng)他們安全將木船和崔茂輝拉回渡口時(shí)，已是凌晨2時(shí)。

　　2004年深秋的一個(gè)傍晚，正坐在渡口小屋里的老萬(wàn)再次敏銳地聽(tīng)見(jiàn)水面上傳來(lái)呼救聲。他跑出門一看，只見(jiàn)一只小木船反扣在100多米外的河面上，村民崔南清抓住船舷，浸泡在冰冷的河水里，加上受到驚嚇，已經(jīng)不能發(fā)出清晰的呼救。

　　崔南清本人回憶，那天他獨(dú)自劃單人木舟到河里打魚，扯網(wǎng)時(shí)不慎翻船遇險(xiǎn)。幸好老萬(wàn)駕船及時(shí)趕來(lái)，一把將自己拉了上來(lái)。

　　老萬(wàn)自己倒并不看重這些救人經(jīng)歷，他覺(jué)得不出事才最重要?！拔页鍪志偷帽ｋU(xiǎn)，把你渡過(guò)來(lái)。不然出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

　　老萬(wàn)說(shuō)

　　●我是接我叔叔的班，他說(shuō)這個(gè)事不能甩，四周的人相信我們?nèi)f家，要接著做。

　　●祖一輩、父一輩都在做這個(gè)事，一代傳一代。按自己的良心辦事，不能出事故。

　　●漲了水之后，劃船確實(shí)需要力氣，但還是要渡，一天下來(lái)，手臂到處都酸痛。

　　●老輩人說(shuō)的古話，欺山不欺水，山還可以爬上去，水怎么能知道它的特性呢？如果出了問(wèn)題，找誰(shuí)啊。這個(gè)關(guān)我要把好，沒(méi)把握我肯定不會(huì)去渡船的，出了問(wèn)題是我的責(zé)任。

　　●臘月三十都要渡半天，正月初一早上起床就有人要過(guò)河。沒(méi)有三十初一，沒(méi)有天晴下雨，我蓑衣帽子都有，下大雨，人家要過(guò)河也要渡，因?yàn)槲沂亲鲞@個(gè)事的，額外也不多說(shuō)。