他為村民擺渡49年，從未向過河者要過一分錢。生前最后的日子，他一鏟子一鏟子地在河上修了兩座泥巴橋。出殯那天，來送他最后一程的村民黑壓壓地站滿了河沿——

　　本報(bào)記者 秦珍子

劉振邦 李家林?jǐn)z

　　這是老邦最風(fēng)光的時刻了。附近五六個村莊的鄉(xiāng)親來了不少，坐滿了近40桌酒席。他的二弟劉振東殺了一頭豬，找來廚師和幫手，在村頭支起灶臺，端出滿盆的肉菜。所有人都是沖老邦來的，提起他，大家都說“好人”。

　　可惜，老邦看不到了。盡管他的葬禮如此盛大，在運(yùn)河邊上的這個小村莊實(shí)屬罕見。老邦無兒無女，2月11日，村民和兩個侄子護(hù)送著他的骨灰，在村頭入土。

　　71歲的他什么也沒給世間留下，除了一間磚房，一條木船，兩座泥巴橋和村民們道不盡的回憶。

　　去世前，老邦每天都在安徽阜南縣趙集鎮(zhèn)和王店孜鄉(xiāng)交界處的河沿?cái)[渡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有人朝河邊走來了，他常常連一句話都不問，便撐著竹篙，把船搖過去。他擺渡了49年，從未向過河者要過一分錢。用鄉(xiāng)親們的說法，“十里八村的，哪個沒坐過老邦的船？”

　　在趙集鎮(zhèn)或王店孜鄉(xiāng)，拉住任何一位路人，問老邦擺渡的河沿，都能獲知準(zhǔn)確的方位。人們知道，在河沿叫幾聲“老邦”，他就會從河沿邊的房子里走出來，劃船送人們過河。這個名號太響亮，以至于他的大名劉振邦，已經(jīng)被慢慢遺忘。

　　今年正月十一，老邦覺得頭暈、口苦，便上三弟家借了自行車，騎到王店鎮(zhèn)的衛(wèi)生院輸液。十多里路，他要花一個多小時，因?yàn)椤按宕逋ā惫穬膳陨⒙渲簧偃思遥匆娎习?，人們總要大聲招呼，他便下車閑聊幾句。

　　那天回村時，他還順道看了場戲?！翱吹氖前?，鄉(xiāng)親們回憶說，“感覺他精神好多了”。第二天，老邦又騎著自行車去衛(wèi)生院，穿的仍是他冬天唯一的行頭——破洞的氈帽，陳舊的中山裝裹著棉襖。

　　這一去，便沒有回來。衛(wèi)生院的郭副院長說，老邦死于突發(fā)性心肌梗塞，頭一歪，人就不行了。據(jù)照顧他的護(hù)士回憶，老邦沒有什么遺言，最后的話是“暈，有點(diǎn)兒暈”。  

　　其實(shí)，去年入冬后，老邦已經(jīng)覺得身體不適。而河水也像他的生命一樣日漸干涸。水淺了，老邦的木船浮不起來了，可他仍然惦記著要過河的人，就自己操起鐵锨，挖出泥土，摻入玉米稈，又從附近的窯廠討來一塊水泥板。

　　春節(jié)過去，河沿多了兩座泥巴橋。老邦討來的水泥板，搭在來往最多的那座橋上。

　　泥巴橋太簡陋了，踩上去軟綿綿的，仿佛站久了就會沉入水中?？伤鼌s是交通要道，不足一米寬的橋面上，印滿了摩托車、自行車的胎痕，大大小小的鞋印和羊蹄子踏出的小坑。新的痕跡很快覆蓋掉舊的，如今再也找不到老邦的腳印。

　　不過，當(dāng)冬天的枯水期結(jié)束，運(yùn)河的水就會飛漲起來，到時，泥巴橋便會被沖毀?！袄习钭吡?，不會有人擺渡了?！贝謇锶苏f，“再想過河，就得繞五六公里”。

　　其實(shí)，老邦沒想走。不久前，曾坐過船的一位后生還來探望過他。看著左眼完全失明、滿臉老人斑、脊梁佝僂著的老邦，小伙子差點(diǎn)兒掉淚。老邦卻笑呵呵地，牙齒呼呼漏風(fēng)地安慰他，“怕啥，我還能再擺幾年。”

　　沒想到，一鏟子一鏟子修起來的泥巴橋，成了老邦留給鄉(xiāng)親們最后的遺產(chǎn)。

　　為了擺渡，老邦把家都搬到了河沿。他用政府給五保戶的5000元補(bǔ)貼在河堤上蓋起了一間小磚房。木門上的鎖只是個擺設(shè)，輕輕一搬，整個門板就能被卸下來。不足10平方米的小屋里，桌上的煤油燈能閃現(xiàn)光亮。破舊的木床上，鋪著幾層舊被褥，摸上去潮濕冰冷，而衣物都放在枕頭邊的化肥袋里。唯一的電器是床下的一個舊收音機(jī)，摁開關(guān)，不亮。搖幾下，里面的零件嘩啦啦作響。

　　老邦一輩子沒結(jié)婚，年輕的時候太窮，頭上還長過瘡，沒有姑娘愿意跟他。等年紀(jì)大了，就更不敢想了，慢慢習(xí)慣了一個人。他在河堤上捕了幾只野鵪鶉，養(yǎng)在床邊的籠子里，嘰嘰喳喳能解悶。他還養(yǎng)了5只雞，1公4母。來看過他好幾次的《潁州晚報(bào)》記者李家林說，老邦覺得自己沒老伴兒，養(yǎng)的雞一定要有個伴兒。外出的時候，老邦就把雞趕到一個封閉的籠子里，“怕吃別人地里的莊稼”。

　　如今，老邦走了，鄉(xiāng)親們便放走了鵪鶉和雞，只剩下一地散落的谷糠。而屋旁菜地里，枯萎的絲瓜藤繞著白楊樹，樹梢上蕩著早已風(fēng)干的絲瓜。輕輕一捏，皮就碎了。只有幾棵蒜苗還透著點(diǎn)兒青翠，等著回不來的主人采摘。

　　老邦擺渡的那條河，在當(dāng)?shù)乇环Q為運(yùn)河。它曾是淮河的主要支流之一。上世紀(jì)60年代，一場大水將河上的大橋沖毀。生產(chǎn)隊(duì)找來一條小船，讓青壯年輪流為老百姓免費(fèi)擺渡，給工分。后來，工分不再給了，年輕人就散了，只有老邦留了下來。 

　　到了七八十年代，生產(chǎn)隊(duì)造的船腐壞了，老邦砍來幾棵樹，請木匠打了一條新船。他親手用桐油刷了一遍又一遍。船下水那天，他站在船上，感覺自己像個大人物。那晚，他沒下船，在他看來，河沿就是他的新房，小船就是他的新娘。

　　每年夏天，老邦都用積攢下來的錢買一桶桐油，認(rèn)真地把船身刷一遍，像對待多年的伴侶。如今，那條3米多長，1米多寬的木船也老了，擱淺在岸邊。村民們說，沒有老邦的料理，很快，它就會腐爛透水。

　　說起老邦，河沿的村民會爭先恐后地向記者講他的故事。某個寒冷的冬夜，趙集鎮(zhèn)這邊的孕婦要生產(chǎn)，得趕去王店鎮(zhèn)找醫(yī)生。孕婦的丈夫跌跌撞撞往河沿跑，邊跑邊喊“老邦，我老婆難產(chǎn)啊！”老邦一翻身就爬了起來，赤裸著上身撐起船，出現(xiàn)在漫天的大雪中。

　　他還撈起過一個酒醉落水的小伙子，背著人走了二里地，直到有人認(rèn)出小伙子的身份，他又把人背到家。小學(xué)生晚上放學(xué)過了河不敢穿越亂墳崗，他就打著手電，送他們一程。村民回憶，他脾氣好，從沒和人紅過臉。

　　冬天最冷的時候，河上結(jié)冰了。“老邦每天起來第一件事，就是站在船上，拿著鐵锨打冰?！贝迕駝①F鋒說，河冰敲開了，船才能載人過河。這漢子說著說著就哽住了。

　　20歲之前，老邦還出過一趟遠(yuǎn)門，到了淮南。后來當(dāng)了義務(wù)的艄公，老邦就再也沒離開過河沿。去的最遠(yuǎn)的地方就是隔壁的王店孜鄉(xiāng)，每次都是快去快回。他心里焦急：“萬一有人過河咋辦？”村民們說，不管多晚，只要叫一聲，他就會搖著船從小屋邊出現(xiàn)。

　　在農(nóng)村，老光棍是被人看不起的?？墒?，誰也不會看不起老邦。鄉(xiāng)親們尊敬他，不少后輩還尊稱他“大老邦”。在他屋里的木桌上，放著好些沒來得及抽的煙，品牌來自全國各地——那是外出打工的年輕人送給他的。他自己只抽兩塊錢一包的“渡江”或“紅三環(huán)”，偶爾還嘗嘗過河人遞過來的香煙。

　　誰家有個紅白喜事，老邦都是座上客。村民說：“沒有人讓他出錢，就是讓他坐席?！笨伤麖牟豢帐秩ィ€老是幫人干活兒。

　　弟媳給他織了毛褲，村里的年輕人還幫他打了口井——在那之前，老邦吃的用的一直都是河里的水，直到這幾年，河水“弄臟了，一股味兒，連魚也少了”。

　　經(jīng)過河沿，很多年輕人會停下來跟老邦聊會兒天，“愛聽他講過去的事兒”。這片隱藏在曲折土路和低洼林地中的水域從前可是繁華地帶，商隊(duì)從河南的商城、固始經(jīng)過這里，到達(dá)阜南、阜陽城等地，牲畜嘶鳴，挑夫如織。但那到底是哪一年的光景，老人說不清了。只記得一年又一年過去，村里通了公路，路兩邊蓋起了樓房，這片河沿漸漸冷清下來。不過，老邦卻更加堅(jiān)定地守在這里，在他看來，除了鄉(xiāng)親們趕集、辦事，孩子上學(xué)，能到這么偏僻的地方來，“一定是需要過河的人”。

　　記者問起家里人的意見，老邦的二弟猶豫了一下，隨即轉(zhuǎn)過頭，望著河堤上那座孤零零的小屋慢慢說道：“他做的是好事，誰會反對他呢？”對這件好事，村民們說老邦早就有過話：“到死也不會離開河沿?！?/span>

　　小屋里的灶臺上，還放著老邦沒吃完的半碗面條。地上有別人送的幾箱沒拆封的牛奶和營養(yǎng)品。老邦生前常念叨，很開心有人從老遠(yuǎn)趕來看他。

　　老邦不知道的是，他的離去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他的生前熱鬧。趙集鎮(zhèn)的張書記說，老邦的事一定要辦好，要讓老邦安息，才能讓群眾安心。而衛(wèi)生院給了老邦親友1.5萬元，用于料理他的后事。出殯那天，來送他最后一程的各村村民黑壓壓地站滿了河沿。

　　“老邦！老邦！”一位村民沖著小屋喊了幾聲，隨即喃喃自語道：“以后，再也沒人應(yīng)了。”