老“船長(zhǎng)”徐炳雄。

從1969年當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始，徐炳雄手中的槳就沒(méi)有再放下過(guò)。40多年的時(shí)間里，木船變成了鐵船，黑發(fā)變成了白發(fā)，當(dāng)年的“尕小伙”也變成了“尕老漢”，但他仍然守在村子的渡口。這位為村民們義務(wù)擺渡了40多年的“船長(zhǎng)”最大的心愿是，希望有一天這個(gè)村子不再需要擺渡者，有一座橋，可以直接通往他們賴以生存的土地——

過(guò)河，一個(gè)村莊的大事

“河塌了！河塌了！”8月7日上午10時(shí)30分許，西固區(qū)河口鄉(xiāng)咸水村四社的老社長(zhǎng)徐炳雄，開(kāi)著自家的三輪車?yán)@進(jìn)村里的每一條小巷子，一邊打喇叭一邊大聲吆喝。聽(tīng)到徐炳雄的吆喝聲，便有村民從大門里探出頭來(lái)：“河塌了？能過(guò)了嗎？”

“能過(guò)了，快些?！毙毂劢型暌患?，又去另一家。原來(lái)他說(shuō)的河塌了，是河水小了的意思。有些村民直接上了徐炳雄的三輪車，有些則自己騎自行車趕往大約2公里外的渡口。1個(gè)多小時(shí)前，這些要過(guò)黃河的村民，是被徐炳雄從渡口“趕”回家的，“當(dāng)時(shí)水太大，不能過(guò)，太危險(xiǎn)?！毙毂壅f(shuō)。

也有人不情愿聽(tīng)徐炳雄的話，徐炳雄就會(huì)扯開(kāi)嗓子“罵”起來(lái)，“啥都罵呢，罵上兩句，也就聽(tīng)了?！毙毂凼窍趟逅纳绲纳玳L(zhǎng)，從1969年開(kāi)始，徐炳雄的“無(wú)品芝麻官”已經(jīng)當(dāng)了40多年，村民從心底里已然默認(rèn)了他的威嚴(yán)。

村子渡口上，被黃河水淹過(guò)的河床還水汪汪的，村民踩著淤泥依次上船，徐炳雄查船體，解鐵索，熟練地操作船槳，鐵船在河面上平穩(wěn)駛向?qū)γ娴暮有膷u。

徐炳雄說(shuō)黃河水面只有180米寬，水大的時(shí)候船走得快，只需二三分鐘就可以到達(dá)對(duì)面。但也就是這180米寬的河面，將咸水村四社的村民和他們賴以生存的土地，隔在了黃河的兩岸，乘船過(guò)河就成了村里的大事。

船很快到達(dá)對(duì)面的河心島，徐炳雄將船停穩(wěn)后，在船舷和地面之間搭上一塊厚木板，用腳使勁踩了兩下，確定穩(wěn)當(dāng)后，招呼村民下船。過(guò)了河，村民很快沒(méi)入自家繁茂的果園里。這個(gè)被村民親切稱為“桃花島”的河心島，居于黃河水域的中心，與周圍陸地隔絕，是黃河蘭州段最大的一個(gè)河心島。島上的280多畝土地，40多年前曾經(jīng)是一片荒灘。1963年，咸水村四社的村民從張家臺(tái)遷移到現(xiàn)在的位置，由于沒(méi)有土地，就把河心島分給了村民作耕地。當(dāng)年荒蕪的河心島，如今已成果香四溢的“桃花島”，然而船作為村民們出行耕作的交通工具，卻始終沒(méi)有改變過(guò)。

和船一樣沒(méi)有改變的，還有船上的擺渡者徐炳雄。

擺渡，一位農(nóng)民的40年

“40多年前，我就是因?yàn)榇蠹业陌踩珕?wèn)題才決定操心這個(gè)船的?！毙毂壅f(shuō)。那時(shí)候，村民渡河用的還是一條木船，也沒(méi)有專門的人擺渡，誰(shuí)要過(guò)河，就自己劃著船到對(duì)面的河心島去。一年夏天，一位村民劃船到河心島，因?yàn)榇瑳](méi)有停穩(wěn)當(dāng)，在下船的時(shí)候失足跌進(jìn)黃河，被河水沖走了。

“那還是個(gè)年輕小伙子啊，都發(fā)生這種事情，那要是老人或者女人過(guò)河，不是更危險(xiǎn)？”當(dāng)時(shí)還同樣是20多歲小伙子的徐炳雄，產(chǎn)生了為村民們義務(wù)擺渡的念頭。

徐炳雄的想法理所當(dāng)然地遭到了全家人的反對(duì)，尤其是妻子，她激烈地反對(duì)徐炳雄去多管這樣的“閑事”。“那可是擔(dān)驚的活啊，別人自己渡船，出了事和你沒(méi)關(guān)系，可是你一旦做了這個(gè)事情，出了事可都得你擔(dān)著?！毙毂鄣睦习檫@樣對(duì)記者講述當(dāng)初反對(duì)的理由，只是40多年后，她已經(jīng)習(xí)慣了徐炳雄放著自家的事情不做去幫村民義務(wù)擺渡，她甚至和徐炳雄一樣操心起那條渡船。家人的反對(duì)并沒(méi)有阻止徐炳雄，“那時(shí)候還是個(gè)尕小伙，又當(dāng)著隊(duì)長(zhǎng)，就一定要做這件事情。”徐炳雄說(shuō)。此后，徐炳雄便成了咸水村四社的義務(wù)擺渡者，只要有人來(lái)喊他過(guò)河，不管春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，徐炳雄都會(huì)把村民安全地送到對(duì)岸。

這一擺，就是40余年。把村民送到河心島從事生產(chǎn)勞作，再把成熟的水果從島上運(yùn)出來(lái)，徐炳雄用一條船和一把槳，維系著全社村民和他們賴以生存的土地。

鬧心，村民安全不敢馬虎

對(duì)于徐炳雄來(lái)說(shuō)，今年的夏天過(guò)得比往年更“頗煩”一些。

“今年的黃河水特別大，近幾年來(lái)都沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這么大的水?！毙毂壅f(shuō)。今年的黃河不但水位高，而且汛期長(zhǎng)，從7月份一直持續(xù)到現(xiàn)在，水勢(shì)依然洶涌。而這段時(shí)間，正好是島上的桃子成熟的時(shí)候。村民們要過(guò)河摘桃子，徐炳雄因?yàn)辄S河水位太高有危險(xiǎn)不讓過(guò)，于是發(fā)生小的摩擦糾紛就在所難免。

“水大的時(shí)候過(guò)河很危險(xiǎn)，有的時(shí)候就算過(guò)去了，黃河水又忽然漲起來(lái)，人就被困在島上回不來(lái)了?！毙毂垡恍臓繏熘迕竦陌踩?，更何況“上面”也三令五申，要求確保汛期安全?？墒遣贿^(guò)河，就意味著熟了的桃子會(huì)自然掉落，村民們一年的收成就會(huì)受到極大的折損。

“我能理解大家急著過(guò)河摘桃子的心情，桃子都掉到地上了，大家一年的柴米油鹽也就受影響了?？墒谴蠹也焕斫馕业目嘈?，覺(jué)得是我攔著不讓他們摘桃子，個(gè)別人甚至鬧到家里來(lái)?？墒沁^(guò)不了河，我心里不著急嗎？我自己也有5畝多地在島上，我的桃子也要熟透了！可是著急沒(méi)有用啊，河水太大，連島上靠河邊的地都淹了，人過(guò)去能安全嗎？今年的收成少了，明年還可以再掙，要是人沒(méi)了，收成再好有什么用？”耿直的徐炳雄，會(huì)對(duì)個(gè)別找上門來(lái)的村民講道理，道理講不通，他便又扯著嗓子“罵”起來(lái)，直到把對(duì)方“罵”回家。

 “我是真心實(shí)意地在為大家的安全著想，可是那些不能理解的人在背后說(shuō)些難聽(tīng)的話，我心里不舒坦得很吶?！笨墒?，不管心里有多么不舒坦，遇到想在高水位過(guò)河的村民，他還是會(huì)連嚷帶罵地阻止。

牽心，木船終于換鐵船

只要是和船有關(guān)的一切，徐炳雄全都裝在心里。村民們最初渡河用的是一條木船，徐炳雄覺(jué)得那條木船“不穩(wěn)當(dāng)”，就向上級(jí)反映，四處奔走，終于在1982年的時(shí)候，木船被換成了鐵船，后來(lái)鐵船用久了，船底子“不保險(xiǎn)”了，徐炳雄又張羅著換了一個(gè)新的船底子?，F(xiàn)在，鐵船的日常維護(hù)和修理，全都是徐炳雄操心的內(nèi)容。他會(huì)定期檢查船體，緊一緊螺絲，或者上些潤(rùn)滑劑，在需要的時(shí)候招呼大家對(duì)鐵船進(jìn)行簡(jiǎn)單的修補(bǔ)。

“最辛苦的就是抬船。”徐炳雄說(shuō)。有時(shí)候黃河漲水，船被沖到岸上，等水位回落，船就被擱淺了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，這條長(zhǎng)約18米、寬4米，重達(dá)8噸的鐵“家伙”，就需要村民們抬回水里去?！昂按蠹襾?lái)抬船，有些不想吃苦的人，就不愿意來(lái)，我就要帶頭。”今年已經(jīng)67歲的徐炳雄，常常身先士卒地抬船，下水，“一使勁，脊背上的皮就被蹭掉大大的一塊。”

冬天的時(shí)候，近岸邊的河水結(jié)了冰，船就會(huì)被凍在冰上，徐炳雄也要帶頭把冰砸開(kāi)，然后把船抬回水里，才能送村民們?nèi)?duì)面的地里修剪果樹(shù)。“冬天的那個(gè)冰可真刺骨啊，鉆心呢。”徐炳雄說(shuō)。

心愿，盼著能有一座橋

由于長(zhǎng)年下水、刨冰，徐炳雄的腿現(xiàn)在得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)病?！澳蔷褪悄隳贻p的時(shí)候毒勁下得多了?！泵慨?dāng)徐炳雄的關(guān)節(jié)疼的時(shí)候，兒子總是又氣又心疼地這樣責(zé)備他，可是徐炳雄覺(jué)得自己這些年來(lái)做的，是一件好事。

“我做這件事，也是積德吧。”徐炳雄會(huì)這樣跟人家開(kāi)玩笑。同時(shí)他也不理會(huì)村民們善意的嘲諷：“他們都不知道我的心思，可是我自己知道。我一個(gè)快要70歲的老漢，當(dāng)了一輩子的農(nóng)民，我要出名干什么？我配合記者的采訪，媒體就會(huì)多報(bào)道我們。報(bào)道的多了，呼吁的多了，說(shuō)不定就能引起有關(guān)方面的重視，能給我們修一座橋。渡船到底危險(xiǎn)，要是能有一座橋，大家勞動(dòng)、耕作就方便多了，日子也就順暢多了。”

這是這位40多年的擺渡者最大的心愿。

文/圖 本報(bào)記者 趙莉   實(shí)習(xí)生 謝瑩 梁荀堯