抗戰(zhàn)時期的延安，不僅是中國革命和民族解放運動的中心，也是無數(shù)知識分子、熱血青年心中的圣地。

　　無數(shù)懷著進步思想的作家、詩人、畫家、戲劇家、音樂家……沖破國民黨頑固派設置的重重阻撓，向這黃土高原上的偏僻小城匯聚。到1940年代初期，延安已形成了約4萬人規(guī)模的知識分子群體，成為抗戰(zhàn)文藝事實上的中心。

　　1942年5月，中共中央邀集文藝工作者80余人，在楊家?guī)X召開了延安文藝座談會，毛澤東兩次發(fā)表講話。這篇著名的講話，后來成為黨指導文藝工作的方針。它首次明確而深刻地提出了文藝為什么人服務和如何服務的問題，對于今天的文藝創(chuàng)作仍不乏深刻的啟示意義。

　　紅色驛站

　　1936年的九、十月間，古城西安七賢莊一個牙科診所，著名左翼女作家丁玲在這里秘密棲身。

　　丁玲平日里幫著診所做些雜務，不敢隨便走出院子，百無聊賴時，就找些吃的逗弄診所里的狗,那只狗叫“希特勒”。

　　牙科診所的主人是德國醫(yī)學博士海伯特，中文名馮海伯。因為早年在上海時，他曾給張學良治療過牙病，就以張學良保健牙醫(yī)的身份跟著到了西安，開了這間牙科診所。

　　當然，這是公開的身份，海伯特其實是德國共產(chǎn)黨員，1931年的時候被納粹驅(qū)除出境，來到了中國。所以，他給自己養(yǎng)的狗取了那個邪惡的名字。

　　這間牙科診所，實際上是中國共產(chǎn)黨在西安的地下交通站。診所里設備先進，海伯特醫(yī)術高明，當真是門庭若市，也提供了絕好的掩護。

　　診所所在的七賢莊是一座四合院式的平房建筑群，共有整齊劃一的10個院落，對外出租。蔣介石在1927年背叛革命后，時逢亂世，社會動蕩，人心惶恐，在此租住的文人雅士取魏晉名士“竹林七賢”之名，給這里命名“七賢莊”，寓意不言自明。

　　沒人想得到，這個“避世”的地方，卻是中國共產(chǎn)黨“入世救世”的一個重要所在。除了轉(zhuǎn)運醫(yī)療器械和大量物資，七賢莊還是大批仁人志士和愛國青年奔赴陜北蘇區(qū)的“紅色驛站”。

　　在國民黨統(tǒng)治的區(qū)域，殘酷高壓的專制暴政，腐敗黑暗的社會現(xiàn)實，消極抗日造成的國土淪喪，讓越來越多的仁人志士和愛國青年認清了現(xiàn)實，他們從四面八方源源不斷地趕來，匯集到西安，再從這里奔向心目中那個革命的圣地——延安。

　　延安卻在國民黨軍隊的層層封鎖之中。丁玲在七賢莊已經(jīng)盤桓了一個多月，仍沒有找到機會和路徑，愈發(fā)落寞。

　　直到有一天，海伯特忽然囑咐丁玲，多殺幾只仔雞，晚餐時多準備一點湯、點心和咖啡。到晚上，兩位外國記者的到來令丁玲大喜過望，他們一個是丁玲的故交史沫特萊，另一個則是剛剛從陜北采訪歸來的埃德加·斯諾。

　　斯諾在陜北蘇區(qū)呆了四個多月，采訪筆記記了滿滿14個筆記本，以此成就了名著《紅星照耀中國》。

　　見到丁玲時，《紅星照耀中國》尚未動筆，丁玲和史沫特萊成了斯諾最好的聽眾。

　　斯諾用難以遏制的激情，語速極快地向她們勾勒著英雄史詩般的長征，描述著中國共產(chǎn)黨人和紅軍戰(zhàn)士堅韌不拔、英勇卓絕的偉大斗爭，以及他們的領袖人物的偉大而平凡的精神風貌。

　　丁玲雖然早在1930年就加入了中國共產(chǎn)黨，但對這個政黨和陜北蘇區(qū)的了解，卻遠不及斯諾的親見親聞。她徹底被斯諾的激情感染了。

　　在與斯諾和史沫特萊分手后幾天，中共西安地下黨組織安排丁玲前往陜北，她滿懷著投身革命的熱情，終于在11月中旬找到了黨中央。

　　丁玲是第一個從國統(tǒng)區(qū)前往陜北蘇區(qū)的知名作家，受到了熱烈而隆重的歡迎。

　　當時的中共中央還未到延安，而是在保安暫居。丁玲到達的當晚，中共中央宣傳部就找了一間最大的窯洞，為她召開了歡迎晚會。毛澤東等中央領導盡皆出席，窯洞里的椅子不夠坐，周恩來干脆坐在了窯洞的門檻上。

　　這樣的禮遇讓丁玲受寵若驚，她曾專門撰文回憶：

　　我是那么無所顧慮、歡樂滿懷地第一次在那么多的領導同志們面前講話。就像從遠方回到家里的一個孩子，在向父親母親那么親昵地喋喋不休地饒舌。

　　隨后，黨中央領導人又輪番請丁玲到家中做客。在毛澤東的窯洞里，毛澤東操著湖南話問這位同鄉(xiāng)：“丁玲，你打算做什么呀？”

　　“當紅軍！”丁玲說。

　　毛澤東說：“好呀！還趕得上，可能還有最后的一仗，跟楊尚昆他們領導的前方總政治部上前方去吧！”

　　于是，丁玲換上戎裝，躍馬揚鞭，隨紅軍來到隴東前線。不久，她收到了毛澤東通過軍用電報發(fā)來的《臨江仙·給丁玲同志》：

　　壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。

　　纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。

　　圣地洪流

　　就在丁玲到達陜北后不久，張學良、楊虎城將軍發(fā)動了逼蔣抗日的“西安事變”。中共從民族大義出發(fā)，居中調(diào)和，事件得以和平解決。十年內(nèi)戰(zhàn)的局面基本結束，國共開始第二次合作。這也為更多的仁人志士和革命青年奔赴陜北打開了一道大門。

　　1937年1月13日，中共中央機關由保安遷到了延安。自此，延安成為一個寄托著信仰、理想和自由的象征。

　　延安的城門成天開著。

　　成天有從各個方向走來的青年，

　　背著行李，

　　燃燒著希望，

　　走進這城門。

　　學習、歌唱，

　　過著緊張的快活的日子。

　　詩人何其芳用熱情洋溢的筆墨描繪那時的延安。詩歌所表達的浪漫情懷在當時是普遍存在的。很多人在到達延安之前，對延安并無特別形象具體的了解，光是“自由”“民主”“抗日”這3個詞語，就足以讓他們熱血沸騰，心潮澎湃。

　　各地青年和進步人士激情滿懷，或孤膽上路或拖家?guī)Э?，形成了奔赴延安的滾滾熱潮。

　　七賢莊此時已經(jīng)成為公開的八路軍駐西安辦事處，這里成為眾多愛國青年投身革命的起點。據(jù)統(tǒng)計，僅1937年至1938年，八路軍駐西安辦事處向延安輸送的青年就有2萬人。

　　當時西安到延安不通火車，有的人能幸運地搭上汽車，大部分人則是步行。油畫家王式廓從武漢到西安后，被八路軍駐西安辦事處編入一個十幾人的隊伍，步行奔赴延安。剛開始每天走幾十里路就能找到旅館，后來要走100多里路才能找到住所。就這樣，在黃土高原縱橫的溝壑中走了12天，一行人才到達延安。

　　文藝評論家陳荒煤是1938年9月到達西安的，他運氣不錯，搭上了一輛前往延安送棉花包的卡車。卡車卷著黃土走走停停，不斷有前往同一目的地的人爬上車來。大家擠在一起，搖搖晃晃地顛簸著，但情緒卻隨著目的地的臨近而愈加興奮，最后索性扯開嗓子唱起歌來。

　　然而通暢僅僅維持了一年多的時間，國民黨政府意識到了這股洪流的洶涌之勢。為了阻止革命青年前往延安，國民黨在西安至延安的途中先后設置了咸陽、草灘、三原、耀縣、銅川、中部(今黃陵)、洛川等九處關卡，八百里秦川變成了封鎖線。1941年以后，更有胡宗南40萬大軍把延安重重包圍。

　　但這能阻擋得住奔赴圣地的人心嗎？到1943年底，中共中央書記處統(tǒng)計，“抗戰(zhàn)后到延安的知識分子總共4萬余人。其中具有高中以上文化程度的約7600人?！?/span>

　　一切艱險和阻撓反而增加了熱血青年們對革命圣地的神往和虔誠，阻力都轉(zhuǎn)為他們投身革命的決心，化成他們對理想追求的熱情。

　　1941年初，“皖南事變”爆發(fā)，國內(nèi)政治形勢更加緊張。著名詩人艾青就在此時踏上了奔赴延安的旅程。

　　艾青因參加左翼文學活動而被國民黨當局逮捕入獄。1935年底出獄后一直過著顛沛流離的生活。1941年，在重慶八路軍辦事處，周恩來對艾青說：“像艾青先生這樣的人，到我們延安可以安心寫作，不愁生活問題。”

　　一句話感召了詩人。

　　在八路軍重慶辦事處的幫助下，艾青和畫家張仃、作家羅烽這三個國民黨江蘇反省院的獄友一同啟程。臨行，周恩來還送來了1000元盤纏，對一路行程千叮萬囑。

　　這三個人搞到了一張綏蒙公署高級參謀的通行證。張仃施展丹青妙筆，把通行證上的“一”字上下各添一筆，改成了“三”字。身材較高、氣質(zhì)儒雅的艾青扮作參謀，張仃充任秘書，羅烽則扮演勤務兵。每到歇息處，羅烽還假戲真做地忙前忙后，搬行李，打洗臉水，有模有樣。

　　三個人混上國民黨政府鹽務局的汽車，由重慶到了寶雞。在那里又碰上了正為如何去延安發(fā)愁的作家嚴辰、逯斐夫婦。畫家張仃再次施展筆法，在“三”字上又添兩筆，改成了“五”。一個人的通行證，成了五個人的護身符。

　　饒是這樣，他們一路上還是經(jīng)歷了74次盤查，風險迭出。到了洛川、富縣之間一片國共交界的開闊地帶，人跡罕至。地平線上的一座碉堡是最后一個國民黨的關卡。五個人按捺著激動的心情，屏息凝神地交驗了證件。又往前走了許久，終于看到了手執(zhí)紅纓槍的邊區(qū)兒童團，他們懸了一路的心終于放下來了。張仃一下子撲在黃土地上，放聲大笑。

　　“同志們”

　　成千上萬的知識分子奔赴延安，延安張開懷抱，緊緊擁抱了這些滿腔熱情的理想追求者。呈現(xiàn)在這些舊社會的叛逆者眼前的，是一個前所未有的新世界。

　　陜甘寧邊區(qū)成立了邊區(qū)政府交際處，專門負責接待這些初到延安的人。他們先被安排到西北旅社（中共中央招待所）或陜甘寧邊區(qū)招待所，免費食宿。然后根據(jù)個人情況，或分配單位工作，或進學校學習。

　　延安在當時有30多個學校，包括抗日軍政大學、陜北公學、魯迅藝術學院等，文藝工作者也組成了20多個藝術團體。古老的延安城充滿了生機，版畫、街頭詩、墻報隨處可見，抗日歌聲回響在每一個山溝里，回蕩在整個延安城中。

　　很多人在延安第一次被人稱呼為“同志”，有的人覺得有些陌生、新奇，更多的人則為這個新稱呼激動不已——從此別人就這樣稱呼自己了，自己也可以這樣稱呼別人了。

　　剛到延安的陳荒煤被安排在魯迅藝術學院。他曾回憶：“我剛到魯藝的第三天，正是舊歷年的晚上，我第一次看見了紅五角星的燈，光輝地照耀著一群歡笑的臉……毛主席站起來，那樣歡喜地親切地向我們說‘同志們，今天我們很快樂’的時候，我止不住流淚了?！?/span>

　　在延安，衣、食、住都是供給制，雖說條件艱苦，卻也衣食無憂。在所能獲得的物質(zhì)資料極為有限的環(huán)境下，來到延安的文藝工作者們一樣享受著供給制的待遇，而那些已有成就和名望的文化名人，生活方面特別優(yōu)待，還有數(shù)額不等的津貼。

　　1938年3月到達延安的作家徐懋庸當上了抗大的教員，每個月有10元的津貼，同時又在魯藝兼課，另有5元補助。

　　須知那時，八路軍內(nèi)部師級以上干部，包括毛澤東在內(nèi)，每個月的津貼一律才5元。而延安的物價也確實便宜，兩角錢可以買一斤豬肉，一角錢可以買十個雞蛋。所以徐懋庸說：“我是很富的，生活過得很舒服?！?/span>

　　關于文化人在延安的吃穿用度，最著名的當屬冼星海吃雞的傳聞。

　　據(jù)說，在為《黃河大合唱》譜曲時，冼星海要求“每天吃一只雞，不然一行也寫不出來”。延安大學中文系教授朱鴻召認為，此說只有孤證，不足為憑，更像是冼星海的一句笑談。即便這個笑談是真的，冼星海譜曲《黃河大合唱》其實只用了6天時間，八個樂章一蹴而就。這部輝煌樂章若真是吃6只雞就能創(chuàng)作出來，也算得上趣事一件。

　　不過，因為有了這個傳說，冼星海還是被列為“延安四大怪人”之一。

　　在文藝工作上有天分和成就的人，往往個性鮮明，流露在言行舉止上，就常有率性而為、乖張出位之舉?！把影菜拇蠊秩恕笨梢哉f是其中表現(xiàn)最鮮明的代表。即便是“四大怪人”都包括誰，也有多個不同版本，亦可見當時延安眾多文藝名人的個性張揚。

　　而這些個性張揚的文藝名人，在延安得到了他們最為渴望的平等和自由。延安用寬容開明的胸懷接納了他們。

　　在流傳最廣的“四大怪人”版本中，另外三個是，藝術家塞克長發(fā)披肩，言辭尖刻；作家蕭軍狂放不羈，性情暴烈；木刻家馬達沉默寡言，嘴里總叼著個碩大煙斗。

　　比如塞克，不但留著一頭在延安革命女性那里都看不到的長發(fā)，而且性格倔強孤僻，常有怪誕之語。

　　1938年秋，塞克來到了延安。毛澤東與這位被人們譽為“抗戰(zhàn)吼獅”的劇作家多有交往，相談甚歡。不料，有一次毛澤東派人請塞克去自己的窯洞聊天，塞克卻當場拒絕，理由竟然是“進不得衙門，受不了在哨兵眼皮下走動”。毛澤東聞訊，當即命令警衛(wèi)員都撤掉，又派人去請，自己則在窯洞前的山坡上遙遙相候。塞克這才赴約。

　　另一個“怪人”蕭軍頭戴狗皮帽，肩背褡褳，拄著木棍，于1938年3月孤身一人到達延安。他是想到五臺山去打游擊，此行只是路過。毛澤東很想見見這位聞名遐邇的魯迅弟子，特派辦公廳秘書和培元前去問候。

　　和培元熱情地提出，為蕭軍安排時間見見毛主席。哪承想蕭軍一點不領情：“不見了，他挺忙的，我也只住上一兩個星期就走?！?/span>

　　毛澤東對此毫不見怪，反倒是親身來到了招待所，上門拜訪。禮賢下士的態(tài)度讓蕭軍大為感動。此后他讀到了毛澤東的《論魯迅》，更覺心有戚戚焉。

　　更令蕭軍意外的是，他應邀參加一次會餐，幾張大桌子擺在陜北公學的操場上。毛澤東、陳云、李富春、成仿吾等人拉著他坐一桌。沒有凳子，幾個人就站在桌子周圍，一個大陶碗盛著酒，一口一口輪著喝。忽然狂風大作，塵土飛揚，幾個人以黃土下酒，倒也喝得痛快。素有豪俠之氣的蕭軍在延安終于找到了英雄豪情。

　　紛繁文事

　　澎湃的激情在延安涌動，讓這座黃土高原上的小城充滿了革命的青春和浪漫。

　　《解放日報》于1941年6月10日發(fā)表了社論《歡迎科學技術人才》，其中寫道：隨著抗戰(zhàn)以來文化中心城市的相繼失去，以及國內(nèi)政治倒退逆流的高漲，大后方的文化陣地已顯得一片荒涼。只有延安不但在政治而且在文化上作中流砥柱，成為全國文化的活躍的心臟。

　　然而，與這種繁榮景象不相匹配的是，在1942年之前，整個延安文藝界的創(chuàng)作雖然百花齊放，數(shù)量眾多，卻似乎只有《黃河大合唱》稱得起“不朽的偉大作品”，真正的傳世佳作乏善可陳。

　　探究其中原因，1938年的一場詩歌朗誦會頗為耐人尋味。

　　那一年的1月26日，延安最早成立的詩歌組織——戰(zhàn)歌社舉行了一場新詩朗誦會。晚會共發(fā)出了三百張入場券，毛澤東親臨觀賞。

　　大煞風景的是，朗誦會開始不久，人群陸續(xù)散去，到結束時，場內(nèi)只剩下稀稀落落的不足百人。事后，戰(zhàn)歌社的發(fā)起者、著名詩人柯仲平幾近羞愧地承認：“這是近幾個月來延安最慘的一次晚會?！?/span>

　　但是，朗誦會最重要的觀眾毛澤東沒有走，他“靜聽未動，一直坐到散會才走?！币悦珴蓶|在文學方面的造詣，很難說他是因為欣賞才留下來。他的留下，更大程度上是象征性的鼓勵和關懷。

　　柯仲平很快對這場慘淡收場的朗誦會做了反思：“我們朗誦的詩歌，在‘大眾化’這一點上，還是很不夠的。我們朗誦的技術很幼稚。”

　　透過柯仲平留下的那份類似檢討的總結，大致可以想見朗誦會上的尷尬場景：詩人們在臺上以夸張的、慷慨激昂的腔調(diào)和表情，詠唱著時髦的自由體，臺下坐著的，卻多半是滿身塵土、面色黝黑、習慣了山歌野調(diào)的將士、農(nóng)夫。

　　很多詩人此后轉(zhuǎn)變了他們的語言，改寫極為淺顯通俗的新大眾詩歌?？轮倨?、蕭三、艾青、公木等著名詩人都是積極的倡導者和參與者，發(fā)起了風靡陜北的街頭詩運動。

　　“提起朱德八路軍，日本鬼子就頭暈。八路軍的威風真正大，日本鬼子聽了就害怕?！焙茈y說這樣的詩歌有多大的藝術成就，但這些街頭詩是地地道道的民歌式，通俗易懂，影響大，傳播廣，掀起了延安文藝的高潮。

　　只是，這樣的反思并不是每個文藝工作者都能認識到的。曲高和寡的尷尬也在戲劇界上演著。

　　僅在1940年至1942年上半年的兩年多時間里，魯藝就上演了三十部大型話劇。其中不乏在延安誕生的作品，如《農(nóng)村曲》《塞北黃昏》等，但更多的是從大城市搬來的大戲、洋戲，中國戲如《日出》《雷雨》《蛻變》《太平天國》等；外國戲有《欽差大臣》《偽君子》《慳吝人》《求婚》等。延安作家自己寫的東西太少，反映現(xiàn)實斗爭生活的作品就更少。

　　作家是奔向延安的文藝工作者中人數(shù)最多的群體，發(fā)展出的文學團體也最多，參與者眾。他們活動頻繁，思想活躍，情調(diào)浪漫，成了延安的一道獨特風景。

　　1940年以后的一段時間里，30多位作家匯集在藍家坪的中華全國文藝抗敵協(xié)會（簡稱“文抗”）延安分會。他們除了看書，學習馬列書籍和時事外，其余時間就是專心寫作。當時的“文抗”一員、作家方紀回憶：每逢開飯時間，“小鬼”（勤務員）用兩個半截煤油桶做挑擔，把飯?zhí)羯仙絹恚贿吺窍銍妵姷男∶赘娠垼贿吺乔逅蟀撞?，一吹哨子，大家各自從自己的窯洞中出來打飯。

　　但是這種“清客式”的生活并沒有讓他們的創(chuàng)作受益。很長時間里，他們并沒有拿出與人數(shù)和名望相稱的作品。反而是在為數(shù)眾多的文人、作家之中，早有淵源的派系爭論也帶到了延安。原本創(chuàng)作觀念上的分歧，卻引發(fā)出紛亂的宗派之爭。

　　（下轉(zhuǎn)第20版）

　　（上接第17版）

　　紛爭

　　時任魯藝院長的周揚在1978年時曾回憶：“當時延安有兩派，一派是以‘魯藝’為代表，包括何其芳，當然是以我為首。一派是以‘文抗’為代表，以丁玲為首。這兩派本來在上海就有點鬧宗派主義。”

　　周揚的話，卻有些“冤枉”丁玲了。

　　丁玲在1936年到達保安時，就發(fā)起成立了陜甘寧特區(qū)文化界救亡協(xié)會。“文抗”正是在此基礎上衍生而來，不過在與“魯藝”紛爭乍起之時，丁玲在《解放日報》主編文藝副刊，已不在“文抗”。為此，丁玲后來還多次著文反駁周揚。

　　不過，丁玲與周揚意見不合卻幾乎是盡人皆知的。矛盾的種子也確如周揚所說，在上海時就埋下了。

　　一切源于上世紀三十年代爆發(fā)于左翼作家聯(lián)盟中的“兩個口號之爭”。

　　當時在上海左聯(lián)的周揚，依據(jù)中共中央《八一宣言》的精神，提出文化工作要與抗戰(zhàn)結合的“國防文學”口號。而一直被視作左聯(lián)旗幟的魯迅，認為“國防文學”內(nèi)涵不清，提出了“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”口號。

　　這兩個口號的爭論演變成了一場論戰(zhàn)，結果成了左聯(lián)解散的導火索。

　　丁玲等一大批青年作家視魯迅為精神領袖，對周揚的態(tài)度可想而知。當時左聯(lián)的黨團書記是與丁玲“曾有過熱烈的愛情”的馮雪峰，一個參加完長征、由中央派到上海主持文化工作的共產(chǎn)黨人，他也是魯迅的堅定支持者。論戰(zhàn)中也是周揚的對立面。

　　丁玲對周揚心存芥蒂是不難理解的。不過，他們先后到達延安后，丁玲和周揚之間卻沒有產(chǎn)生過直接的磕碰。跳出來與之對戰(zhàn)的是另一個著名的魯迅弟子，蕭軍。

　　蕭軍對魯迅的尊敬和崇拜幾乎到了無以復加的程度。

　　1936年10月19日，魯迅逝世，蕭軍為先生守靈三天三夜。魯迅下葬，蕭軍是十六個抬棺人之一。他到魯迅墓前祭奠，把自己剛出版的作品焚燒為祭。此舉遭到了狄克（張春橋）、馬吉峰的譏笑。惱怒的蕭軍找了見證人，約這二人決斗。

　　在上海徐家匯的一片草地上，蕭軍三拳兩腳把對手打倒在地，還沖著地上的兩人宣告：“你們有小報文章罵我，我沒別的，只有這拳頭，揍你們！”

　　蕭軍就是這么一個性情暴烈的文人，到延安后也沒有絲毫收斂。因為關于他個人感情生活的流言蜚語，他曾闖進文化俱樂部的一次會議，狠狠地把短刀插在桌上。在蕭軍日記中甚至有這樣的句子：“我是決心，如果真的沖突了，我決定用刀子對付他們?！?/span>

　　照此相比，蕭軍對周揚還真算是文明、客氣的。

　　事件起因是1941年6月，《解放日報》連載周揚的文章《文學與生活漫談》。文中諸多觀點引起了艾青、舒群、蕭軍等一批文化人的不滿。后來蕭軍執(zhí)筆，寫成《〈文學與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚同志》。

　　周揚在文中說，“然而太陽也有黑點”，意在要求文藝家們不要對生活求全責備。這個觀點的確是對現(xiàn)實有所指的。

　　延安的文藝家們，大多是從光鮮亮麗的大城市，投奔到這個西北貧瘠之地。雖然他們滿懷著投身革命的熱情，但現(xiàn)實中的反差還是讓一些人感覺失落。而很多文化人對“泥腿子”為主體的邊區(qū)干部群眾，頗有輕慢態(tài)度，嘲笑、諷刺他們言行粗俗、儀容鄙陋的話語時常見諸文字。丁玲的文章中就這樣寫過一些工農(nóng)干部對文化人的訓詞：“他媽的，瞧不起我們老干部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米！”

　　蕭軍在文中對周揚反唇相譏：“凡是到延安來的——連一個小鬼也在內(nèi)——他們絕不是想到這里來吃肉或者是補充維他命C的，這也正如周揚同志參加革命，不僅僅是為了做院長，吃小廚房以至于出門有馬騎?！?/span>

　　可是蕭軍的文章寄到《解放日報》，卻被退了回來。他大感不公平，拿著刊載周揚文章的報紙和自己的文章，直接去找毛澤東。

　　蕭軍是延安時期與毛澤東過從最密的文化人之一。毛澤東一直對這個特立獨行的狷介狂士青眼有加，很喜歡找他聊天。而毛澤東也是為數(shù)不多的能夠讓蕭軍尊敬并親近的人，只是仍比不上魯迅在他心目中的地位。酒酣耳熱之時，蕭軍曾對人公開宣稱：“魯迅是我的父輩，毛澤東只能算是我大哥。”

　　毛澤東并沒有用自己的身份幫蕭軍說話。他對蕭軍說：“《解放日報》不給登，你不是自己辦了一份《文藝月報》嗎？你可以登在《文藝月報》上啊！”

　　蕭軍的文章發(fā)表后，周揚沒有回應。但紛爭并未完結，相反地，越來越多的作家卷入爭論，筆斗不休。

　　爭論的問題也超過了藝術與生活，而是上升到立場、原則、階級的政治范疇。

　　首先是“歌頌光明”與“揭露黑暗”被人為地對立起來，互不相容。不少作家認為邊區(qū)也存在幾千年流傳下來的陳腐思想和行為，他們拿起了雜文這個“匕首和投槍”，想“用它劃破黑暗”。歌頌光明的文章被諷刺為“歌德派”。

　　中央青委創(chuàng)辦的壁報《輕騎隊》，就因為專挑邊區(qū)的毛病批評而轟動一時?！遁p騎隊》創(chuàng)刊于1941年4月，其形式頗像大字報，用毛筆書寫了稿件貼在墻上，經(jīng)常引起圍觀。

　　王實味的《野百合花》、丁玲的《三八節(jié)有感》、羅烽的《還是雜文時代》都是這一時期引起巨大爭議的文章。

　　在這股潮流中，中央研究院墻報《矢與的》的創(chuàng)刊號，更是提出了“徹底民主”“絕對民主”的主張，提出要“以民主之矢射邪風之的”。

　　一時間，熱烈喧鬧的延安文藝界嘈雜起來，大有亂象紛呈之勢。

　　“這個文章不好作”

　　很可能是蕭軍因為與周揚的爭論而找到毛澤東評理時，讓毛澤東注意到了延安文藝界的紛亂現(xiàn)象。也是在此時，蕭軍最先向毛澤東提出了“黨應該有個文藝政策”。

　　那時的蕭軍正處在爭論的漩渦核心，心情惱怒，準備離開延安去重慶。1941年7月，他到了毛澤東的住處辭行。經(jīng)毛澤東極力挽留才留了下來。

　　那次談話中，蕭軍問毛澤東：“黨有沒有文藝政策??？”

　　“哪有什么文藝政策，現(xiàn)在忙著打仗，種小米，哪還顧上！”毛澤東答道。

　　“應當有個政策，否則爭論不休，沒有標準，難明是非?！?/span>

　　毛澤東聞言，當即表示：“你這個建議好！”并委托蕭軍幫忙收集文藝界的各方面意見。

　　此后，毛澤東和蕭軍的書信往來有十余次，多是談論文藝問題，而毛澤東也善意、坦誠地提醒蕭軍的毛病：“延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對我說的，都值得注意，都應改正。但我勸你同時注意自己方面的某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關系，要故意地強制地省察自己的弱點……你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上?！?/span>

　　經(jīng)蕭軍介紹，1941年8月的一天下午，毛澤東來到藍家坪“文抗”作家的住所，專程看望這一年來到延安的艾青、羅烽、舒群。

　　結果事先沒約定時間，羅烽、舒群都不在家，艾青也是過了半個多小時才回來。一聽說毛澤東來了，他特意跑回自己的窯洞，換上一身西裝，打上一條紅領帶，這才鄭重地到蕭軍的窯洞里見毛澤東。三個人從傍晚一直聊到點起馬燈。

　　艾青也是毛澤東格外看重的詩人，兩人很快熟識親熱起來。

　　1942年初，毛澤東在和艾青的一次談話中，忽然提到：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問題，很多文章大家看了有意見。有的文章像是從日本飛機上撒下來的，有的文章應該登在國民黨的《良心話》上……你看怎么辦？”

　　這時，延安文藝界的問題已經(jīng)尖銳起來，一些文章和詞句深深刺痛了從血雨腥風中走過來的革命家們。賀龍、王震都明確表示過不滿，連一向?qū)捄竦闹斓驴偹玖钜矊δ承┰~句頗有微詞。

　　“開個會，你出來講講話吧?！卑嘟ㄗh。

　　“我說話有人聽嗎？”

　　“至少我是愛聽的。”艾青肯定地回答。

　　怎么開這個會，制定一個什么樣的文藝綱領，卻讓文采斐然的毛澤東分外為難。他在談話中對很多人講過：“這個文章不好作！”

　　在延安，毛澤東手里有一本關于馬克思主義文藝理論的譯著集《海上述林》，書的作者是瞿秋白。

　　1935年6月18日，瞿秋白在福建慷慨就義。聞知噩耗，與瞿秋白互為知己的魯迅抱病收集瞿秋白遺作，收入了瞿秋白編譯的馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫、拉法格等人的文學論文，以及高爾基的創(chuàng)作和論文，合成《海上述林》。國內(nèi)的環(huán)境容不得這本書出版，魯迅就把書稿送到日本。書印好后，他精心設計了皮書脊、藍絨面，挑選出裝幀精美的兩本，托馮雪峰轉(zhuǎn)送給了毛澤東和周恩來。

　　睹物思人，毛澤東哀痛地懷念著志同道合的戰(zhàn)友和知己：“怎么沒有一個人，又懂政治，又懂文藝，要是秋白還在就好了?！?/span>

　　這句話，他對詩人蕭三說過，對留法歸來的作家李又然也說過。李又然還記下了這樣一個讓人動容的細節(jié)：“主席臉上立即顯出愁容——很深很深的愁容！我從來沒有見過這樣憂愁的臉！隔了很久，我又說：‘毛主席，什么時候文藝界開個大會，毛主席親自主持！’主席始終一動不動地站在那里，頭深深地埋著。我怕他這么下去要累的。就說：‘毛主席，我走了！’主席這次沒有送我?！?/span>

　　為做好這篇文章，毛澤東秉行了他一貫“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權”的做法。從1941年年末到1942年3月，他頻繁地約請延安文藝界各方面人士談話，調(diào)查情況，收集意見。

　　每次談話，毛澤東幾乎都要請人吃飯，先后有三四十位延安文藝界知名人士成為毛澤東窯洞的座上賓。

　　中央研究院文藝研究室的草明、歐陽山3月底去毛澤東的窯洞時，正趕上食堂殺了一頭豬，餐桌上有三個葷菜：炒豬肝、炒豬肚、炒肉片，都是在延安并不多得的美味。歐陽山時隔幾十年后仍對那頓飯念念不忘。

　　在這次會談中，毛澤東經(jīng)過了近半年的調(diào)查研究，態(tài)度已經(jīng)明朗，開門見山地講要準備開一個會，與文藝界的同志們共同研究一下文藝工作的問題。接著，他針對性很強地對文學創(chuàng)作的立場、對象和作家深入生活、思想改造等問題，征詢了歐陽山和草明的看法。

　　黨的文藝政策已經(jīng)浮現(xiàn)出了輪廓。

　　魯總司令的隊伍

　　一張薄薄的粉紅色油光紙，上面印著幾行字，算是當年延安的“豪華型”請?zhí)耍?/span>

　　為著交換對于目前文藝運動各方面的問題的意見起見，特定于5月2日下午一時半在楊家?guī)X辦公廳樓下會議室內(nèi)開座談會，敬希屆時出席為盼。

　　毛澤東 凱豐

　　這張請?zhí)l(fā)到延安80多位文藝界人士手中。從1942年5月2日起所召開的座談會，后來聞名于世，即“延安文藝座談會”。

　　5月的延安，青山疊嶂，綠樹環(huán)抱，風光明麗。

　　2日中午，延安文藝明星——周揚、丁玲、艾青、陳荒煤、何其芳、劉白羽、周立波、華君武、蕭軍……匯聚在楊家?guī)X“飛機樓”。

　　“飛機樓”就是中共中央辦公廳辦公樓，當中三層，兩側(cè)一層，從山上往下看，如同一架張開雙翅的“飛機”。人們依形而命名，都稱它“飛機樓”。

　　毛澤東所住的窯洞，就在中央辦公廳旁的山坡上，不到百米。按照毛澤東的生活習慣，他總是熬夜到凌晨，然后休息，中午正是他“早飯”之后。

　　中午1時左右，毛澤東從窯洞連接“飛機樓”的天橋上走過來，兩條肥大的褲腿上打著顯眼的補丁，上身穿著件薄棉襖，肘彎處還露著棉絮。

　　會場設在“飛機樓”底層南廳，是中共中央會議室兼飯?zhí)?，面積不過20多平方米。這時，擺了二十多條長板凳，80多人擠了個滿滿當當。

　　會場中央靠墻一側(cè)擺著一張辦公桌，鋪塊白布，權且作為主席臺。

　　會議開始，毛澤東語出幽默：“我們有兩支軍隊，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的?！?/span>

　　“朱總司令”，人人皆知是朱德總司令，而“魯總司令”倒是頭一回聽說。經(jīng)毛澤東解釋，方知是指魯迅。毛澤東的意思是說，一支是武裝的軍隊，一支是文化的軍隊，共產(chǎn)黨要有文武兩支軍隊。他用這樣的話，論述文藝工作的重要性。

　　接著，毛澤東針對延安文藝界存在的這些思想混亂情況，提出了關于文藝工作的五個問題，即立場問題、態(tài)度問題、工作對象問題、熟悉生活問題和學習問題，交給與會者自由討論。

　　開始時，眾人比較拘謹，有了一兩分鐘的冷場。

　　丁玲捅捅旁邊的蕭軍說：“你是學炮兵的（蕭曾當過炮兵），你就第一個開炮吧！”蕭軍就站起來，挽了挽袖子，口氣極大地開了頭炮：“這樣一個會，我看了情況就可以寫10萬字。我是相信羅曼·羅蘭提倡的新英雄主義的，我不單要做中國第一的作家，而且要做世界第一的作家……要像魯迅先生一樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章。”

　　蕭軍一如既往地桀驁不馴，狂放不羈。許多人對他的發(fā)言大發(fā)噓聲，表示不滿。毛澤東卻示意要大家安靜，耐心聽下去，并不時在紙上記下一些東西。

　　等到蕭軍長篇大論地講完，就坐在他旁邊的胡喬木“嚯”地站起來：“我要發(fā)言！”

　　胡喬木對蕭軍的發(fā)言進行了激烈的批駁。特別是針對蕭軍“文藝不受黨的領導”的論調(diào)，胡喬木語氣激動地說：“文藝需要黨的組織，共產(chǎn)黨不像一把椅子，可以自由搬動，它是有堅實理論基礎的?！?/span>

　　蕭軍毫不示弱，馬上回擊。一下午的討論，幾乎就在這兩人的爭論中過去了。

　　5月16日，會議繼續(xù)。

　　蕭軍前次的“炮”似乎還沒放完，而且由于受到胡喬木的當場批駁，心中憋著火。會議一開始，蕭軍搶先發(fā)言，兩個人又吵開了。

　　一直到吃完午飯，才到了其余的藝術家們充分表達觀點的時間。

　　民眾劇團團長、詩人柯仲平操著云南話，用他慣用的大嗓門說：我們民眾劇團常年在邊區(qū)農(nóng)村演出，我們的團旗上就寫著“大眾藝術野戰(zhàn)兵團”“我們就是演《小放?！?。你們瞧不起《小放牛》嗎？老百姓都很喜歡。你們要找我們劇團怎么找呢？你們只要順著雞蛋殼、花生殼、水果皮、紅棗核多的道路走就可以找到?！?/span>

　　柯仲平的話引得全場大笑。毛澤東也笑了，笑過又對柯仲平說：“你們?nèi)绻鲜茄荨缎》排！?，就沒有雞蛋吃了?！?/span>

　　從晉西北前線歸來的戰(zhàn)斗劇社社長歐陽山尊還穿著一身戎裝，說話也像個將軍一樣鏗鏘：“這么多文學藝術家集中在延安干什么？應該上前線去，那里有寫不完的人物和故事，那里正需要你們。來吧！誰到我們戰(zhàn)斗劇社來，我舉雙手歡迎！”

　　“結論”

　　經(jīng)過熱烈的討論，以至激烈的爭論，延安文藝座談會在1942年5月23日下午閉幕。那天，出席的人最多，“飛機樓”的會議室坐不下了，干脆改在門前的廣場上舉行。

　　到毛澤東作會議總結講話時，已是晚飯過后，天色暗了下來。工作人員用三根木桿架掛上汽燈，人們圍坐成一個橢圓形的大圈。

　　當時年輕的畫家羅工柳就在主席臺旁席地而坐。他記得，毛澤東拿著幾頁紙走上臺時，嘴里還低聲咕噥了一句：“文章難做啊?！钡且坏桥_，毛澤東就展現(xiàn)出揮灑自如、自信從容的氣度。

　　毛澤東做了個幽默的開場：“我對文藝是小學生，是門外漢，向同志們學習了很多。前兩次是我出題目，大家做文章。今天是考我一考。大家出題目，要我做文章。題目就叫‘結論’?！?/span>

　　隨后，毛澤東拿著提綱，洋洋灑灑地講了三個多小時。他以“為群眾、如何為群眾”為題，針對當時延安文藝界存在和爭論的問題，旗幟鮮明地提出了自己的主張。

　　毛澤東說：“我們的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題。”具體講，就是文藝必須是“為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”；文藝工作者“必須和新的群眾相結合，不能有任何遲疑”。由此出發(fā)，毛澤東提出了一系列的革命文藝路線、方針、政策，解決了文藝與政治的關系、文藝的源與流的關系、普及與提高的關系以及文藝批評的標準、文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線等重大問題。

　　毛澤東在延安文藝座談會上的兩次講話，都只有一個提綱。文稿是由胡喬木根據(jù)自己的筆記，與速記員的速記稿比照整理而成。5月2日的講話，作為《引言》，5月23日的講話，則是《結論》，兩部分合成了現(xiàn)在能夠讀到的《講話》文本。

　　胡喬木的整理稿交給毛澤東之后，毛澤東又反復斟酌推敲，仔細修改。毛澤東對這篇他深感“難作”的文章極為慎重，很長時間都沒有公開發(fā)表。他還托人把文稿帶給在重慶的郭沫若和茅盾，征詢意見。

　　郭沫若后來讓人帶回了四個字的評價“有經(jīng)有權”?！敖?jīng)”指的是普遍規(guī)律，“權”是特殊時期的權宜之計。據(jù)胡喬木回憶，毛澤東對這個評價很是欣賞，認為得到了一個知音。

　　直到延安文藝座談會之后的1年多，1943年10月19日，為了紀念魯迅去世七周年，經(jīng)毛澤東仔細改定，《講話》才全文發(fā)表于《解放日報》。

　　而按照《講話》精神指引，延安文藝界的創(chuàng)作進入了空前的繁榮時期。

　　一大批作家、藝術家背起背包，奔赴前線，與人民和戰(zhàn)士同呼吸，共命運，他們的創(chuàng)作激情在最廣大人民群眾的生活和戰(zhàn)斗中得到釋放?！栋酌贰锻踬F與李香香》《李有才板話》《李家莊的變遷》《種谷記》《太陽照在桑干河上》《暴風驟雨》……一部部為人熟知的經(jīng)典之作，在延安文藝座談會之后百花爭妍。

　　《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表至今已近70年，成為了黨史和中國現(xiàn)代文學史上的重要文獻。時至今日，《在延安文藝座談會上的講話》的精神仍散發(fā)著灼灼光華,“為人民大眾”的文藝方向和“深入生活”的創(chuàng)作道路，構建了新時期文藝的根基。