你是我的眼，我是你的腿。一個(gè)沒有視力,一個(gè)走路不好，演繹出一個(gè)溫馨而感人的故事—

　　重慶晚報(bào)首席記者 李瑯 記者 吳娟 錢波 攝影報(bào)道

看不見的曹樹才背著老伴在僅有30多厘米寬的田坎上行走，靠手中的兩根竹竿和老伴的指揮確定方向。

老兩口經(jīng)常拌嘴，但是過后又一起恢復(fù)笑容。

許厚碧杵著竹竿艱難的在地里干活。

由于曹樹才長期赤腳走路，腳上已經(jīng)全是老繭。

　　20日午后，微雨。江津區(qū)石門鎮(zhèn)永安村，田地，房屋，雞鴨，一切都靜靜的。

　　9組，一對(duì)老夫妻坐在家門前，認(rèn)真編著背簍—— 一人編竹，一人編繩。

　　沒錯(cuò)，背簍就是他們的標(biāo)志，近日的網(wǎng)紅背簍夫妻——曹樹才和許厚碧，感動(dòng)無數(shù)小年輕。

　　聽見我們進(jìn)門，曹樹才抓過幾根板凳，摸著墻壁擺成一排。許厚碧沒起身，老伴走到哪，她眼睛就盯著哪，小心指揮著。原來，他倆一個(gè)沒有視力，一個(gè)走路不好。

　　“他們兩個(gè)感情好得很喲，成天離不得?！庇写迕襁^路隨口說了一句。曹樹才聽見笑得眼睛瞇成月牙，一臉魚網(wǎng)紋仿佛也沾上了喜氣。許厚碧轉(zhuǎn)臉看著老伴，輕聲地說：“是喲，相依為命一輩子咯。”

　　“這姑娘跟我，我才放心”

　　看著這對(duì)殘疾老夫妻，別以為又是“苦大仇深”的套路——他們?cè)谏嗣媲昂苣苜?，讓氣氛很快變得既輕松又好玩，反而讓采訪他們的我們覺得很不適應(yīng)了。

　　擺起以前相親的事，曹樹才特別來勁。

　　曹樹才在家里排行老四，先天患有眼疾，婚前只有左眼有一點(diǎn)視力，個(gè)子不高，但力氣大，挑磚、蓋房、撻谷、種地，樣樣能干。見他勤快，村里不少老人都當(dāng)過他的媒婆。隔壁村的許厚碧，是相親姑娘之一，比曹樹才小4歲，幼年患有軟骨病，逐漸失去直立行走能力，相親那會(huì)兒，走路已離不開竹竿。

　　“看她那雙腿，我曉得我要照顧她了。”第一眼看見許厚碧，扎著兩個(gè)大辮子，曹樹才既心動(dòng)又心疼。

　　“他那個(gè)時(shí)候看起也可以，白白胖胖的，上身白襯衣，下身藍(lán)褲子。”許厚碧比曹樹才的記性還好。

　　“后來我給丈母娘說，我沒錢，我有力氣，她跟著我，我才放心?！辈軜洳旁掚m不多，卻硬是打動(dòng)了丈母娘。1982年元旦，兩人在家里準(zhǔn)備了兩桌席：洋芋飯、臘肉炒咸菜、蔥燒魚……簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單辦完喜事，成了。

　　“她是我媳婦，我不背誰背”

　　我們聊天時(shí)，曹樹才右眼微閉，左眼睜開大半只，誰跟他說話，他就把臉對(duì)著誰，直覺準(zhǔn)。

　　“一點(diǎn)也看不見了啊，老曹？”在座的有人問他。

　　“結(jié)婚第6年就看不見咯，做活路摔了，左眼壞了，躺了40天，醫(yī)生說（眼球）取了難看，給我留下了?！蹦阋詾檫@話不該問，曹樹才反倒很樂觀，說：“人啊，各有各命。”

　　曹樹才說，失明起初，找不著方向感，他急；去地里干活，怕踩壞菜，他急；媳婦走路惱火，全靠他照顧，他急；沒人再請(qǐng)他撻谷子、做活路，他急；媳婦不小心摔了幾次，腰椎立不起來了，他更急。

　　“老是讓別人幫忙也不是辦法，她是我媳婦，我不背誰背？”曹樹才說，從1988年開始，就把媳婦裝進(jìn)背簍，一來自己有責(zé)任照顧，二來干活有了一雙眼睛。

　　第一個(gè)背簍，是用曹樹才的大哥砍來的老竹做的，用刀削成一條一條竹篾，手巧的許厚碧編了一個(gè)口徑1.2米的大背簍，曹樹才負(fù)責(zé)把飼料袋編成繩。就這樣，媳婦成了曹樹才的眼睛，曹樹才成了媳婦的腿。

　　“田間小路難走，不怕摔?。俊痹谧娜藛?。曹樹才說：“摔啊，早就摔習(xí)慣了，現(xiàn)在不得摔了?！比缓蠓且菔窘o我們看。

　　他摸著背簍往臺(tái)階一放，一手把許厚碧扛過頭，輕輕放進(jìn)背篼，然后下蹲，把背簍的繩子往兩肩一跨，一鼓勁起身，徑直走出門。

　　支撐他們前行的，是三根竹竿——兩根曹樹才握著，過小路時(shí)用來夾兩邊的路沿判斷距離；一根許厚碧捏著，防摔，許厚碧另一只手負(fù)責(zé)提糞桶，用來干活。背簍的其他部位，則插鋤頭、掛水壺。

　　眼前的曹樹才已經(jīng)63歲了，120多斤的媳婦背得駝背了。29年來，哪怕每天只背媳婦一回，次數(shù)也早已破萬，他卻似乎很享受這個(gè)過程。

　　“我就坐在田邊，等他”

　　年輕時(shí)，曹樹才身體和精神都好，天天背媳婦出去轉(zhuǎn)悠，媳婦說方向，他負(fù)責(zé)邁腿，趕集，走家串戶。雖然通常就在家附近走不了多遠(yuǎn)，他倆卻積累了不錯(cuò)的人緣。

　　兩人相處的時(shí)間，更多是在自家兩畝地里，那里種著玉米、紅苕、洋芋等。為讓他們方便些，村干部主動(dòng)協(xié)調(diào)，把田地調(diào)到他們家門口。不過，就是這點(diǎn)常人只需步行兩分鐘的距離，曹樹才背著媳婦得走個(gè)十來分鐘。

　　為給我們演示，曹樹才硬是把媳婦背到了地里。許厚碧要曹樹才給她脫鞋，說既然來了，就順便下地干活。脫下膠鞋，許厚碧那雙腳白白的，曹樹才把她照顧得真好。

　　許厚碧用糞桶作支撐，俯著身子，逐一把大白菜秧苗往地里栽。田里邁出的每一步，對(duì)許厚碧來說都不易。不過，曹樹才早已磨出耐心，只管坐在田邊，守著媳婦。

　　同樣的，許厚碧也守著他。

　　每到收獲季節(jié)，許厚碧要從早到晚在田里忙。至于午飯，曹樹才靠竹竿挪回家做，她就等著他來送飯。

　　“我就坐在田邊，等他?！痹S厚碧說。

　　“人活著，不是為了要錢”

　　兩人除了種地，還養(yǎng)了兩頭豬，一頭吃，一頭賣，賣豬每年能掙一千來塊。他們還養(yǎng)過雞，但捉不著，丟了好幾只，只好放棄?？傊?，兩人鼓搗著生活，就是停不下來。

　　村干部告訴我們，曹樹才夫婦自力更生能力很強(qiáng)，而且有低保?！皟煽谧訌牟唤锌?，直到村干部發(fā)現(xiàn)他家房屋不行了，一查，D級(jí)危房，他們先前也不吭聲，現(xiàn)在正為他們申請(qǐng)資金修復(fù)。”村干部說，曹樹才的房子實(shí)際上是土坯房，后來逐漸加了石頭和磚，都是他女兒找人加的。

　　“其實(shí)，我們以前也想過找鎮(zhèn)上要錢，女兒教育我們，不能給別人落下閑話。人活著，不是為了要錢?！痹S厚碧覺得女兒說得在理，他們就這么一個(gè)女兒，一家人的意見總要達(dá)成一致，要錢的事，從此再?zèng)]提過。

　　女兒曹英，在鎮(zhèn)上賣服裝，如今為他們添了一個(gè)外孫一個(gè)外孫女，日子打理得井井有條。

　　“身上的衣服，家里的米，都是女兒買的?！辈軜洳耪f，他心里唯一過不去的，是沒給女兒創(chuàng)造好的讀書條件。但曹英并不這樣覺得，她告訴我們，父母生她有恩，父母靠背簍也能活，自己還有啥過不去的呢？

　　“背一輩子，背不動(dòng)了，我還牽她”

　　有一個(gè)細(xì)節(jié)，特別讓我們感動(dòng)——曹樹才始終打著光腳，滿腳的泥、灰、小傷口，也不怕人笑。

　　為啥不穿鞋？曹樹才解釋：“打光腳保險(xiǎn)些，更好掌握地面的情況。如果我摔了，等于我媳婦就摔了?！睆乃吃S厚碧開始，打光腳早已成習(xí)慣，只是睡前洗腳時(shí)才穿一會(huì)。

　　“嘿，說來也怪，我這腳從來不長凍瘡。”回家路上，曹樹才背著許厚碧笑呵呵地一邊爬坡，一邊對(duì)我們說。

　　周圍村民講，他們也沒少吵架，還很大聲，但第二天又會(huì)和好。正因?yàn)橛泻每诒迕褚恢峦扑]他們成為今年鎮(zhèn)上為數(shù)不多的“最美家庭”。

　　“老曹，這媳婦你打算背好久喲？”我們問了一個(gè)等于是廢話的問題。

　　“背一輩子，背不動(dòng)了，我還牽她?！辈軜洳盼樟宋赵S厚碧的手。

　　“你對(duì)媳婦說過愛她沒有呢？她呢？”我們又問了一個(gè)等于是廢話的問題。

　　“農(nóng)村人，哪個(gè)會(huì)說這些喲，從來沒說過。”曹樹才笑起來，反倒是我們覺得有些尷尬了。

　　突然想到一首歌，他們這輩子可能都沒聽過，陳奕迅的《I DO》——

　　“當(dāng)陪伴變成了老伴，餐桌擺設(shè)再也不孤單，我愿浪漫到永遠(yuǎn)，習(xí)慣有你在身邊……”

　?。ㄔd9月22日《重慶晚報(bào)》）