導(dǎo)讀

　　漢武帝征和二年（公元前91年），司馬遷完成了“究天人之際，通古今之變”的歷史巨著《史記》。在《秦始皇本紀(jì)》中，考察秦朝“成敗興壞之紀(jì)”成為貫穿全篇的主題。細(xì)究淵源，不難看出，司馬遷對秦朝興亡的歷史觀察，其史識論斷，直接承續(xù)自比他略早半個世紀(jì)、漢文帝時期的政論家賈誼。這就難怪司馬遷在《秦始皇本紀(jì)》篇末的論贊中，大段引述賈誼《過秦論》的內(nèi)容，并譽言“善哉乎賈生之推言之也”！

　　賈誼出生于漢高帝七年（公元前200年），彼時天下未定，漢高祖劉邦還在北方與匈奴爭戰(zhàn)，結(jié)果在平城被匈奴圍困7日，最終脫險而歸。

　　漢文帝元年（公元前179年），呂氏之亂被平定，漢朝進(jìn)入了一個相對穩(wěn)定的時期。從邊城入主長安的漢文帝延攬人才，22歲的賈誼被召為博士，超遷為太中大夫。才華橫溢的賈誼寫了一系列文章，向漢文帝建言獻(xiàn)策，倡導(dǎo)改革，其中最著名的，就是《過秦論》。

　　賈誼在《過秦論》中回顧秦國興盛的歷史，指出秦國變法圖強而得天下，“仁義不施”而不能守天下，最后提示說：“前事之不忘，后事之師也。是以君子為國，觀之上古，驗之當(dāng)世，參之人事，察盛衰之理，審權(quán)勢之宜，去就有序，變化因時，故曠日長久而社稷安矣?！?/p>

　　“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫?？蓱z夜半虛前席，不問蒼生問鬼神?！辟Z誼的政治抱負(fù)最終未能施展，他對漢文帝的建言也未被采納，但是，他的“西漢鴻文”（魯迅評《過秦論》語），卻成為后人觀照秦王朝、乃至歷代封建王朝興衰迭代的最具歷史感的鏡鑒。

　　在秦焚書禁學(xué)之后、整個社會文化基礎(chǔ)還相當(dāng)薄弱的西漢初年，有位年僅十八歲就“能誦詩書屬文”“頗通諸家之書”的年輕人，以其學(xué)養(yǎng)、才能在家鄉(xiāng)洛陽頗有名聲，并得到了郡守吳公的賞識。吳公是秦朝重要政治人物李斯的同鄉(xiāng)和門生，漢文帝即位后，吳公很快被提拔到了中央朝廷任職，隨后，他向文帝推薦了這位年輕的“才華卓越之士”——賈誼。

　　隕落的政治新星

　　二十歲出頭的賈誼被皇帝召為博士。他從洛陽來到首都長安，在一群老先生當(dāng)中，他最年輕，卻最能言、敢言，在有關(guān)國家、朝廷事務(wù)的論議中，每一次他都恰當(dāng)、有見地地回答了皇帝的詔問。賈誼的博學(xué)和見識，不僅贏得了學(xué)者們的認(rèn)可，更贏得了文帝的賞識。因此在朝不到一年，賈誼就被破格提升為太中大夫，參知國家大事，文帝甚至還考慮將賈誼提拔到公卿的顯要職位上。

　　不過，就在這個時候，一些朝廷大臣開始在皇帝面前說他的壞話。對于賈誼這種在朝廷沒有什么根基的人，皇帝信用起來容易，疏遠(yuǎn)起來也快。文帝不用其議，重用其為公卿的念頭自然打消了，并外派他去擔(dān)任長沙王太傅，后又改任為梁懷王太傅。

　　賈誼這位耀眼的政治新星，在朝廷短暫的幾年中，原本才高氣盛、十分自信。但是當(dāng)被外放為官，離開了漢廷，他仿佛一下子變了個人，從前的英氣俊爽不見了，取而代之的是一個感傷失意者的形象。這位前不久還在朝堂之上慷慨論議的年輕政治人物，以《吊屈原賦》《鵩鳥賦》一類作品，淋漓盡致地展示出他天性中多愁善感、敏感纖細(xì)的那一面。

　　在往赴太傅任的路上，賈誼為被迫遠(yuǎn)離長安而悲憤、郁悶，不禁與遭受讒嫉、被放逐于沅湘一帶的屈原產(chǎn)生了強烈的共鳴。

　　“嗚呼哀哉兮，逢時不祥！”傷悼身世和斥責(zé)時世是《吊屈原賦》的主旋律。賈誼在賦中憤世嫉俗地將世界一分為二，屈原和他是一方，整個社會為另一方。這種既批判又感傷的心態(tài)，毫無疑問，來自士人強烈卻是脆弱的自我優(yōu)越感。士一方面以行仁救世為己任，一方面又極其容易在心理上將自己與世界對立起來，在受挫，尤其是政治失意、前途暗淡的時候，他們往往產(chǎn)生被世界拋棄、摒斥的情緒。賈誼與屈原的共鳴，主要來自滿懷政治理想、道德熱情卻又遭讒畏譏的體驗。

　　事實上，由秩比千石的太中大夫，調(diào)任兩千石的諸侯王太傅，從職級和俸祿上來說，不能算是貶謫。但一方面，賈誼遽然中斷了其快速上升的政治前途，不得已遠(yuǎn)離了權(quán)力中心。另一方面，作為自高祖分封以來碩果僅存的異姓諸侯王，長沙封國勢孤力薄，在國家政治生活中沒有什么影響。更何況，年輕的賈誼一直生活在北方中原地區(qū)，南方潮濕炎熱的氣候環(huán)境使他難以適應(yīng)。

　　三年后，在長沙王太傅任上，有一只鵩鳥，也就是貓頭鷹飛入房舍。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為鵩鳥是不祥之兆，賈誼借著這一因由，寫下《鵩鳥賦》，大談禍福、憂喜、吉兇相倚相伏的道家人生哲學(xué)?！懊豢烧f，孰知其極？”“天不可與慮，道不可與謀。遲速有命，烏識其時？”他開始感嘆人生當(dāng)超然淡泊、無憂無慮。初嘗失意況味的賈誼，在《吊屈原賦》中曾經(jīng)有過基于精神勝利的自我排解和寬慰?！氨藢こＶ蹫^兮，豈容吞舟之魚！橫江湖之鱣鯨兮，固將制于螻蟻?！痹诔掷m(xù)失意的人生中，依然年輕的賈誼，學(xué)會了用超然的道家哲學(xué)來安慰自己，試圖更進(jìn)一步地自我精神解救。

　　又過了一年，文帝想起賈誼，征召他回到長安，通宵連夜地與之長談，感嘆賈誼的博學(xué)難以企及。出于這種欣賞，文帝又任命賈誼為梁懷王太傅。梁國地處現(xiàn)在的河南商丘一帶，文化發(fā)達(dá)，勢力強盛；梁懷王是文帝喜愛的小兒子，好讀書，所以特意讓學(xué)養(yǎng)深厚的賈誼去輔佐、教導(dǎo)他。在此期間，文帝還不斷向他詢問政治得失，賈誼也多次上疏議論政事，希望能有所建樹。看起來這仿佛預(yù)示著重新被啟用的充分可能，然而命運最終沒有眷顧賈誼。幾年后，文帝的愛子梁懷王不幸墜馬而死，“誼自傷為傅無狀，?？奁保荒旰笠菜廊チ?，死時年僅33歲。失意困頓、懷才不遇，又加上自認(rèn)未能盡職的憂郁哀傷，最終吞噬了這個年輕才美的生命。

　　書生意氣

　　在士人的人生理想規(guī)劃中，治國平天下是他們在社會中當(dāng)仁不讓的責(zé)任，而這一社會責(zé)任通常以入仕為官作為實現(xiàn)的途徑。賈誼無疑是具有強烈的政治責(zé)任感和參與意識的，其先后所任博士、太中大夫，或者以備顧問應(yīng)對，或者職掌論議，都以參議政事為務(wù)。所以賈誼之屢上奏疏，既與其職任有關(guān)，更出自他非同一般的政治熱情。一旦談起政事，他論議橫生，意氣風(fēng)發(fā)，顯現(xiàn)出一種為生命激情所驅(qū)使的高昂姿態(tài)，其奏疏言辭犀利，感情充沛，極具感染力。

　　賈誼雖年輕，卻具有敏銳的社會洞察力，對國家大政方針深思熟慮。在對漢初社會政治的反思中，他始終堅持冷靜、理性、毫不阿諛逢迎的態(tài)度，并因此對當(dāng)時提出了尖銳的社會批評。寫有《過秦論》，對秦亡教訓(xùn)具有深刻認(rèn)識而又練達(dá)國體的賈誼，根本否認(rèn)認(rèn)為“天下已安已治”的普遍說法，“曰安且治者，非愚則諛，皆非事實知治亂之體者也”。賈誼批評漢代社會中普遍缺失了仁恩、禮義，喪失了淳美和順的習(xí)俗，相當(dāng)程度上繼承了秦的遺風(fēng)。

　　值得注意的是，對當(dāng)代政治及社會風(fēng)俗的這種批評，來自于與黃老道家思想明顯不同的觀念立場和政治方向。黃老思想是漢初政治上層的主流意識，其基本原則是因循、清靜，大致說來，即是因循前朝，也就是秦的制度并稍加損益，外行清簡、無為之政，內(nèi)則嚴(yán)守法禁。這對于歷經(jīng)了秦、楚戰(zhàn)爭等一系列政治、經(jīng)濟破壞的漢初社會，對于當(dāng)時以功臣武將為主的上層統(tǒng)治集團的文化水準(zhǔn)來說，都是適宜的。但是這一種應(yīng)衰補弊的權(quán)宜之計，漸漸地顯出了其與逐漸發(fā)展的社會狀況不能適應(yīng)之處。所以賈誼主張，為國者當(dāng)更化天下，綱紀(jì)人心，施仁義，崇德教，在強化政治等級秩序、加強皇帝權(quán)勢的同時，還要建立起社會道德倫理秩序，從而徹底改善秦以來禮義廉恥、傳統(tǒng)文化被掃除殆盡的局面。

　　在賈誼看來，大量現(xiàn)任官員根本不能勝任推行禮義教化、建設(shè)人文秩序的社會責(zé)任?！敖衿渖跽邭⒏感郑I者取廟器，而大臣特以簿書不報期會為故，至于風(fēng)俗流溢，恬而不怪，以為是適然耳”（《漢書·禮樂志》）。賈誼斥責(zé)他們?yōu)椤八桌簟薄！胺蛞骑L(fēng)易俗，使天下回心而鄉(xiāng)道，類非俗吏之所能為也。俗吏之所務(wù)，在于刀筆筐篋，而不知大體”（《漢書·賈誼傳》）。刀筆文吏從楚漢戰(zhàn)爭起，就為劉邦所任用，是漢直接承襲自秦的一部分政治人物，在漢初差不多構(gòu)成了基層官吏的主體。作為通習(xí)《詩》《書》和諸子百家的典型文士，深厚的文化學(xué)養(yǎng)使賈誼對那種務(wù)于文書科條、財幣征斂，只知照章辦事，卻不明國家治亂之本的行政機器不屑、不滿，認(rèn)為他們只是單純的政治工具，缺乏知識的自主性和精神超越的能力。顯然，他們在角色、職能、知識背景上已面臨挑戰(zhàn)，用不了多久，官僚隊伍中就將大量吸納進(jìn)新的成分。

    理想燭照現(xiàn)實

　　賈誼的建設(shè)性意見，遭到了漢初以來政治路線的深拒?！罢x以為漢興二十余年，天下和洽，宜當(dāng)改正朔，易服色制度，定官名，興禮樂。”（《漢書·賈誼傳》）而當(dāng)賈誼起草了相關(guān)的改制方案，“孝文帝初即位，謙讓未遑也”（《史記·賈生列傳》）。

　　賈誼因此也為當(dāng)朝權(quán)臣們所排斥。按照《漢書·賈誼傳》的說法， “絳、灌、東陽侯、馮敬之屬盡害之”。其中絳侯周勃、潁陰侯灌嬰、東陽侯張相如都是當(dāng)初跟隨漢高祖起兵的開國功臣，這幾位資格老、功績大、地位高的人物聯(lián)合起來在皇帝面前說賈誼的壞話：“洛陽之人年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，紛亂諸事。”文帝從此疏遠(yuǎn)了賈誼，后者半生的失意由此開始。老臣們的意見最關(guān)鍵之處在于“紛亂諸事”，也就是不滿于賈誼要興作、改革政治，并造成種種變亂。

　　在對現(xiàn)狀的改變還是維持上，賈誼與老臣們的分歧，代表了兩種不同的政治方向和政治人材。不滿于有漢以來因循、清靜的施政作風(fēng)，要求改革更張，實際上就是不滿于樸素、自發(fā)的社會存在，想要建立起具有一定理想色彩的社會政治、道德秩序。賈誼的這種使命感，可以說，乃是來自由孔子奠定的士階層價值的模式，“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”（《論語·述而》），來自他們較為深遠(yuǎn)的歷史覺知，他們因此有能力預(yù)設(shè)一種理想的社會圖景，并以之燭照于現(xiàn)實。相反，那些在“鼓刀屠狗賣繒”中成長起來、以質(zhì)木少文為特色的漢初武將功臣們，由于沒有一個比較超越的社會理想和文化價值系統(tǒng)作參照，故對現(xiàn)實常抱持順應(yīng)態(tài)度，“恬而不怪，以為是適然耳”。

　　賈誼是當(dāng)時社會政治中的一種新人才。他年輕，更重要的是他擁有經(jīng)典文化的學(xué)養(yǎng)，知識廣博，頗通《詩》、《書》、諸子百家，并且善于寫文章表達(dá)。他沒有軍功，不憑出身，完全是依靠自己的知識、才學(xué)進(jìn)入朝廷，成為最有影響的博士官。其政治作為主要體現(xiàn)為國家事務(wù)上的論議言辯以及一系列儀法、制度的擬定。在賈誼若干改革、更張的建言中，疏闊、不切用之處容或有之，但其汲取前代思想成果，而又結(jié)合以當(dāng)今時事的經(jīng)世致用態(tài)度，他高揚的理想主義與清醒的現(xiàn)實精神，在漢代知識之士中非常醒目。

　　文帝沒能拗過不事更張的諸資深老臣，這其實是必然的。即使皇帝意識到賈誼的主張通達(dá)國體，切中當(dāng)時事理，但對于他來說，沒有什么能比朝廷穩(wěn)定更重要的，而安撫好那些劉漢開國以來的老臣，尤其是當(dāng)初把他從代王扶上皇帝寶座的功臣們，是比成就賈誼的功業(yè)、名聲更緊要的，皇帝與士人的利益并不完全同步。盡管文帝完全清楚賈誼為了政權(quán)的長治久安、鞏固皇帝權(quán)威的良苦用心，但是他也不愿為一位年輕的才俊之士而開罪于那些擁立他的高祖故將，從而使自己的皇位動搖，或者使國家行政機器的正常運轉(zhuǎn)受損。

　　班固在《漢書·賈誼傳》中說：“誼亦天年早終，雖不至公卿，未為不遇也。”平心而論，以33歲的生命，就賈誼所涉足的政壇和已有的政治經(jīng)歷，不能說是不幸的。他的一些重要主張，也都先后在文帝和文帝以后的社會中得以實施，尤其是“眾建諸侯而少其力”，成為文、景、武三朝，改變漢代社會政治結(jié)構(gòu)的一系列重要舉措的發(fā)端。賈誼濃郁的“不遇”之感，他的難以擺脫的內(nèi)心抑郁，與其說是對其仕途升遷、朝廷論議的客觀成效的評估，不如說是來自他高度的自視、自期與遭廷臣短損之間所形成的強烈的挫折感。對于發(fā)生于他志得意滿之時的這一挫折，這位才能秀美之士缺乏精神準(zhǔn)備，幾乎是哀怨至極地面對了他殘存的命運，以哭泣結(jié)束了自己短暫的一生。蘇軾說他“志大量小”，不如說，就士人與皇帝的關(guān)系而言，賈誼相當(dāng)程度上還活在戰(zhàn)國時代士為君之師、君之友的浪漫里。對于大一統(tǒng)專制主義中央集權(quán)政治下的君臣關(guān)系，士人們還得要以感情和生命為代價去不斷體會、磨合。

　?。ㄓ谟?作者為北京大學(xué)中文系教授）