安建設(shè)（中央文獻(xiàn)研究室第二編研部巡視員、研究員）

　　本文依次敘述了毛澤東的“李自成情結(jié)”、“海軍情結(jié)”、“工業(yè)化情結(jié)”、“百姓情結(jié)”和“‘文革’情結(jié)”；表現(xiàn)了毛澤東為保持來之不易的人民政權(quán)，為國家富強、人民幸福和民族振興，居安思危，艱辛探索，頑強追求的意志和品格；從不同角度反映了毛澤東于歷史感悟與現(xiàn)實憂患中形成的治國方略和防范措施，特別是作為新中國締造者所始終具有的執(zhí)政憂患意識及其豐富內(nèi)涵。

　　毛澤東親手締造的新中國，已經(jīng)走過整整60年的歲月。這60年里，前27年人民共和國的歷程同毛澤東本人息息相關(guān)。作為執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東居安思危，不稍懈怠，夙興夜寐，防患于未然，將防止新生的人民政權(quán)得而復(fù)失的問題，始終放在頭等重要的地位。由此形成長久縈繞毛澤東心頭的執(zhí)政憂患意識。

　　本文試以毛澤東的五個未了“情結(jié)”——“李自成情結(jié)”、“海軍情結(jié)”、“工業(yè)化情結(jié)”、“百姓情結(jié)”和“‘文革’情結(jié)”為基本內(nèi)容，從不同角度探尋毛澤東于歷史感悟與現(xiàn)實憂患中形成的若干治國方略和防范措施，兼而論述這些情結(jié)共同歸屬的毛澤東的執(zhí)政憂患意識及其內(nèi)涵，回顧并追思毛澤東對中國社會主義道路的孜孜探索和不懈奮斗。

　　以此紀(jì)念新中國成立60周年。

　　一、“《甲申三百年祭》要永遠(yuǎn)讀下去”——毛澤東的“李自成情結(jié)”

　　明末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖李自成，是毛澤東眼中的一位英雄人物。1939年12月，毛澤東在延安闡述中國歷史上的農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭時，就列舉了“明朝的李自成”。指出：“只有這種農(nóng)民的階級斗爭、農(nóng)民的起義和農(nóng)民的戰(zhàn)爭，才是歷史發(fā)展的真正動力?！薄?944年春，他讀了陜?nèi)死罱『钏队啦萘x——大順帝李自成》一書，感到“獲益良多”，托人“向作者致深切之敬意”。并再次評價說：“大順帝李自成將軍所領(lǐng)導(dǎo)的偉大的農(nóng)民戰(zhàn)爭，就是二千年來幾十次這類戰(zhàn)爭中的極著名的一次。”同時，他指人將該書“抄存一部，以為將來之用”。

　　對于領(lǐng)導(dǎo)黨和人民進行長期武裝斗爭、最后奪取全國政權(quán)的毛澤東來說，他更加關(guān)注的，還是李自成由勝利轉(zhuǎn)為失敗的歷史教訓(xùn)。

　　1944年3月，就在毛澤東閱讀《永昌演義》期間，郭沫若應(yīng)約撰寫了《甲申三百年祭》一文，紀(jì)念李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍進入北京推翻明王朝300周年，其中記述了李自成所率起義部隊進京后，因驕傲、腐敗導(dǎo)致最終失敗的過程和原因。郭文先在重慶《新華日報》發(fā)表，后延安《解放日報》轉(zhuǎn)載，并在各解放區(qū)印成單行本。同年4月，毛澤東在《學(xué)習(xí)和時局》的報告中說：“近日我們印了郭沫若論李自成的文章，也是叫同志們引為鑒戒，不要重犯勝利時驕傲的錯誤?！薄?1月21日，在中共六屆七中全會總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗期間，毛澤東復(fù)信郭沫若：“你的《甲申三百年祭》，我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待。小勝即驕傲，大勝更驕傲，一次又一次吃虧，如何避免此種毛病，實在值得注意?！?/span>

　　1945年7月，民主人士黃炎培訪問延安。國統(tǒng)區(qū)的危機四伏同解放區(qū)的欣欣向榮形成的巨大反差，使得深諳國民黨沒落衰微的黃炎培向毛澤東坦陳：沒有哪一代統(tǒng)治者能跳出從艱苦創(chuàng)業(yè)到腐敗滅亡的周期率；希望中國共產(chǎn)黨能找出一條新路，能跳出這個周期率的支配。對此毛澤東自信地回答：我們已經(jīng)找到新路，這就是民主。“只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會人亡政息?！?/span>

　　1949年3月，全國范圍的人民解放戰(zhàn)爭勝利在即，毛澤東開始考慮將來的新政權(quán)如何鞏固的問題。在西柏坡召開的中共七屆二中全會上，他告誡全黨：要特別警惕“用糖衣裹著的炮彈的攻擊”，謹(jǐn)防在“糖彈”面前打敗仗；務(wù)必“繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)”，務(wù)必“繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)”?！榱擞行Х乐裹h內(nèi)驕傲情緒的滋生和蔓延，毛澤東以身作則，率先垂范，明令：“禁止給黨的領(lǐng)導(dǎo)者祝壽，禁止用黨的領(lǐng)導(dǎo)者的名字作地名、街名和企業(yè)的名字，保持艱苦奮斗作風(fēng)，制止歌功頌德現(xiàn)象。”

　　同年3月下旬，黨中央機關(guān)由西柏坡遷往北平。行前，毛澤東再次想起那位“能打天下而不能坐天下”的李自成。他堅定地表示：“我們決不當(dāng)李自成！”　途中，他又提到郭沫若的《甲申三百年祭》，說：“這僅僅是讀了個開頭，這篇文章是要永遠(yuǎn)讀下去的！”

　　另據(jù)毛澤東的衛(wèi)士回憶：從涿縣到北平的火車上，直到黨中央臨時駐地香山，毛主席一路都在說不要做李自成。1950年3月初，毛主席從蘇聯(lián)回國經(jīng)過沈陽，由于當(dāng)?shù)卣写行╀亸?，“主席很生氣，接見干部時專門講了這個事。他說：我是不學(xué)李自成的，你們要學(xué)劉宗敏，我勸你們不要學(xué)。二中全會剛剛開完，就忘了。我們還要繼續(xù)貫徹二中全會的精神。（搞鋪張浪費）我們不能這樣做?！?/span>

　　“創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難?！边@不僅是毛澤東的思考，也是當(dāng)時黨內(nèi)許多領(lǐng)導(dǎo)人的共識。1948年12月，劉少奇在對馬列學(xué)院第一班學(xué)員的講話時指出：“得了天下，要能守住，不容易。很多人擔(dān)心，我們未得天下時艱苦奮斗，得天下后可能同國民黨一樣腐化。他們這種擔(dān)心有點理由?！睂钭猿蓮膴Z取政權(quán)到喪失政權(quán)的歷史悲劇，建國后的毛澤東始終給予關(guān)注，直到他的晚年。1958年12月，他讀到《三國志·張魯傳》時，又提到包括李自成在內(nèi)的中國歷史上的多次農(nóng)民起義，并對其性質(zhì)和階級局限等作出分析。1963年，作家姚雪垠出版了長篇歷史小說《李自成》第一卷，并將該書寄送毛澤東。1966年夏，姚得知毛澤東已于百忙中閱讀了該書，認(rèn)為這部書雖然有些問題，但應(yīng)該讓作者繼續(xù)寫下去，將全書寫完。1975年11月，82歲的毛澤東對姚雪垠關(guān)于繼續(xù)寫作和出版小說《李自成》的來信批示：“印發(fā)政治局各同志，我同意他寫《李自成》小說二卷、三卷至五卷?！?/span>

　　毛澤東長期以來保持的“李自成”情結(jié)，折射出他時時擔(dān)心政權(quán)不穩(wěn)、江山變色的強烈的執(zhí)政憂患意識。前人的教訓(xùn)，歷史的警示，不僅深深地銘刻在毛澤東的記憶中，更促使他制定出一系列反腐倡廉、克服官僚主義等不良作風(fēng)的決策和措施，如建國初期開展的“三反”運動、全黨整風(fēng)運動等。隨著時間的推移，證明這些決策是正確的，許多措施也是卓有成效的。

　　二、“太平洋還不太平”——毛澤東的“海軍情結(jié)”

　　新中國成立前夕，毛澤東向世人莊嚴(yán)宣告：“我們的國防將獲得鞏固，不允許任何帝國主義者再來侵略我們的國土?！薄拔覀儗⒉坏幸粋€強大的陸軍，而且有一個強大的空軍和一個強大的海軍?！?/span>

　　毛澤東加強國防、抵御外侵意識的重要體現(xiàn)之一，就是他的“海軍”情結(jié)。這一情結(jié)，源于他對近代中國所遭受的種種屈辱的難忘記憶。

　　毛澤東的少年時代，正值清王朝腐朽沒落，喪權(quán)辱國。當(dāng)他讀到《論中國有被列強瓜分之危險》這本小冊子時，書中開篇語“嗚呼！中國其將亡矣”，給他以前所未有的沖擊和震撼?！?915年春夏，針對反動軍閥袁世凱與日本簽訂賣國的“二十一條”，22歲的毛澤東在《明恥篇》上奮筆疾呼：“五月七日，民國奇恥，何以報仇，在我學(xué)子！”　強烈的危機感和責(zé)任感，凝聚在青年毛澤東的筆端；而渴望民族自強御侮的意識，更影響著他后來幾十年的生涯。1919年春，毛澤東、羅章龍等離京去上海，途經(jīng)天津時來到塘沽。在毛澤東提議下，大家徒步來到“海門古塞”大沽口，登上曾重創(chuàng)西方列強入侵海軍艦只、后被屈從的清政府拆毀的北岸炮臺。面對斷炮殘垣，海闊天空，毛澤東與眾人一起賦詩感懷。

　　作為中國人民解放軍的新軍種——人民海軍的成長，并非一帆風(fēng)順。它經(jīng)歷了一個從無到有，從小到大，逐步發(fā)展的過程。

　　1949年初，鑒于帝國主義的侵略政策和戰(zhàn)爭威脅，毛澤東提出籌建人民海軍的設(shè)想，并認(rèn)為“這種可能性是存在的。”　這也是人民海軍創(chuàng)建的先聲。同年4月23日，經(jīng)毛澤東為主席的中央軍委批準(zhǔn)，華東軍區(qū)海軍在江蘇泰州白馬廟宣告成立。這一天，成為人民海軍的誕生日。隨著人民解放戰(zhàn)爭的勝利進展，原國民黨海軍的許多愛國將領(lǐng)紛紛率艦起義，投向光明。為此，毛澤東給予充分肯定，指出：“由于國民黨海軍內(nèi)的愛國官兵陸續(xù)起義，人民海軍已在迅速發(fā)展?！薄岸銈兙蛯⑹菂⒓又袊嗣窈＼娊ㄔO(shè)的先鋒?！?/span>

　　1949年8月28日下午，毛澤東在北京中南海召見華東軍區(qū)海軍司令員兼政委張愛萍等人。他說：從1840年到今天，一百多年了，鴉片戰(zhàn)爭、甲午中日戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭，都是從海上打進來的。中國一敗再敗，屢次吃虧，割地賠款，就在于政府腐敗，沒有一支像樣的海軍，沒有海防。他加重語氣說：“我們一定要建立一支強大的海軍！”

　　1950年5月，毛澤東獲悉南下解放軍某部以三只帆船同數(shù)艘敵艦作戰(zhàn)的事跡，特別贊揚道：“這是人民海軍的首次英勇戰(zhàn)績，應(yīng)予學(xué)習(xí)和表揚?！?/span>

　　鑒于近代西方列強多次“從海上來的侵略” ，毛澤東多次指明建設(shè)一支強大海軍的根本目的和努力方向。他說：“我們的海軍，目前還只是一點萌芽?！薄拔覈心菢娱L的海岸線，一定要建設(shè)強大的海軍。”　“這支海軍要能保衛(wèi)我們的海防，有效地防御帝國主義的可能的侵略?！薄?952年2月，毛澤東親往北京海軍司令部機關(guān)，與海軍領(lǐng)導(dǎo)人一起商討海軍領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)設(shè)置、裝備發(fā)展、部隊建設(shè)等問題。1953年2月，毛澤東首次視察組建不久的人民海軍艦艇部隊，與艦上官兵共同度過四天三夜，向他們講述舊中國有海無防的歷史，提醒“太平洋還不太平”。毛澤東還為所乘“長江”等艦逐一題詞：“為了反對帝國主義的侵略，我們一定要建立強大的海軍?！薄∫贿B寫下多幅內(nèi)容相同的題詞，這在毛澤東一生當(dāng)中是十分罕見的。

　　朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后，毛澤東對以美國為首的西方敵對勢力仍保持著高度警惕。1953 年12 月4 日，他在中央政治局會議上指出：“為了肅清海匪的騷擾，保衛(wèi)海上安全；為了準(zhǔn)備力量，于適當(dāng)時機收復(fù)臺灣，最后統(tǒng)一全國；為了準(zhǔn)備力量，反對帝國主義從海上來的侵略，我們必須在一個較長的時間內(nèi)，根據(jù)工業(yè)發(fā)展的情況和財政情況，有計劃地逐步地建設(shè)一支強大的海軍?！薄∵@成為后來人民海軍建設(shè)的總方針。

　　在毛澤東為首的黨中央和中央軍委關(guān)懷下，從1955年到1960年，人民海軍東海、南海、北海三個艦隊相繼組建，海防布局和海軍建制進一步完善。

　　20世紀(jì)60年代初，在蔣介石集團“反攻大陸”的宣傳下，臺灣海軍艦只頻繁在浙江、福建沿海進行騷擾破壞。為了保衛(wèi)東南沿海人民的生命財產(chǎn)，人民解放軍海軍多次出海巡防迎擊。在1965年“八·六”海戰(zhàn)中，人民海軍一舉擊沉蔣軍“劍門”、“章江”兩艦，取得重大勝利。為此，中央軍委嘉獎海軍南海艦隊某部，毛澤東親派賀龍、葉劍英、徐向前三元帥前往醫(yī)院慰問在海戰(zhàn)中英勇負(fù)傷的“鋼鐵戰(zhàn)士”麥賢得。

　　到20世紀(jì)70年代，雖然人民海軍在規(guī)模和裝備上十分有限，但在某些方面仍取得了長足進步。根據(jù)毛澤東關(guān)于“核潛艇，一萬年也要搞出來”　的指示，1971年9月，中國第一艘攻擊型核潛艇建成下水，后被中央軍委命名為“長征一號”正式編入海軍序列，中國成為當(dāng)時世界上少數(shù)幾個擁有核潛艇的國家之一。1974年，在中央軍委的直接指揮下，海軍與其他軍兵種聯(lián)合作戰(zhàn)，取得西沙海戰(zhàn)的勝利，保衛(wèi)了祖國南海島嶼和領(lǐng)海主權(quán)。所有這些，都為后來國家有效地抵御外侮、鞏固海防，以及人民海軍自身的發(fā)展壯大奠定了堅實的基礎(chǔ)。

　　1975年5月，已是耄耋高齡的毛澤東仍念念不忘人民海軍的建設(shè)。他在生前出席的最后一次中央政治局會議上，對海軍第一政委蘇振華說：“海軍要搞好，使敵人怕?！保ㄉ斐鲂∧粗福拔覀兒＼娭挥羞@樣大?！薄≡捳Z間，流露出毛澤東延續(xù)了半個多世紀(jì)的自強御侮意識以及對加快人民海軍發(fā)展的殷切希望。兩周后，毛澤東在蘇振華關(guān)于海軍建設(shè)規(guī)劃的報告上批示：“努力奮斗，十年達(dá)到目標(biāo)?！薄∵@10個字，成為毛澤東留給人民海軍的最后囑托。

　　三、“沒有工業(yè)，便沒有國家富強”——毛澤東的“工業(yè)化情結(jié)”

　　青少年時代的毛澤東，目睹并感受了舊中國積貧積弱，落后挨打，滿目瘡痍的慘狀和屈辱。同近代以來無數(shù)志士仁人一樣，勵精圖治，救國救民，把中國建設(shè)成一個強大的工業(yè)化國家，成為毛澤東由來已久的心愿。

　　還在抗日戰(zhàn)爭時期，毛澤東就指出：“日本帝國主義為什么敢于這樣地欺負(fù)中國，就是因為中國沒有強大的工業(yè)，它欺侮我們的落后?！薄耙袊拿褡濯毩⒂徐柟痰谋Ｕ?，就必需工業(yè)化。我們共產(chǎn)黨是要努力于中國的工業(yè)化的?！薄∮终f：“沒有獨立、自由、民主和統(tǒng)一，不可能建設(shè)真正大規(guī)模的工業(yè)。沒有工業(yè)，便沒有鞏固的國防，便沒有人民的福利，便沒有國家的富強?！?/span>

　　新中國成立后，毛澤東一方面為“國家獲得工業(yè)化的基本條件而表示高興，表示慶賀” ，另一方面他也深知，一個落后的農(nóng)業(yè)大國要真正實現(xiàn)工業(yè)化，必然任重而道遠(yuǎn)。他指出：“中國民族和人民要徹底解放，必須實現(xiàn)國家工業(yè)化，而我們已做了的工作，還只是向這個方向剛才開步走?！?/span>

　　1953年，隨著“一五”計劃的實施，國內(nèi)開始進入大規(guī)模的經(jīng)濟建設(shè)。對此，毛澤東提出“準(zhǔn)備以20年時間完成中國的工業(yè)化” 。同年6月，他對國家工業(yè)化作了這樣的表述：“什么叫國家基本工業(yè)化？工業(yè)在國民經(jīng)濟中的比重，至少要達(dá)到51％，或者達(dá)到60％吧！按照蘇聯(lián)的經(jīng)驗，工業(yè)的比重要達(dá)到70％才算工業(yè)化，我們現(xiàn)在還差42％。我國的工業(yè)化，工業(yè)比重也要達(dá)到70％?！?/span>

　　1956年8月，在具有歷史意義的中共八大召開前夕，毛澤東情緒激動地講了一番話，他說：對新中國來說，趕上世界上最強大的資本主義國家美國，“這是一種責(zé)任。你有那么多人，你有那么一塊大地方，資源那么豐富，又聽說搞了社會主義，據(jù)說是有優(yōu)越性，結(jié)果你搞了五六十年還不能超過美國，你像個什么樣子呢？那就要從地球上開除你的球籍！所以，超過美國，不僅有可能，而且完全有必要，完全應(yīng)該。如果不是這樣，那我們中華民族就對不起全世界各民族，我們對人類的貢獻(xiàn)就不大。”　

　　毛澤東迫切希望改變中國工業(yè)落后的現(xiàn)狀，是同他仍然擔(dān)心舊中國“落后挨打”歷史重演的憂慮聯(lián)系在一起的。他提出：“如果不在今后幾十年內(nèi)，爭取徹底改變我國經(jīng)濟和技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于帝國主義國家的狀態(tài)，挨打是不可避免的?！薄拔覀儜?yīng)當(dāng)以有可能挨打為出發(fā)點來部署我們的工作，力求在一個不太長久的時間內(nèi)改變我國社會經(jīng)濟、技術(shù)方面的落后狀態(tài)，否則我們就要犯錯誤。”

　　20世紀(jì)60年代中期，毛澤東在修改三屆人大一次會議《政府工作報告》稿時寫道：“我們不能走世界各國技術(shù)發(fā)展的老路，跟在別人后面一步一步地爬行。我們必須打破常規(guī)，盡量采用先進技術(shù)，在一個不太長的歷史時期內(nèi)，把我國建設(shè)成為一個社會主義的現(xiàn)代化的強國。我們所說的大躍進，就是這個意思。”

　　毛澤東這種不甘落后、謹(jǐn)防挨打、奮起直追的意識，不僅同他本人對于中國歷史與現(xiàn)實的認(rèn)識相關(guān)聯(lián)，也同當(dāng)時黨和人民的普遍愿望與迫切要求相一致。特別是他對“大躍進”的解釋，有助于人們從近距離理解和領(lǐng)悟毛澤東為盡快實現(xiàn)國家工業(yè)化、進而發(fā)動經(jīng)濟建設(shè)“大躍進”的緣由和初衷。

　　在希望加速實現(xiàn)國家工業(yè)化的同時，毛澤東已考慮到農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)以及文化事業(yè)的同步發(fā)展。還在建國初期，他就指出：“為了完成國家工業(yè)化，必須發(fā)展農(nóng)業(yè)，并逐步完成農(nóng)業(yè)社會化。” “一五”計劃完成以后，毛澤東更加注重發(fā)展農(nóng)業(yè)，強調(diào)：“在一定的意義上可以說，農(nóng)業(yè)就是工業(yè)。要說服工業(yè)部門面向農(nóng)村，支援農(nóng)業(yè)。要搞好工業(yè)化，就應(yīng)當(dāng)這樣做?！?nbsp;“過去我們經(jīng)常講把我國建成一個工業(yè)國，其實也包括了農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化。”

　　經(jīng)過“大躍進”的教訓(xùn)，毛澤東對中國經(jīng)濟建設(shè)規(guī)律有了更深刻的認(rèn)識。他說：“中國的人口多、底子薄，經(jīng)濟落后，要使生產(chǎn)力很大地發(fā)展起來，要趕上和超過世界上最先進的資本主義國家，沒有一百多年的時間，我看是不行的?！?/span>

　　1964年底三屆人大一次會議上，周恩來總理宣布“實現(xiàn)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國防和科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化”的宏偉目標(biāo)，以及為實現(xiàn)這個目標(biāo)的兩步走戰(zhàn)略。這個目標(biāo)和步驟，盡管今天看來仍存在某些缺陷，但它畢竟反映了黨和毛澤東十幾年的艱難探索和實踐，凝聚了全國各族人民為改變“一窮二白”面貌的奮斗成果和經(jīng)驗。其間，在一個擁有幾億人口的東方大國，成功建立起獨立的、比較完整的工業(yè)體系和國民經(jīng)濟體系，這就為后來中國的發(fā)展提供了必要的物質(zhì)基礎(chǔ)和條件。

　　四、“水能載舟，亦能覆舟”——毛澤東的“百姓情結(jié)”

　　在毛澤東心目中，“中國老百姓”是一個神圣不可侵犯的字眼。青年時代的毛澤東，曾用“民眾”一詞來統(tǒng)稱“老百姓”。后來，他經(jīng)常使用“工農(nóng)大眾”、“人民大眾”和“人民群眾”等稱謂。不管是“民眾”還是“群眾”，毛澤東對其還有更具體的劃分。他提出：“占全人口90％以上的人民，是工人、農(nóng)民、兵士和城市小資產(chǎn)階級?！薄斑@四種人，就是中華民族的最大部分，就是最廣大的人民大眾?！薄〗▏笏謴娬{(diào)：“必須堅定地信任群眾的多數(shù)，首先是工農(nóng)基本群眾的多數(shù)，這是我們的基本出發(fā)點?！?/span>

　　后來，毛澤東常用“普通勞動者”來代指“工農(nóng)基本群眾”。晚年毛澤東，甚至講過自己不及一個“普通勞動者”，明白地表露了他內(nèi)心的“百姓情結(jié)”。

　　長期以來，特別是在新中國成立后，最能體現(xiàn)毛澤東這種“百姓情結(jié)”的，是他始終關(guān)注并抓住不放的干群關(guān)系。他一向認(rèn)為，融洽、和諧的干群關(guān)系，首先應(yīng)當(dāng)做到的就是“平等”，即領(lǐng)導(dǎo)干部必須尊重群眾，平等待人。

　　毛澤東深知：“水能載舟，亦能覆舟”；平等是民主的前提，而民主是政權(quán)的保障。他十分厭惡“高貴”、“特權(quán)”，而喜歡“普通”、“平等”。這種平等意識，根本不同于歷史上農(nóng)民起義軍提出的“等貴賤、均貧富”一類口號。毛澤東是將這種平等的干群關(guān)系，建立在克服“官僚主義”作風(fēng)，鏟除“貴族階層”土壤，使廣大領(lǐng)導(dǎo)干部保持艱苦奮斗、聯(lián)系群眾的傳統(tǒng)，保證黨和國家長治久安的基礎(chǔ)上的。正如他所指出的：“黨群關(guān)系好比魚水關(guān)系。如果黨群關(guān)系搞不好，社會主義制度就不可能建成；社會主義制度建成了，也不可能鞏固?！?/span>

　　1956年11月召開的中共八屆二中全會上，毛澤東語重心長地說：“縣委以上的干部有幾十萬，國家的命運就掌握在他們手里?！覀円欢ㄒ?，不要滋長官僚主義作風(fēng)，不要形成一個脫離人民的貴族階層?！薄〈撕螅侄啻螐娬{(diào)：“任何人不論官有多大，在人民中間都要以一個普通勞動者的姿態(tài)出現(xiàn)。決不許可擺架子。一定要打掉官風(fēng)?！薄　斑@個問題所以要特別提出來，是因為我們有些干部是老子天下第一，看不起人，靠資格吃飯，做了官，特別是做了大官，就不愿意以普通勞動者的姿態(tài)出現(xiàn)。這是一種很惡劣的現(xiàn)象?！?/span>

　　20世紀(jì)60年代，毛澤東大力倡導(dǎo)各級干部參加集體生產(chǎn)勞動、將軍下連隊當(dāng)兵等制度，都是為了從根本上解決上下級關(guān)系的問題。他認(rèn)為：實行這樣的措施，“是使共產(chǎn)黨人免除官僚主義、避免修正主義和教條主義，永遠(yuǎn)立于不敗之地的確實保證”；“使我們的干部成為既懂政治、又懂業(yè)務(wù)、又紅又專，不是浮在上面，做官當(dāng)老爺、脫離群眾，而是同群眾打成一片、受群眾擁護的真正好干部”?！≌\然，在當(dāng)時環(huán)境下，確實存在毛澤東過度地估計國內(nèi)形勢、主張“以階級斗爭為綱”等錯誤觀念，包括他使用過的某些尖銳、過激的語言（如“官僚主義者階級”、“吸工人血的資產(chǎn)階級分子”等），但從中也能反映出他對于切實解決干群關(guān)系問題的異常關(guān)注和焦慮。

　　即便在“文化大革命”時期，毛澤東仍十分注意并反復(fù)地提醒這個問題。他說：有些干部受到群眾批判斗爭的原因之一，就是“官做大了，薪水多了，自以為了不起，就擺架子，有事不跟群眾商量，不平等待人，不民主，喜歡罵人，訓(xùn)人，嚴(yán)重脫離群眾。這樣，群眾就有意見。”“今后要吸取教訓(xùn)，很好地解決上下級關(guān)系問題，搞好干部和群眾的關(guān)系?！?nbsp;“群眾是真正的英雄，而我們卻是幼稚可笑的，包括我。往往是下級水平高于上級，群眾高于領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)不及普通勞動者，因為他們脫離群眾，沒有實踐經(jīng)驗?！?/span>

　　除了解決好干群關(guān)系的問題，毛澤東還十分關(guān)注普通百姓的切身利益和安危冷暖，并把是否認(rèn)真解決這些人的實際問題，看作是否切實反對和克服官僚主義、是否完全徹底為人民服務(wù)的檢驗標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為，為人民服務(wù)，首先是要為這些“最基本群眾”服務(wù)。

　　僅以和人們的生老病死密切相關(guān)的醫(yī)療衛(wèi)生工作為例，便可略見毛澤東對普通百姓的這種體恤與關(guān)懷之一斑。

　　1958年夏，毛澤東讀了6月30日《人民日報》關(guān)于江西省余江縣消滅血吸蟲的報道后，“浮想聯(lián)翩，夜不能寐”，“遙望南天，欣然命筆”，一口氣寫下兩首七律詩：《送瘟神》。這兩首詩用鮮明對比的手法，一憂一喜，一抑一揚，生動、形象地表達(dá)了農(nóng)家出身的毛澤東，對于長年遭受病痛折磨的廣大農(nóng)民寄予的深切同情，以及最終送走橫行一方的“瘟神”血吸蟲的無比暢快。

　　1960年3月，毛澤東親自為黨中央起草了《關(guān)于衛(wèi)生工作的指示》，其中特別強調(diào)開展衛(wèi)生工作對于保障民生的意義，指出：“環(huán)境衛(wèi)生，極為重要，一定要使居民養(yǎng)成衛(wèi)生習(xí)慣，以衛(wèi)生為光榮，以不衛(wèi)生為恥辱。”“現(xiàn)在，還有很多人不懂這個移風(fēng)易俗、改造世界的意義。因此必須大張旗鼓，大做宣傳，使得家喻戶曉，人人動作起來?！薄哪莻€年代過來的人，至今還能夠記得當(dāng)時流行的“以衛(wèi)生為光榮，以不衛(wèi)生為恥辱”、“移風(fēng)易俗、改造世界”等標(biāo)語口號。

　　1965年6月，毛澤東批評衛(wèi)生部門的工作只注重為占全國人口15％的城市服務(wù)，并主要是為其中的領(lǐng)導(dǎo)干部服務(wù)，而忽視了占全國人口85％的廣大農(nóng)民的醫(yī)療和健康。據(jù)此，他要求衛(wèi)生部門“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”?！「鶕?jù)毛澤東的意見，各級衛(wèi)生部門定期分批組織城市醫(yī)療隊下鄉(xiāng)，為廣大農(nóng)民看?。怀鞘懈吒舍t(yī)院設(shè)置普通門診，對一般患者開放。這些措施，一定程度地緩解了普通百姓特別是廣大農(nóng)民缺醫(yī)少藥的狀況，受到城鄉(xiāng)人民群眾的歡迎。

　　五、“恐將夙愿，付諸東流”——毛澤東的“‘文革’情結(jié)”

　　“文化大革命”后期，國內(nèi)曾廣為流傳一首署名“毛澤東”作的《訴衷情》詞：“父母忠貞為國酬，何曾怕斷頭？如今天下紅遍，江山靠誰守？　業(yè)未竟，身軀倦，鬢已秋。你我后輩，恐將夙愿，付諸東流！”

　　筆者見到這首傳抄詞的時間大約在1976年清明節(jié)前后，標(biāo)明詞作的時間是“1974年12月26日”，題目是“給總理”。和“文化大革命”期間社會上流傳的其他多首“毛主席詩詞”不同的是，這首詞的真正作者，至今仍無從知曉。

　　從該詞的形式上看，它或許稱不上是一首“規(guī)范”作品；而從該詞的內(nèi)容上看，它卻相當(dāng)準(zhǔn)確且出人意料地揭示了處于晚年最后時光的毛澤東的真實心態(tài)（包括“文革”情結(jié)）。應(yīng)該說，該詞作者即便不是毛澤東本人，也不應(yīng)是遠(yuǎn)離政治高層的人；在當(dāng)時的環(huán)境下，這位作者所冒的巨大政治風(fēng)險是不言而喻的。

　　對于該詞的真實作者及其創(chuàng)作背景等情況的考證，應(yīng)屬于本文以外的論題。這里，筆者僅就與此關(guān)聯(lián)的毛澤東晚年的“文革”情結(jié)，談一點個人看法。晚年的毛澤東，曾多次談到自己一生中所做的“兩件大事”：一、創(chuàng)建了新中國；二、發(fā)動了“文化大革命”?！∶珴蓶|身邊的工作人員曾不解地問他：“你做了那么多的事，怎么只有兩件？”毛澤東回答：“值得提的就是這兩件。”

　　筆者以為，毛澤東這里提到的第二件大事——發(fā)動“文化大革命”，在很大程度上是一種具有典型性和象征性的說法。如前所述，新中國成立后，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的27年里，他念念不忘、所思所患的頭等大事，就是如何鞏固新生的人民政權(quán)，防止它得而復(fù)失?！拔幕蟾锩保撬麨殪柟陶?quán)所采取的一系列措施當(dāng)中，被他認(rèn)為是最具代表性和“行之有效”的一種方式。毛澤東認(rèn)為：建國以來雖然采取了很多措施，但都不能根本解決問題；只有用“文化大革命”這種方式，“公開地、全面地、由下而上地來揭發(fā)我們的黑暗面” ，才能真正解決問題。這也就是他將“文化大革命”作為平生“第二件大事”的主要緣由。

　　實際上，整個“文化大革命”期間，毛澤東都在強調(diào)這個問題。

　　發(fā)動“文化大革命”時，他曾袒露心跡說：“我沒有私心，我想到中國的老百姓受苦受難，他們是想走社會主義道路的。所以我依靠群眾，不能讓他們再走回頭路?！薄敖⑿轮袊懒硕嗌偃耍坑姓l認(rèn)真想過？我是想過這個問題的。”“這不是為我個人，是為將來這個國家、這個黨，將來改變不改變顏色、走不走社會主義道路的問題?！前凑账麄儯ㄖ该珴蓶|誤認(rèn)為搞“修正主義”的領(lǐng)導(dǎo)人）的做法，我以及許多先烈們畢生付出的精力就付諸東流了?！?/span>

　　“文化大革命”中期，他又提出：“看來，無產(chǎn)階級文化大革命不搞是不行的，我們這個基礎(chǔ)不穩(wěn)固。據(jù)我觀察，不講全體，也不講絕大多數(shù)，恐怕是相當(dāng)大的一個多數(shù)的工廠里頭，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不在真正的馬克思主義者、不在工人群眾手里?！薄斑@次無產(chǎn)階級文化大革命，對于鞏固無產(chǎn)階級專政，防止資本主義復(fù)辟，建設(shè)社會主義，是完全必要的，是非常及時的。”　“團結(jié)起來，為了一個目標(biāo)，就是鞏固無產(chǎn)階級專政，要落實到每個工廠、農(nóng)村、機關(guān)、學(xué)校。”

　　“文化大革命”后期，毛澤東雖然認(rèn)識到“文化大革命”中的一些錯誤，但他仍堅持認(rèn)為“文化大革命”是“基本正確”　的，是為鞏固社會主義制度、防止“變修正主義”　所必須的。毛澤東的這些論斷，很多都是建立在對于國內(nèi)形勢、特別是對于黨內(nèi)狀況嚴(yán)重誤判的基礎(chǔ)上的，因而缺乏準(zhǔn)確性和科學(xué)性，有的甚至是錯誤的。但以上無論是私下言論還是公開講話，都清楚地表明毛澤東發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”的根本出發(fā)點——鞏固政權(quán)。筆者以為，對毛澤東發(fā)動“文化大革命”的原因盡管有多種解釋，同這個根本出發(fā)點比較，都不能不是次要的和服從的。

　　由此，可以用這樣一種說法來概括毛澤東一生做的“兩件大事”：一、奪取政權(quán)；二、鞏固政權(quán)。這也印證了毛澤東上個世紀(jì)30年代講過的一句名言：“世界上一切革命斗爭都是為著奪取政權(quán)，鞏固政權(quán)?！?/span>

　　誠然，良好的動機并不意味著良好的效果。事實已經(jīng)判明，“文化大革命”對于它的發(fā)動者和領(lǐng)導(dǎo)者來說，是一場歷史性悲劇。但縱觀新中國成立后27年的歷史，雖然經(jīng)歷了種種曲折和失誤，特別是遭受了長達(dá)10年的“文化大革命”的嚴(yán)重挫折，作為執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨沒有被摧毀，并且還能繼續(xù)保持其領(lǐng)導(dǎo)地位，我國的社會主義制度的根基仍然保存著，國家仍然保持統(tǒng)一并且在國際上發(fā)揮重要影響?！包h、人民政權(quán)、人民軍隊和整個社會的性質(zhì)都沒有改變?！?/span>

　　從這一點上說，毛澤東長期以來鞏固政權(quán)的夙愿，在經(jīng)歷了27年的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，畢竟沒有“付諸東流”。其間他所留下的無論是成功的經(jīng)驗還是失敗的教訓(xùn)，都成為后來黨和人民繼往開來、持續(xù)奮斗的寶貴財富。同時，事實也無可辯駁地證明：毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的“黨和社會主義制度具有偉大而頑強的生命力”。

　　以上所述毛澤東的五個未了“情結(jié)”，包含以史為鑒，防御外侵，工業(yè)強國，貼近百姓和鞏固政權(quán)等內(nèi)容，反映了自上個世紀(jì)中葉以來，他為了保持來之不易的人民政權(quán)，為了國家富強、人民幸福和民族振興，鍥而不舍、頑強追求的一個側(cè)面。其中無一不貫穿著他強烈而持久的執(zhí)政憂患意識。至于在領(lǐng)導(dǎo)黨和人民進行社會主義革命和建設(shè)的實踐中毛澤東的失誤甚至嚴(yán)重錯誤，終歸是在不斷探索的過程中發(fā)生的挫折?！澳盟墓瓦^來說，錯誤畢竟是第二位的。他為中國人民做的事情是不能抹殺的。從我們中國人民的感情來說，我們永遠(yuǎn)把他作為我們黨和國家的締造者來紀(jì)念?！?/span>

　　今天，可以告慰毛澤東等老一輩革命家的是，在改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的歷史新時期，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國各族人民，繼承老一輩革命家的遺志，與時俱進，繼往開來，“13億中國人民大踏步趕上了時代潮流，穩(wěn)定走上了奔向富裕安康的廣闊道路，中國特色社會主義充滿蓬勃生機，為人類文明進步作出重大貢獻(xiàn)的中華民族以前所未有的雄姿巍然屹立在世界東方?！?/span>