老許認(rèn)為，在這個(gè)社會(huì)上，每個(gè)個(gè)體都有其價(jià)值，哪怕是再小的角色。

　　老許一開(kāi)始沒(méi)有那件印著“華山醫(yī)院”字樣的橙色馬甲。

　　他曾經(jīng)被很多人誤認(rèn)為是票販子，或者醫(yī)托。

　　確實(shí)也太像了。他站在35號(hào)專病診室門口，背一個(gè)挎包。手上沒(méi)有掛號(hào)單，也沒(méi)有病歷。看到初次來(lái)看病的患者，就上前問(wèn)問(wèn)病情，“手能舉起來(lái)吧？”還叫家屬把病歷材料給他看看。

　　有的人等得無(wú)聊能回應(yīng)他幾句，有的人就直接甩他一個(gè)白眼，“你哪里的??？”

　　雖然秉承的都是無(wú)私奉獻(xiàn)的志愿精神，但不同于平常說(shuō)到的“志愿者”通常隸屬于一個(gè)組織，老許自認(rèn)只能算是“自愿者”——“自發(fā)自愿來(lái)服務(wù)病友的個(gè)體”。

　　而且在上海的醫(yī)院里，這樣的人遠(yuǎn)不止老許一人。

　　老許堅(jiān)定地認(rèn)為，每一個(gè)個(gè)體或許只是毫不起眼的小角色，但個(gè)體連結(jié)起來(lái)的力量，卻可以釋放出足夠大的正義和善意，成為維持秩序、管理城市的共同體。有志愿精神的人越多，就越能激發(fā)全社會(huì)向善的風(fēng)尚，這座城市就會(huì)更美好一點(diǎn)。

　　志愿，本就是自愿。

　　風(fēng)雨無(wú)阻

　　【這個(gè)老頭子是做什么的？怎么每周都在這里？】

　　老許名叫許全生，今年75歲。

　　說(shuō)不清是在2009年的哪一天，老許決定走進(jìn)醫(yī)院做一點(diǎn)什么。那時(shí)，是妹夫去世半年。

　　2008年，老許的妹夫發(fā)現(xiàn)手不利索，輾轉(zhuǎn)求診，在復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院確診為ALS（肌萎縮側(cè)索硬化，俗稱“漸凍人”）。

　　老許是整個(gè)大家庭的“辦公室主任”。他和妹妹共同承擔(dān)起照料患者的重任。“那時(shí)我們身邊沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘漸凍人’，也完全不了解這病的預(yù)后。現(xiàn)在才曉得，是不少人覺(jué)得比癌癥還痛苦的病。”

　　彷徨中老許走過(guò)彎路。比如，他曾在網(wǎng)上看到一位患者吃了一種澳大利亞生物劑后功能有所改善，就托朋友花了兩萬(wàn)多元買回來(lái)，事后才知此藥不是治療藥而是提高免疫功能藥。

　　本該用在刀刃上的錢打了水漂，老許懊惱不已。

　　2009年，妹夫病情惡化，去世。

　　此后，老許就開(kāi)始關(guān)注漸凍人群體。每逢華山醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科有什么病友活動(dòng)，他都參加，漸漸發(fā)現(xiàn)有不少人很迷茫。

　　在一個(gè)周三的上午，他鼓起勇氣決定來(lái)門診35號(hào)診室。

　　每周三上午的35號(hào)診室是神經(jīng)內(nèi)科運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元專病門診。來(lái)自天南地北前來(lái)尋求確診的患者，擠滿了診室外的幾排座位。老許就站一整個(gè)上午。

　　第一天是忐忑的。不過(guò)和人打交道，老許多少有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。他曾在一家國(guó)企做了幾十年的人事管理工作。他給自己打氣，“人家愿意聊嘛就聊，不愿意就拉倒。我啥也不圖，就想給他們提供點(diǎn)信息”。

　　之后每周一次，風(fēng)雨無(wú)阻。

　　有人懷疑過(guò)他的用心，“這個(gè)老頭子是做什么的？怎么每周都在這里？”也會(huì)有熱心病友為他“背書”，“他是老許，人老好的！全心全意為我們服務(wù)。你不懂的問(wèn)他，他都跟你解答”。

　　老許說(shuō)，退休這么多年，卻總是這個(gè)疲憊的上午，讓他最幸福，覺(jué)得自己還是有價(jià)值的。“當(dāng)初假如有一位信任的人告訴我，我或許就不會(huì)走那個(gè)彎路?！?/span>

　　存在價(jià)值

　　【沖突時(shí)你無(wú)法對(duì)著來(lái)。這是心態(tài)問(wèn)題，只能慢慢疏解】

　　老許的存在確實(shí)有價(jià)值。

　　診室門開(kāi)，一位穿灰馬甲的爺叔灰著臉走出。

　　老許忙叫：“08號(hào)！08號(hào)進(jìn)去！”又拍拍“灰馬甲”，“醫(yī)生怎么講？我看看”。

　　灰馬甲把一張紙遞給老許，是住院通知單。他埋怨起來(lái)：“你看看，醫(yī)生搞這么麻煩！我家老太婆不能走路，來(lái)看病我都拖不動(dòng)，還要住院，叫我怎么弄？”

　　老許不睬他，細(xì)細(xì)讀完，說(shuō)：“我要恭喜儂咧！”

　　灰馬甲愣住。

　　“醫(yī)生給你開(kāi)住院?jiǎn)危f(shuō)明還有指望。我在這里這么多年，要是能確診的，醫(yī)生就直接給你開(kāi)藥了，不會(huì)收住院的。能收住院，說(shuō)明還可能不是最嚴(yán)重的那一種?。∧阏f(shuō)我要不要恭喜你？”

　　候診的病友都向灰馬甲投來(lái)羨慕目光?；荫R甲于是眉頭舒展，腳步輕松地走了。

　　診室里坐診的陳嬿醫(yī)生，是華山醫(yī)院蔣雨平教授的得意門生，常駐專病門診多年。老許說(shuō)，陳醫(yī)生看診仔細(xì)。第一次看的病人，為了查明病因，會(huì)看大約半小時(shí)。

　　有一次一位青海的患者進(jìn)入診室一個(gè)小時(shí)還沒(méi)出來(lái)，外面的病人吵翻天了。老許不停滅火：“你們要理解，人家從青海來(lái)的，來(lái)一趟不容易。如果是你，第一次看，是不是有好多問(wèn)題要問(wèn)？掛了號(hào)的，肯定會(huì)給你們看。碰到這醫(yī)生是你們的幸福啊?！?/span>

　　老許10句話里面有8句都在告訴病友，這位醫(yī)生如何“相當(dāng)好”。

　　“22元的普通專家號(hào)，對(duì)于初診病人，她基本都能保證20分鐘到半個(gè)小時(shí)……這個(gè)病有兩種藥，一種很好，但是很貴，還有一種，是國(guó)產(chǎn)的，但效果不如進(jìn)口的。陳教授會(huì)幫你們考慮，怎么用藥，最對(duì)癥又盡量減輕負(fù)擔(dān)?！?/span>

　　也有的人，無(wú)論老許講什么，都說(shuō)“醫(yī)生不靈的”。老許還親歷過(guò)一次沖突，一位眼瞼下垂的女士，認(rèn)為醫(yī)生的治療沒(méi)有達(dá)到應(yīng)有的效果，沖進(jìn)診室大罵。

　　這時(shí)候的老許也很無(wú)奈?！霸谀欠N時(shí)候，你無(wú)法對(duì)著來(lái)。只能說(shuō)他們太心急了。這是心態(tài)問(wèn)題，只能慢慢地疏解?！?nbsp;   

　　不可割舍

　　【我是“自愿者”，自愿維持秩序】

　　老許也有同類。

　　比如3年來(lái)每日早晨7時(shí)左右出現(xiàn)在門診5樓掛號(hào)窗口處的“老陳”。

　　老陳未必叫老陳，因?yàn)樗麖牟缓蛣e的“橙馬甲”、“黑制服”多話，沒(méi)人知道他的真實(shí)姓名。但只需形容一下特征，周圍的“橙馬甲”、“黑制服”就立刻知道是哪一位。

　　老陳很高，差不多有1米8，走在人群中，顫顫巍巍的，滿頭白發(fā)，永遠(yuǎn)穿一身深藍(lán)色中山裝，東北口音。

　　他對(duì)掛號(hào)信息了如指掌。哪一個(gè)科該排哪一個(gè)隊(duì)，有問(wèn)必答；對(duì)不好好排隊(duì)的人，他還會(huì)訓(xùn)斥兩句。

　　有人好奇問(wèn)他：“你是志愿者嗎？”他會(huì)沒(méi)好氣地回一句：“我是‘自愿者’，自愿維持秩序！”

　　有一次一位“橙馬甲”找到他，勸他到門診辦公室注冊(cè)，穿上馬甲，做志愿者，更有公信力。他不肯。

　　后來(lái)終于有人和他對(duì)話一回，才知他是癌癥患友，曾在華山醫(yī)院手術(shù)。因每日早起無(wú)事，便來(lái)發(fā)揮余熱。家人不愿他勞累，他便偷偷來(lái)做，所以不透露姓名。

　　還比如42歲的金偉震。6年前，他還是陜西北路一家門面店的老板?？吹诫娨晫?duì)醫(yī)院志愿者的報(bào)道，自己跑來(lái)報(bào)名醫(yī)院做義工。

　　最初是在病房里安撫病人，但他感覺(jué)自己不善聊天，還是在門診指導(dǎo)人怎么使用自助掛號(hào)繳費(fèi)更符合個(gè)性。

　　為了促進(jìn)自助掛號(hào)系統(tǒng)改善，他甚至自發(fā)跑到滬上多家醫(yī)院考察，看別家的門診自助掛號(hào)收費(fèi)系統(tǒng)，分析其優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，匯成一篇報(bào)告上交華山醫(yī)院信息科。

　　“開(kāi)始只是好奇，但做得越久，就越有身份認(rèn)同感，漸漸成為一件不可割舍的事?！苯饌フ鹫f(shuō)。   

　　直面黃牛

　　【睜只眼閉只眼？那怎么可能，我們是當(dāng)過(guò)兵的】

　　4年過(guò)去，老許有了橙馬甲，上面印著“華山醫(yī)院”的字樣，成了有組織的志愿者。

　　無(wú)論“自愿者”還是“志愿者”，都不圖物質(zhì)回報(bào)，但要想讓志愿者精神持續(xù)閃光，僅僅依靠個(gè)體自發(fā)的善念，其實(shí)還是不夠的。

　　加入了組織的老許，開(kāi)始有更多責(zé)任感，并對(duì)擾亂醫(yī)療秩序的行為進(jìn)行干預(yù)。

　　“‘黃牛’，外貌上看不出，最主要就是眼神?！倍嗄陙?lái)，他已對(duì)幾名黃牛有了印象。有一次他訓(xùn)斥一名黃牛：“你是在發(fā)什么財(cái)？多少人是借錢來(lái)看病，你一個(gè)號(hào)收1千元，你忍心嗎？”

　　他每次從地鐵1號(hào)線常熟路站經(jīng)過(guò)，也留心辨識(shí)了幾名“醫(yī)托”的模樣。

　　有一次他見(jiàn)一位手拎外地醫(yī)院影像資料袋的男人被醫(yī)托搭訕，正被忽悠去“曹安路分院”找更有名的專家看看。

　　他走上去，鼓足勇氣，拐住那男人的手臂，大聲說(shuō)：“你在這里??！我叫你等我，怎么不聽(tīng)！”

　　那男子回過(guò)臉，驚詫萬(wàn)分。他拖著男人便走，走幾步才說(shuō)，“當(dāng)心點(diǎn)，他們會(huì)騙你錢?！?/span>

　　老許無(wú)法自己解決的，會(huì)請(qǐng)楊俊協(xié)助。

　　52歲的楊俊來(lái)自江蘇一座小城，憨厚，當(dāng)過(guò)兵。十年前，他從小保安做起，如今擔(dān)任醫(yī)院保安經(jīng)理。

　　有一次，陳嬿醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了一位患者的號(hào)可能是黃牛號(hào)，一問(wèn)花了600元，就建議患者找黃牛尋回冤枉錢，她可免費(fèi)給患者加號(hào)。

　　老許幫忙叫來(lái)?xiàng)羁?。楊俊于是假借患者家屬身份要掛?hào)，引黃牛上了鉤，便衣加保安，一起幫患者討回了損失。

　　也有的患者維護(hù)黃牛，不肯給出號(hào)碼，怕下次沒(méi)處掛號(hào)。老許就耐心拿出手機(jī)，教對(duì)方怎么安裝預(yù)約掛號(hào)的APP，什么時(shí)間會(huì)放號(hào)?！包S牛無(wú)非也是這樣掛。你知道了時(shí)間、方法，為什么不自己掛呢？別花冤枉錢?！?/span>

　　除了黃牛，楊俊還抓過(guò)醫(yī)托。一次一位患者找到楊俊，說(shuō)被一位“患友”推薦去隔壁“診所”，開(kāi)了一堆草藥，花了5千元，回到醫(yī)院才意識(shí)到被騙。楊俊琢磨著離下班時(shí)間還早，醫(yī)托還有作案可能，就叮囑患者再去門診轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看是否能夠再找到，沒(méi)想到醫(yī)托真的還在3樓。保安和片警齊力將醫(yī)托抓獲，討回?fù)p失。

　　不過(guò)老許并不知道的是，楊俊的人生曾因黃牛遭受重創(chuàng)。

　　幾年前一個(gè)冬季的周六，一名做了十幾年的“老黃?！痹陂T診大廳轉(zhuǎn)悠，楊俊見(jiàn)到便請(qǐng)他出去。黃牛不走。楊俊拽他。兩人一起摔倒。不巧，楊俊倒在他身上。黃牛后來(lái)找了“一條龍服務(wù)”，聲稱楊俊壓斷了他6根肋骨。

　　2年零3個(gè)月，取保候?qū)彙羁≌f(shuō)，那兩年的春節(jié)最難過(guò)，家不能回，又要瞞著老父老母，一個(gè)人偷偷流過(guò)好多淚；也曾提過(guò)辭職，借口說(shuō)準(zhǔn)備去做生意，被領(lǐng)導(dǎo)陶偉勸回來(lái)，“你辭職，就是一個(gè)人面對(duì)；你不辭職，就是我們一起戰(zhàn)斗”。

　　后來(lái)，有黃牛群體的人曾放話，要醫(yī)院保安對(duì)他們“睜只眼閉只眼”，可考慮不再追究。“那怎么可能？醫(yī)院還怎么管？還講什么正義？！”陶偉說(shuō)，“我們可都是當(dāng)過(guò)兵的！”

　　他們還想出一套新辦法。

　　一旦發(fā)現(xiàn)黃牛走進(jìn)醫(yī)院，就派一位保安跟著，“走哪跟哪。若是進(jìn)一個(gè)診室，就告訴醫(yī)生，劉主任，這是黃牛；王主任，這是黃?！?/span>

　　現(xiàn)在，這位老黃牛很少出現(xiàn)了。

　　“多管閑事”

　　【在這個(gè)社會(huì)上，每個(gè)個(gè)體都有其價(jià)值，哪怕是再小的角色】

　　老許對(duì)如今的醫(yī)患關(guān)系有自己的理解?！搬t(yī)療體系是一環(huán)套一環(huán)，說(shuō)哪一環(huán)，都有另一環(huán)的問(wèn)題，沒(méi)法一下子解決。那我們就做能做的?！?/span>

　　比如病人不相信醫(yī)生。他就廣泛傳播正能量?！拔覀冞@個(gè)身份反而是討巧的，患者愿意聽(tīng)我的話。而且我說(shuō)的都是事實(shí)?！?/span>

　　他也能理解病人的苦衷。他建了一個(gè)病友群，幾年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)加了不少患者，現(xiàn)今已有300多人。他遇到年紀(jì)最輕的患者是一位27歲的小伙子，英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)，工作前途一片光明，他一直多加關(guān)照，“老心痛的”。有一位老阿姨，丈夫要手術(shù)了，她請(qǐng)求老許陪著一起去，“好有個(gè)心理上的支持”。

　　幾年來(lái)，老許也看到不少變化。

　　比方以前有人排隊(duì)有小心思，明明13號(hào)，折一下，變成1號(hào)。想占先，就影響到其他候診者。但現(xiàn)在，這種行為少多了。

　　以前他維護(hù)秩序時(shí)，會(huì)有人嗆他“多管閑事”，但后來(lái)就有病友站出來(lái)力挺他。

　　越來(lái)越多的人開(kāi)始習(xí)慣預(yù)約制。以前要是告知掛號(hào)只能預(yù)約1個(gè)月以后的，總要埋怨醫(yī)院一番。但現(xiàn)在不一樣了，患者的心態(tài)更平靜了。

　　臨近中午，老許要回家了。

　　金偉震站了一上午，也終于可以坐回服務(wù)臺(tái)，喝一大口水?！罢f(shuō)句老實(shí)話，不要說(shuō)醫(yī)生了，我做志愿者，都會(huì)被問(wèn)煩，說(shuō)了一遍又一遍。遇到這種時(shí)候，我就停下來(lái)，到?jīng)]人的角落呆一下，反省一下?！彼渤＝屑胰梭w諒醫(yī)生的情緒。

　　而老陳，依然準(zhǔn)時(shí)在每天早晨的7時(shí)抵達(dá)、8時(shí)離開(kāi)。

　　最近，他剛剛透露出堅(jiān)持只做“自愿者”的原因——他的癌癥在1個(gè)月前復(fù)發(fā)了。

　　“我不知道自己還能做多久，所以不可能按照他們規(guī)定的時(shí)間做一整天或者半天?！崩详愓f(shuō)，“我能做到什么時(shí)候，就到什么時(shí)候?！?/span>

　　老許認(rèn)為，在這個(gè)社會(huì)上，每個(gè)個(gè)體都有其價(jià)值，哪怕是再小的角色。

　　華山醫(yī)院門診大廳里，來(lái)自天南地北、面露焦慮的患者們，都在緊盯著叫號(hào)屏幕。他們或許不曾留意到，門診大廳里除了忙碌的白大褂和洶涌的就診者，還有手持喇叭、穿黑色制服的保安，站在服務(wù)臺(tái)每天回答上萬(wàn)個(gè)問(wèn)題的導(dǎo)引員，穿著制服戴白色手套的按電梯女工，以及穿著橙色馬甲的志愿者。

　　當(dāng)然還有幾位“自愿者”。他們?nèi)諒?fù)一日地做著有價(jià)值的小事。

　　題圖說(shuō)明：如今有了橙馬甲的老許，正在華山醫(yī)院義診現(xiàn)場(chǎng)做志愿者。王瀟 攝