老人在醫(yī)院

崎嶇的山路

村民在山路上行走

　　一輛銀白色的面包車沿著良垌村新修成的山路蹣跚而行，坐在駕駛室的張大進眉梢挑動，滿臉自豪地向筆者介紹著自己一家人剛剛完成的這份杰作。“走這條路去大坡鎮(zhèn)，比另外一條路近3公里，可以節(jié)省1個小時”。

　　出山要道被堵難修通

　　擁有3000多人的良垌村是高州市大坡鎮(zhèn)所轄數(shù)個村委會之一。山巒疊嶂之中，一條坎坷、曲折的山路幫助其與相對繁華的市鎮(zhèn)保持著人與物的順暢交流。

　　張大進所說的“另一條路”是良垌村原有最重要的一條出村山路。沿該路線行走8公里，途徑大旺垌村，即可到達大坡鎮(zhèn)圩。雖然自1989年貫通之后，該路一直未能鋪上水泥或柏油，2、3米的寬度如果用車道的概念來衡量，也只能勉強算是一條單行線，但只要不求速度，摩托車、汽車也能緩慢碾過崎嶇的路面。

　　大旺垌村與良垌村相鄰，山路中點的位置也使其無愧于“良垌村咽喉”的稱呼。兩個兄弟村近些年來的關(guān)系，一直磕磕絆絆。特別是2003年以來，圍繞修路占地、電站用水等形成諸多歷史糾葛，雙方村民冷眼相向。而隨著矛盾的不斷升級，連接兩村的這條山路更成為爭斗的焦點?！懊磕甓紩?大旺垌村民)不定期挖斷幾次”，良垌村民認(rèn)為，地理位置上的劣勢使自己不得不受制于人，甚至付出慘重代價。

　　2005年夏，臺風(fēng)襲擊過后，這條山路被滑坡產(chǎn)生的土石方死死堵住。良垌村民意欲修通，卻遭對方阻撓。而此時，一村民突發(fā)疾患，救護車卻無法進入，無奈只能采用人背、手抬的原始方式。不幸的是，病人沒等送進醫(yī)院大門，就已在親人的后背撒手人寰。

　　在兩村矛盾短時間內(nèi)無法化解的情況下，尋找一條通往大坡鎮(zhèn)的新路，成為擺在良垌村民面前一道亟待破解的難題。2008年1月，良垌村原支部書記兼村委會主任何為文獲刑入獄。雖然村民自稱“大家都很團結(jié)”，對于雜姓而居的良垌村來說，靈魂人物的突然退場，讓修建新路的希望顯得極為渺茫。

　　就在交通解困的希望漸行漸遠(yuǎn)之時，去年年底，良垌村新辟出村山路的僵局，竟奇跡般地被打破了。而挑起這道大梁的，則是一位耄耋老人干枯而瘦弱的肩膀。

　　張家自籌資金辟新徑

　　老人名叫張運才，已經(jīng)在良垌村大路塘村小組默默生活了85年。張運才可以說是不折不扣的普通村民——非黨員出身，也沒有嘗過當(dāng)村干部的滋味，只進過幾天學(xué)堂的他，至今只能從“一”勉強寫到“四”。但一個雄心勃勃的修路計劃，卻已在他心中埋藏了許久。

　　雖然原有山路20年前已經(jīng)貫通至良垌，而老人所居住的大路塘村小組距離這條路的實際終點良垌村委會，卻還有數(shù)百米路程。其間相隔一片稻田，雖有一條羊腸小路穿過，但仍然無法改變大路塘村小組的孤島狀態(tài)。老人的二兒子張大進幾年前建新房的時候，磚石材料都是先卸到村委會，再“雇人一點一點扛回家”。

　　2005年，張運才向良垌村委會提出自籌資金，打通大路塘村小組和良垌村委會之間的道路。但這一建議并沒有得到對方的支持，理由是：修路要占用水田，問題十分復(fù)雜。而部分村民也的確不愿無償犧牲水田給張家修路。

　　去年12月，良垌村處于群龍無首狀態(tài)數(shù)月之后，張運才老人決定重啟擱淺的修路計劃。面對那條途徑大旺垌村的山路隨時可能被切斷的現(xiàn)實，他決定另辟蹊徑，自另一方向重新修建一條途徑河口村通往大坡鎮(zhèn)的新路。

　　下定決心后，張運才旋即召開家庭會議。父親的暮年壯志得到了4個兒子的鼎力支持，并依據(jù)自身財力，每人領(lǐng)取了幾千至數(shù)萬元不等的籌資任務(wù)。

　　不過，消息閉塞的老人并不知道，同在深圳打工的四個兒子眼下正在經(jīng)濟寒風(fēng)中“瑟瑟發(fā)抖”。最早出去的大兒子張大華，十幾年后的身份仍然是一名普通保安?！耙郧白疃嗝吭履軖?00多塊，現(xiàn)在600元也干”。二兒子張大進是一名貨車司機，生意比往年冷清了許多。而兩個小兒子合伙開設(shè)的模具加工廠，也正在疾風(fēng)暴雨中頑強求生。

　　按照張運才的統(tǒng)計，整個工程總計投入資金52000元，除32000元來自兒子和自己的原有積蓄之外，剩余2萬元均來自親戚朋友的借款。

　　竣工日老翁左腿被截肢

　　2009年1月，隨著一臺鉤機、一輛運土卡車轟鳴著攀上陡峭的山坡，老人帶領(lǐng)自己的兒子、兒媳拎著鍬鎬緊隨其后，新時代“愚公移山”的故事在高州西北部的大山深處上演。

　　每天早上7點，張運才的身影會準(zhǔn)時出現(xiàn)在工地，下午6點才拖著疲憊的身軀回到家中。他對這條路的感情之深，如同在照料一個剛剛呱呱墜地的嬰兒。但周而復(fù)始十幾天之后，日益嚴(yán)重的腳傷，讓老人不得不暫時告別這條讓他牽腸掛肚的新路。

　　2005年，80多歲依舊躬耕田畝的張運才老人，在插秧時不甚被田里水蟲咬傷，并引發(fā)感染。2008年11月，老人的左腳小腳趾被迫切除。而新路工程啟動之后，長時間勞累加之細(xì)菌感染，至今年1月下旬，老人的腳傷再度復(fù)發(fā)，并迅速惡化。和許多農(nóng)民一樣，一輩子很少吃藥、打針的張運才老人選擇了“捱”。但病魔的威力，大大超乎了老人的想象。痛入骨髓的煎熬，讓張運才整日無法入睡，食欲不振。體重也由近60公斤急劇下降至40公斤。

　　3月初，就在新路主體工程基本告竣之時，一手造就它的張運才卻在床板上痛苦呻吟、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

　　4月22日，張運才拖著已經(jīng)大半潰爛的左腳，被家人抬進高州市人民醫(yī)院。而此時，老人左腳血管已基本壞死，血液循環(huán)也發(fā)生困難。4月24日，老人第二次被送上手術(shù)臺。這一次，張運才的左腿膝蓋以下部分被全部切除。

　　在良垌村，雖然張運才老人修路一事已經(jīng)婦孺皆知，每到周末，許多人家的孩子也會背著書包，沿著這條更為便捷的新通道，往返于良垌村和鎮(zhèn)中學(xué)之間，但在整個修路的過程中，沒有人在資金上向張家人伸出援手。用大兒子張大華的話說：“你修成了，我們就走”。

　　如果說村民對張家修路尚抱以“樂觀其成”的心態(tài)，那么大坡鎮(zhèn)政府對此事則渾然不知?，F(xiàn)任良垌村駐村干部的一位大坡鎮(zhèn)鎮(zhèn)委委員告訴記者，他對張家修新路一事“毫不知情”，甚至至今不知張運才為何許人。

(責(zé)任編輯：張小燕)