《捐贈者》劇照

答題者：王可心

提問者：木子吉

時間：2017年8月

手記

這個問卷斷斷續(xù)續(xù)做了兩月有余。

訪談?wù)咄蹩尚脑诩?，開始我們通過語音有兩次對話。聊到對于孩子的教育，可能因為有共識，她一下收起繃著的普通話，甩開東北腔，不時配合爽朗的笑聲。這中間各自忙，偶爾扔過去一句詢問，感覺她圍著女兒簡直忙得飛起來……然后就一段時間沒有了消息。

接下來趕上7月中旬的吉林水害，趕忙詢問了一下情況，還好，不在災(zāi)區(qū)，但也要忙著搬家整理，處理停水停電的生活狀況。后來幾乎擱置的問卷倒在其次了，一直惦記著對方是否恢復(fù)了正常的生活。

再后來，突然，“叮”手機響起提醒音，發(fā)出很久、幾乎忘掉的問答，一下子安靜地躺在了郵箱里。她告訴我，已經(jīng)半年什么都沒寫了，一點正事沒干?？磥?，每個人都有拖延癥……王可心告訴我打完問卷從內(nèi)心又審視一遍自己，她說特別希望擺脫這個狀況，但愿從這個訪談開始吧。

劇情

《捐贈者》由王可心的中篇小說《頭頂一片天》改編。臧啟武執(zhí)導(dǎo)，倪大紅、奇道等主演，講述了一個由“捐腎”引發(fā)的展露人性中無私與自私的故事。

因為經(jīng)濟上的無能，楊姓父親從巨富李大哥手中得到巨款，捐出自己的腎臟給李大哥的姐姐小慧，但是移植后的腎臟產(chǎn)生了排異反應(yīng)，小慧命懸一線，李大哥無奈向楊提出要其兒子的腎臟，無法接受的楊為了保護兒子與李大哥展開了對峙。

王可心，70后，吉林市《江城晚報》編輯，吉林市作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會會員。近年從事小說及影視的兩棲寫作。在《收獲》《作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說月報 原創(chuàng)版》等雜志發(fā)表中短篇小說多篇。根據(jù)其中篇小說《頭頂一片天》改編的電影《捐贈者》獲得韓國釜山電影節(jié)獎，意大利都靈電影節(jié)獎及馬拉喀什電影節(jié)獎。根據(jù)其長篇小說《刻骨銘心》改編的同名電視劇，在全國多家衛(wèi)視播出。

1.你的新作小說集《頭頂一片天》出版，六個故事，現(xiàn)實感很強，悲傷中透著無奈，看完感覺給人一記悶棍。這種寫作情緒和現(xiàn)實生活中有映射么？

應(yīng)該說，我寫的任何作品都跟我的生活沒有關(guān)系。不過，這種情緒，可能還是受到個人遭遇的影響吧，在“序”里也提到過，我有過很長時間的臥床經(jīng)歷，這讓我對人面臨苦難和痛處有著深切的體會，也讓我的故事充塞著被縛者的掙扎。

2.也就是你曾經(jīng)提到的“文學(xué)拯救了你”？

對，確實如此。十幾年前，我出了一次車禍，很嚴重，臥床兩年，做了七次手術(shù)。我后來的很多作品中都透著一股無可奈何的情緒，肯定跟這段經(jīng)歷有關(guān)。在長達幾個月的時間里，只能躺著看天棚上的日光燈，坐姿成為奢望，治療手段無效，前景渺茫，能否重新站起來、重新走路是每天思考的唯一問題，除了無奈和絕望還能有什么呢？為了排遣恐懼和寂寞，我開始了文學(xué)創(chuàng)作。

記不得是第幾次手術(shù)了，但可以確定是春天，室內(nèi)已經(jīng)停供暖氣，又陰又冷。手術(shù)前一天，我家人問我有什么愿望，我說去看看春天的太陽，再出去就該是秋天了。他們用醫(yī)院的平車推我去曬太陽，一起看剛剛泛起的鵝黃的樹葉，我們沒有談?wù)摰诙斓氖中g(shù)，他們在聽我一個人白話。我眉飛色舞地給他們講我的小說，講人物的命運，我手術(shù)過后拿起筆，他們又會是什么命運。我的主治醫(yī)看到了那一幕，他驚詫于我的舉動。他不知道，在編織情節(jié)的時候，我是多么的享受和幸福。

所以說，我應(yīng)該感謝文學(xué)，她保全了我的精神，沒讓我崩潰，沒讓我得抑郁癥。

3.你的作品很多設(shè)置在西山，體現(xiàn)出貧困和底層人的掙扎。西山對你來說是靈感來源？

西山是我們吉林市的一個真實所在，很多年前做記者的時候，我多次采訪過那里。它是“吉林市最窮的地方”，曾經(jīng)是一個被現(xiàn)代社會的飛速發(fā)展遺忘了的地區(qū)，貧窮、封閉、最底層的社會空間。當(dāng)然，隨著城市的發(fā)展，那里已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，已經(jīng)找不到當(dāng)年西山的影子了，但是我想，這個邊緣的群體、邊緣的生存狀態(tài)依然存在，不只在吉林，而是在中國的很多角落。

或許還有一個層面，三尺床榻上開始的寫作，不可避免地充塞了被縛者的掙扎，我的主人公大多面臨絕境，起碼也是身在囧途。楊八的主動賣腎，陸大壯的替人頂罪，丁大露的母女對峙，陳茜欲罷不能的婚外情……無一例外地展示著羅網(wǎng)中的情感和生活，這是我擺脫不掉的情結(jié)。

4.你怎么看你的作品？

我對人面臨痛處和苦難有著切膚的感受，我理解他們，體恤他們，甚至想張開臂膀去擁抱他們。當(dāng)楊八拼力殺人的一刻，我不忍下筆，當(dāng)陸大壯被弟媳設(shè)計，赤身出現(xiàn)在母親面前時，我不忍下筆，當(dāng)丁大露賣掉房產(chǎn)仍無法喚回親情，最后寂落地躺在病床上時，我不忍下筆，甚至，當(dāng)陳茜的禁斷之戀曝光時，我仍不忍下筆……于是，有那么一段時間，我努力掙脫這種悲情的籠罩，想讓寫作變得快樂。

結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，無論如何我都逃離不開對痛楚和窘境的刻畫?；蛟S為金錢，或許為身體，或許為理想，或許為愛情……有很多個或許，讓人的一生在某一時刻處于深淵。我意識到，能去關(guān)注這一時刻，哪怕不能讓我的人物們絕處逢生，我依舊給了他們溫暖。這就是我的小說。

5.作為女性怎么駕馭這些現(xiàn)實感強烈的故事？你會堅持苦難的創(chuàng)作風(fēng)格么？

我覺得，現(xiàn)實感強，可能跟做記者的經(jīng)歷有關(guān)，跟性別的關(guān)系不大。而且，我也還會繼續(xù)關(guān)注這些不如意的人和不如意的時刻，我總覺得春風(fēng)得意的人，不需要我們，作家的懷抱應(yīng)該給那些需要溫暖的人們。

6.你的本職工作在報社，小說算是業(yè)余創(chuàng)作，這其中遇到什么困難嗎？

從來沒有過困難，可能我的點兒比較高，就是算幸運的。都是碰到好刊物和好編輯，他們給了我很多幫助和鼓勵，也經(jīng)常對我的小說提出修改意見，讓故事和人物變得更好，我很感激他們。

7.你的作品《頭頂一片天》《春天里》先后被搬上銀幕，并得了三個國際獎——韓國釜山電影節(jié)新浪潮獎，意大利都靈電影節(jié)最佳影片獎，及摩納哥馬拉喀什電影節(jié)金星獎。拍成電影、獲獎，這個過程有哪些因緣際會？

《頭頂一片天》發(fā)表后，有幾家影視公司找到我，要談版權(quán)事宜，我從中選擇了目前這一家。獲獎，我并沒想過，不過我一直覺得它會是一部讓人流淚的片子，哪怕是拿到國外去面對觀眾，因為人類的情感是相通的。其實，一部電影的獲獎，不只要情節(jié)好看、感人，還要有好的導(dǎo)演跟演員，是大家共同演繹了一個故事。《春天里》有幸遇到了麥特文化娛樂，那是一個有文藝情結(jié)的公司。

后來，它們被陸續(xù)搬上銀幕。先是《頭頂一片天》，接著是《春天里》?！额^頂一片天》改編的電影名字叫《捐贈者》，在2016年得了三個國際獎——韓國釜山電影節(jié)新浪潮獎，意大利都靈電影節(jié)最佳影片獎，及摩納哥馬拉喀什電影節(jié)金星獎。我想，影片所以能打動幾個大洲不同國籍、不同膚色的評委，正是楊八的苦難和窘迫，讓他們感同身受，即便他們衣食無憂，甚至養(yǎng)尊處優(yōu)，但是他們的人生必定有過某種艱難時刻。我為此而感動，因為他們的善良和他們內(nèi)心博大的愛，更因為文學(xué)的愛，藝術(shù)的愛。

我也感謝“楊八們”，讓我的創(chuàng)作充滿了和煦溫暖的陽光。

8.小說《出軌》有一個細節(jié)設(shè)置，把微信“搖一搖”作為一個切入點，你對此是“有話要說”嗎？

其實，我是個手機盲，我可能是城市中最后一批用智能機的，一直在使用老款按鍵機。去年學(xué)會的發(fā)紅包，幾個月前才綁了一張銀行卡學(xué)會轉(zhuǎn)賬，滴滴到現(xiàn)在一次沒用過。我羨慕會玩手機的人。在《出軌》這篇小說，只是利用了這個情節(jié)，智能化手機在這里是一個推動情節(jié)的道具。

9.對于作品的反饋，你和讀者之間如何交流？

沒有固定的交流平臺，但是有讀者給我打電話。特別是中篇小說《親親，我的寶貝兒》發(fā)表并且連載以后，接到很多中年女人的電話。能讓人產(chǎn)生共鳴，我很高興。

10.你曾經(jīng)說過，生活中最辛酸的巨變改變了你，寫作拯救了你。這個經(jīng)歷使你更敏感？

倒也不是，與其他職業(yè)不同，我覺得任何作家的寫作能力都應(yīng)該是與生俱來的。只不過這個生活的巨變，讓我有機會去發(fā)現(xiàn)自己的這部分能力。

11.你怎么看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)小說以及改編的流行影視劇。對于想進入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的年輕人，你有什么經(jīng)驗分享？

我羨慕他們，但是我寫不了網(wǎng)文。我分析我寫不了的原因不是技巧，而是三觀的不同。這沒辦法，三觀是文學(xué)作品的基礎(chǔ)。

對于喜歡文學(xué)的年輕人，我覺得先寫出幾部東西，讓你的朋友、家人看，如果他們能看下去，想看下去，你就繼續(xù)寫，如果沒人惦記你的故事和人物命運的話，不如去改行干點別的職業(yè)。就是說，作品是給別人看的，不是給自己看的。

12.你最喜歡的作家？

我爸爸。他的作品不一定多出色，但沒有他，也就沒有我的文學(xué)之路。他給了我這個遺傳基因，同時，他的文學(xué)觀也影響了我，就是“情節(jié)是小說的生命”。

13.剛剛過去的水害，對你有什么影響？

我的家并不在災(zāi)區(qū)，對生活的影響也不大。不過，目睹也聽聞了一些救災(zāi)情況，人心還是向善向上的。

14.怎么看待婚姻和愛情？

婚姻，和愛情？太不好回答了。沒人能說明白，我也一樣。其實，兩個沒有血緣關(guān)系的陌生人，突然綁在一起生活，瑣瑣碎碎，實在是不容易。我覺得，婚姻中，可以委屈，應(yīng)該委屈，必須委屈，但不能太委屈，這可能是婚姻的最高境界。

15.現(xiàn)實生活中遇到婚姻危機，你會采取哪種方法？

順其自然吧。什么事我都喜歡順其自然。

16.人到中年，你覺得最大的壓力是什么？

說實話，我的壓力是在臥床那兩年，就是一個女人最好的時段。到了中年，人生反而開闊了一些。特別經(jīng)歷過生死，不覺得什么是壓力了。只是母親的衰老和父親的過世，讓我有時糾結(jié)。

17.你覺得自己是個什么樣的人？

隨遇而安，不矯情。我不只跟別人不矯情，跟自己更是，其實去挑剔他人、挑剔生活，不就是跟自己過不去么？所以，很多別人認為生氣的事兒，我都氣不起來。從小，家里人就說我傻，我說，我要是像你們那么聰明，事事較真兒，臥床時不早完蛋了？！哈……

18.你認可目前的生活狀態(tài)么，你認為職業(yè)女性與家庭主婦，哪種狀態(tài)最完美？

看個人性格吧，我認識一個博士，她讀博的目的，就是找一個同樣高智商的人嫁了，然后在家看孩子做飯。她現(xiàn)在飯做得很好。

19.你會在女兒身上寄托文學(xué)愛好的養(yǎng)成嗎？

我女兒是散養(yǎng)，我不喜歡虎爸狼媽，當(dāng)然，對她的行為錯誤，我也會及時校正。我是覺得，一個孩子跟父母相處時間最長的、能朝夕一起的就是他上大學(xué)之前的日子，十幾年而已，何必要每天為了一些所謂的“目標”糾結(jié)，斗爭？我也不會刻意培養(yǎng)她的文學(xué)能力，我剛說過，這種能力是天生的，不是后天的塑造。

20.你最希望女兒成長為什么樣的人？具有哪種最可貴的品格？

自立，獨立。唯其如此，才有快樂可言。

21.如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什么？

我還真沒想過。主要，我不大喜歡改變別人。從來沒有過這個愿望。事件的話，我也不喜歡主宰，我基本會聽從家人的意見。

22.除寫作外，你最喜歡的是什么？

打麻將。呵呵。打麻將，就跟寫小說一樣，都是一個忘我的狀態(tài)和過程。和固定的朋友在那幾個小時里，存在于另外一個世界，沒有任何煩惱。

23.你擁有的最寶貴的財富是什么？

知道滿足，知道高興。我覺得我是一個懂得高興的人，這不是人人都能做到的。有的人有了一千萬，仍無法高興，可是有的人，一萬塊錢就能很樂呵，你說錢對誰更有意義？再比如，我對自己的寫作也沒有一個規(guī)劃和指標，我不會計劃一年寫多少作品，但是，每發(fā)表一篇，我就會開心很多天。

24.你對小說改編成電影怎么看？

對于我自己而言，當(dāng)然很愉快。這就跟有讀者給我打電話一樣，起碼說明有人喜歡我的作品，而且因為喜歡，還要給你錢，還要把他的感動推廣給更多的人，所以我經(jīng)常被說成是不會討價還價的作家。

至于文學(xué)改編成電影，似乎已經(jīng)成為一種趨勢，因為一篇優(yōu)秀的小說，必須要塑造獨特的人物，必須有足夠吸引人閱讀下去的情節(jié)，而這些都是影視的要素。最關(guān)鍵的是，好的小說會有深刻的內(nèi)涵，這就讓電影不會簡單地只是講一個小故事。

本版文/木子吉