康復(fù)訓(xùn)練中的鄭明崗。黨忠斌/攝

　　鄭明崗示范摔擒動作。黨忠斌/攝

　　負(fù)重25公斤跑完5公里后，鄭明崗的汗水和血水融在一起，緩緩地向下流淌，在地上留下斑駁的印跡。

　　“痛不痛？”一旁的戰(zhàn)友關(guān)切地問。

　　“怕痛的那條腿已經(jīng)沒了?！?5歲的鄭明崗用毛巾擦著假肢上的血跡，語氣平淡。

　　“23分50秒！優(yōu)秀！”終點(diǎn)處，中隊長李輝宣布鄭明崗武裝越野5公里的成績，這個成績名列前茅。

　　3年前，武警陜西省總隊咸陽市支隊八中隊班長鄭明崗患上動脈血栓脈管炎，失去了左小腿。眼看人生的轉(zhuǎn)折已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地發(fā)生，他卻硬生生地把命運(yùn)的列車扳回到原來的軌道。

　　烏云

　　2014年4月，22歲的執(zhí)勤點(diǎn)負(fù)責(zé)人鄭明崗正忙著帶領(lǐng)執(zhí)勤點(diǎn)的戰(zhàn)士調(diào)整勤務(wù)、組織訓(xùn)練。他雖然才入伍4年，但素質(zhì)好能力強(qiáng)，因此得以在執(zhí)勤點(diǎn)獨(dú)當(dāng)一面。

　　一天，鄭明崗參加完訓(xùn)練后，覺得小腿疼痛。起初，他以為是肌肉拉傷，就沒在意。

　　后來，腿疼得越來越劇烈，有時甚至疼得他睡不著。

　　“動脈血栓脈管炎，腳趾已經(jīng)壞死，腿部循環(huán)上不去，可能要截肢?！?個月后，醫(yī)生這樣告訴他。

　　起初他以為只需要截去左腳的小腳趾，還問醫(yī)生：“我還有多久能出院？我想回到馬欄山?！?/p>

　　他想不到，自己的命運(yùn)會就此轉(zhuǎn)折。

　　“截到哪里才能是個頭??？”鄭明崗不止一次問過醫(yī)生。眼睜睜看著自己左腳的腳趾一個個被截掉，再到半邊腳掌、腳踝……其中的精神折磨遠(yuǎn)比身體的病痛更讓他難以忍受。

　　當(dāng)?shù)弥€要進(jìn)行左小腿截肢手術(shù)時，鄭明崗反倒有些釋然。

　　這已經(jīng)是第六次截肢手術(shù)了。

　　“他的體質(zhì)特殊，對很多藥物過敏，只能短時間使用一些特殊的麻醉藥品。麻醉藥效過后，必須靠個人意志挺過來?！敝笇?dǎo)員李京說。

　　每次術(shù)后，他都痛得劇烈顫抖甚至昏迷。清醒的時候，他用抓床單和枕頭克服疼痛。時任排長曾祥瑞記得，鄭明崗抓爛了20多條床單，體重從60多公斤降到不足40公斤。為了減緩他的痛苦，醫(yī)生為他注射了嗎啡。后來即便嗎啡用到極量，對他也基本失去了效果。

　　第三次手術(shù)后，鄭明崗的身體極度虛弱，出現(xiàn)了連生理鹽水都過敏的變態(tài)反應(yīng)。一天，他突然抽搐、嘔吐不止，心率幾乎降到零，隨后陷入重度昏迷，醫(yī)生連續(xù)搶救30多個小時才把他從鬼門關(guān)救了回來。

　　這樣的搶救手術(shù)，他先后經(jīng)歷了4次。

　　“我從沒見過意志這么堅強(qiáng)的病人，一般人肯定熬不過去。”從醫(yī)20多年的主治醫(yī)師計科說。

　　左小腿截肢手術(shù)后的幾天里，鄭明崗經(jīng)常感覺左小腿疼，腳癢，腳趾癢，腳趾頭縫癢，而且經(jīng)常癢得鉆心……

　　癢得實在不行，鄭明崗就跟陪護(hù)他的衛(wèi)生員吳志江說：“志江，你幫我撓撓，給我掐掐！”

　　可腿在哪里？吳志江只好在鄭明崗病床上小腿的位置，使勁地拍打，實在不成，就在他的左腿殘端上用力摁一摁。

　　一天夜里，鄭明崗?fù)蝗粡膲糁畜@醒，他不自覺地抬起左腿，看到半條空蕩蕩的褲管。“我還這么年輕就殘疾了，今后的路可怎么辦啊！部隊還會要我嗎？家人和朋友會嫌棄我嗎？”

　　浴火

　　2015年初夏，鄭明崗終于安上了假肢，這位連截肢之痛都能忍住的硬漢激動地流下眼淚。

　　醫(yī)生說戴上假肢，并不意味著馬上就能走路，得有一個適應(yīng)過程，可鄭明崗偏不聽。

　　他趁病房里沒人時，手腳并用地努力使自己站起來。鄭明崗感覺裝了假肢的左腿就好像踩在海綿上似的，他試著邁開第一步，還沒站穩(wěn)就重重地摔在地上。

　　每往前面挪動一小步，假肢和腿的連接處都傳來尖銳的疼痛——那是真正的“錐心刺骨”。鄭明崗就用數(shù)數(shù)兒的方式來分散注意力。

　　鄭明崗說，他就是靠摔來找走路的感覺的。一次次跌倒又爬起，左腿殘端磨得紅腫，連褲子都穿不上。

　　安上假肢的當(dāng)天傍晚，鄭明崗就能在院子內(nèi)連走3圈，連醫(yī)生都驚呆了：“不愧是軍人，從沒見過哪個病人第一天安上假肢就能走得像你一樣順利?！?/p>

　　在這之前，病房電視里播放的一個節(jié)目給鄭明崗留下很深的印象。

　　前國家登山隊隊員夏伯渝1975年登珠穆朗瑪峰時將睡袋讓給了丟失睡袋的隊友，致使兩條小腿都凍傷而截肢。在那之后的40年里，夏伯渝經(jīng)歷了截肢、癌癥、多次大手術(shù)等諸多磨難，憑借假肢成功登頂世界多座高峰，2011年更是以62歲高齡奪得意大利攀巖世錦賽殘疾組兩項世界冠軍。

　　從夏伯渝的身上，鄭明崗看到了重返部隊的希望?！叭绻野采霞僦?，也一定能完成正常人的工作，甚至比任何人都做得更好！”

　　一天早晨，護(hù)士焦純看到一個蹣跚的身影出現(xiàn)在院子里，原來鄭明崗又在練習(xí)行走。走近一看，焦純的眼淚一下子就下來了：他的臉頰上布滿了淤青，假肢上全是鮮血，汗水順著病號服往下流。

　　焦純趕緊把鄭明崗扶到病房，檢查傷口時看到他的膝蓋血肉模糊，勸他兩個月后再練習(xí)行走。鄭明崗倔強(qiáng)地回答：“厄運(yùn)無法讓我跪地求饒?！?/p>

　　鄭明崗的身體在慢慢恢復(fù)，最艱難的時候似乎已經(jīng)過去了。

　　支隊政委王小平專門來探望過他，給他留下了《我是黃土地的兒子》《鋼鐵是怎樣煉成的》和《左手禮》等一摞書，鼓勵他從書中汲取精神能量。指導(dǎo)員李京也帶著七八個戰(zhàn)士來看他、鼓勵他“不能輕易被打倒”。

　　盡管如此，鄭明崗心里還是沒底：部隊和戰(zhàn)友還能再接受我嗎？會不會覺得我是個麻煩？

　　得知情況后，中隊黨支部和全體官兵專門給他寫了一封信，信的最后一句是：“歡迎回家，八中隊的大門永遠(yuǎn)向你敞開著。”

　　重生

　　“鄭班長回來了！”老兵王?？吹骄脛e的老班長高興地喊道。他沖到鄭明崗身邊，伸開雙臂正要擁抱他，卻又縮了回去?！芭掳涯阕驳沽耍　蓖鯇２缓靡馑嫉匦α诵Α?/p>

　　回到部隊，鄭明崗發(fā)現(xiàn)大家待自己跟以前不一樣了。打飯，提洗腳水，上下樓梯，甚至疊被子，他被大伙兒處處照顧得像個客人，這讓他渾身上下都感到特別別扭。

　　戰(zhàn)友們不光什么活兒也不許他干，連他的訓(xùn)練也“照顧”免掉了。鄭明崗不甘心落下，總是趁晚上沒人注意他時偷偷去做器械練習(xí)。

　　“報告！”一天晚點(diǎn)名的時候，鄭明崗主動打了報告?！皯?zhàn)友們，習(xí)主席說，‘青年時期多經(jīng)歷一點(diǎn)摔打、挫折、考驗，有利于走好一生的路’。謝謝大家，真的不用再幫我了，自己的路，請讓我自己走，我能行！”

　　中隊組織集體5公里訓(xùn)練時，鄭明崗總要在腿上綁沙袋多跑一趟。每次跑完步，左腿殘端總會被假肢磨得血肉模糊，他要擦干凈積在假肢硅膠套里的汗水，再涂上藥。強(qiáng)化體能訓(xùn)練時，他做俯臥撐得讓戰(zhàn)友幫助壓住“左腿”，一做就是上百個。

　　“那是一個鳳凰涅槃、浴火重生的過程?！敝笇?dǎo)員李京說起鄭明崗歸隊后的情況有些哽咽，“為了恢復(fù)到尖兵狀態(tài)，他幾乎是拼著命練?！?/p>

　　歸隊半年后，他軍事課目成績?nèi)窟_(dá)到優(yōu)秀。如今，他單雙杠能完成五練習(xí)、俯臥撐一口氣能做200多個、5公里武裝越野取得23分鐘的好成績，還擔(dān)任了擒敵、戰(zhàn)術(shù)、器械等5個課目的教員。去年，總隊給他記個人二等功，并向全體官兵發(fā)出“向鄭明崗?fù)緦W(xué)習(xí)爭當(dāng)訓(xùn)練尖兵”的號召。

　　“從失去左腿到重新站起來，鄭明崗沒有丟掉軍人本色?！薄案黜椳娛滤刭|(zhì)也能達(dá)標(biāo)……”一番討論后，支隊常委會上關(guān)于鄭明崗不適合留隊的疑慮被悉數(shù)打消。

　　但鄭明崗覺得，“一個人強(qiáng)不算強(qiáng)，只有大家強(qiáng)才能實現(xiàn)強(qiáng)軍夢”。

　　去年4月，武警咸陽市支隊舉行應(yīng)急班比武競賽。訓(xùn)練了半個月，中隊?wèi)?yīng)急班的成績?nèi)匀徊焕硐?。鄭明崗看得著急，主動申請?dān)任教員。

　　“要大家做到的，我首先做到。”請求獲批后，他向應(yīng)急班立下軍令狀，“我做到的，大家必須做到。”

　　一天下午，他為應(yīng)急班戰(zhàn)士演示400米障礙課目示范動作時，眼看還有10米就到終點(diǎn)了，他的假肢卻突然脫落。鄭明崗猝不及防地失去重心、重重摔倒在地上。他為了搶時間，顧不上裝假肢就迅速爬到終點(diǎn)，手上和臉上沾滿了土和小石子，滲出了鮮血。在他的帶領(lǐng)下，應(yīng)急班在支隊比武中奪得了第二名的好成績。

　　“不管遇到什么困難、挫折，只要我沒有倒下，其他人就不應(yīng)該先放棄?！边@是鄭明崗常掛在嘴邊的話。

　　“這小子邪惡當(dāng)前敢亮劍、緊要關(guān)頭敢沖鋒?！闭劦洁嵜鲘?，中隊長李輝臉上流露出贊許之情，“真像一顆出膛的子彈?！?/p>

　　去年執(zhí)行某項檢查勤務(wù)時，鄭明崗發(fā)現(xiàn)一輛汽車臨近檢查點(diǎn)時突然加速企圖沖卡，當(dāng)即鳴槍警告。

　　疑犯隨后棄車逃竄，鄭明崗一個箭步?jīng)_上去，使出一記側(cè)踹把疑犯重重踹倒在地，隨即用“鎖喉擒拿”死死控制住疑犯，當(dāng)場繳獲了匕首等違禁物品。

　　跨越難關(guān)后，榮譽(yù)紛至沓來。這幾年，鄭明崗先后榮獲第20屆“中國武警十大忠誠衛(wèi)士”提名獎、中國武警“十大標(biāo)兵士官”、陜西省“自強(qiáng)好青年”、“崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵”、咸陽市“十大杰出青年”、“青年突擊手標(biāo)兵”等多項榮譽(yù)。

　　今年年初休假，鄭明崗去了一個一直想去但沒去成的地方——位于咸陽市的吳運(yùn)鐸紀(jì)念館。

　　這位中國兵器事業(yè)開拓者有“中國保爾”之稱，他在生產(chǎn)與研制武器彈藥中多次負(fù)傷，仍然以頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝傷殘，堅持戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線。在醫(yī)院時，吳運(yùn)鐸的故事伴他度過了最艱難的時光。

　　在吳云鐸的雕塑前，鄭明崗佇立了許久。

　　在日記里，鄭明崗記錄了這次參觀中的萬千思緒：“為了中國兵器事業(yè)，您先后3次負(fù)重傷，留下了100多處傷口，但都奇跡般地頑強(qiáng)活了過來，手足和眼睛傷殘仍奮斗不息……”

　　他寫道：“首長，我是不幸的，也是幸運(yùn)的。6次截肢、4次搶救的遭遇，讓我深切地感到人生是一個選擇的過程也是一個被選擇的過程……”

　　在八中隊駐守的山區(qū)里，有一種當(dāng)?shù)靥赜械臒o名野花，官兵們稱之為“馬欄花”。馬欄花的花朵小小的，看上去一點(diǎn)都不起眼，但生命力極為頑強(qiáng)，太陽曬不死、狂風(fēng)吹不倒。在中隊老營區(qū)飯?zhí)瞄T口曾種著一片馬欄花，那是老兵從山上帶下來的花種，也是八中隊官兵扎根山區(qū)的精神象征。

　　在最艱難的時候，鄭明崗告訴自己：“戰(zhàn)勝，誓做生活的強(qiáng)者！”

張歆 賀軍榮 中國青年報·中青在線記者 李雅娟