北京時間8月13日凌晨，牙買加“飛人”博爾特在世錦賽男子4x100米接力比賽中因傷未能完賽，就此結(jié)束職業(yè)生涯。 視覺中國/供圖

“我希望我最后比賽的標題用詞是：不可戰(zhàn)勝或不可阻擋?！眰惗靥飶绞厘\賽前，牙買加“閃電”博爾特“熱心”地為記者出謀劃策。但一周前，他職業(yè)生涯最后一場百米大戰(zhàn)，標題關(guān)鍵詞是“銅牌”、“不敵加特林”；而北京時間今天凌晨的男子4×100米接力決賽，這場被他提前一年就宣告的謝幕戰(zhàn)，更意外地在歷史上為他留下“受傷”、“摔倒”和“悲情”。

北京時間8月6日凌晨，博爾特職業(yè)生涯的最后100米，頂著“最偉大短跑運動員”光環(huán)的牙買加人與纏斗多年的35歲老將加特林、以及21歲的美國大學生科爾曼，3個幾乎同時壓線的身影疊成一個謎：“博爾特能否用金牌收官自己的百米生涯？”可惜，9秒95的成績讓加特林首次在大賽上超越了自己，銀牌屬于年輕人科爾曼，博爾特拿到了自己在世錦賽上的第一枚銅牌。賽后，他慷慨地接受1個多小時的采訪，謝幕的任務定在了今天凌晨的4×100米接力決賽上——博爾特在接力預賽時就選擇出戰(zhàn)，以確保牙買加隊能夠進入決賽。

可被堆積起來的期待破碎得毫不費力。

在比賽的最后一個直道上，中國隊最后一棒張培萌瞥見跑在前面的博爾特“有個特別大的動作停了一下”，他迅速完成超越，并沒看見“傳奇”倒下的瞬間——跑出大約50米，博爾特突然露出痛苦表情，猛地放慢腳步，一個踉蹌站穩(wěn)后，用右腿支撐著向前蹦了幾步，最終還是摔倒在跑道上，他向前翻滾了一周，趴在地上，眼見被自己戰(zhàn)勝過的對手逐一“變小”，定格在約30米外的終點。

英國選手正在歡慶“我們是世界冠軍，世界冠軍”，相隔不足一個賽道的博爾特躺在地上，喘著粗氣，賽后放大照片才能捕捉到的濕潤眼眶，讓他像一頭被伏擊受傷的獵豹，縱有雄心，無力回天。

輪椅迅速推到博爾特身邊，但博爾特示意不需要輪椅，他咬著脖子上的金鏈子，在隊友攙扶下掙扎起身，左腿的褲子退到大腿根，獨自赤腳一瘸一拐走向了運動員通道，沒留下只言片語，一個時代的“速度”符號與他以往閑庭信步般跑過終點露出的微笑，以及“彎弓射雕”的慶祝動作一起，安靜地被歷史吞沒了。

這是自從他2008年在鳥巢橫空出世之后，從未有過的離場方式。人們似乎已經(jīng)習慣了他和勝利攜手時“愛搞怪”的樣子——捶著胸沖過終點，披國旗滿場飛奔，忘形慶祝時跑掉了鞋子，和觀眾自拍，還有看似開弓拉箭卻源于舞蹈的慶祝動作……據(jù)ESPN統(tǒng)計，在博爾特的職業(yè)生涯里，他曾147次贏得了比賽冠軍，其中，三屆奧運會8枚金牌，六屆田徑世錦賽攬下11枚金牌、兩枚銀牌和1枚銅牌。在本屆世錦賽前，近10年的大賽歷史上，除去2011年大邱世錦賽的那次搶跑犯規(guī)，博爾特沒有真正在賽道上被擊敗過。

不敗，讓博爾特走上神壇，也走進了寒不甚寒的孤獨。

“沒拿過冠軍的人斗志最旺盛，而我到了最高的地方，卻陷入找不到動力的困局?！盉BC曾推出記錄博爾特在北京田徑世錦賽到里約奧運會期間的紀錄片《我即閃電》。其間，他曾多次表達過對退役的渴望，“一開始跑步是為父母還債，后來想給他們買好的，然后想給自己買好的，爭取一個穩(wěn)定的未來。但現(xiàn)在我都有了，我還要證明什么？”回歸正常生活狀態(tài)，是博爾特在和自己對壘時，向放棄傾斜的借口。

“他去哪兒都只能待在酒店和訓練場，購物？旅游？好像和他無關(guān)?！辈柼氐暮糜讯鹘芡嘎?，這對喜歡熱鬧、有些懶散的博爾特而言，是種折磨。紀錄片里有一段博爾特在酒店房間自拍的畫面，他站在自動滑板車上不停轉(zhuǎn)圈，跟著手機里牙買加的音樂投入地哼唱，卻不在調(diào)上，“我睡不著，也不知道說什么，或許我不該唱歌，因為我五音不全，可我想讓你們知道我無聊時都做什么?！?/p>

早睡早起，對博爾特是難題。即便在2008年北京奧運會百米大戰(zhàn)前夕，他也精力旺盛到需要教練米爾斯捶墻怒吼：“小子，該睡覺了，明天要比100米?！逼饺沼柧毴粼绯?點起床，他總會提出“睡到10點”的愿望。不愛訓練和懶散的態(tài)度，加上脊柱側(cè)彎的毛病，甚至短跑選手中少見的1.95米的身高，都曾讓博爾特的父親懷疑他能否成為職業(yè)運動員，博爾特只對父親說了一句：“你不懂我在跑道上的感覺?！?/p>

雖然，現(xiàn)實中的博爾特更像一個需要監(jiān)督的孩子，但只要一個原因就能讓他勇往直前“我討厭跑在別人后面”。 在恩杰印象里，博爾特只是“不喜歡輸?shù)舯荣?，天分讓他不用太狠地訓練就能獲勝”。博爾特的跑步天分在12歲顯露出來，當?shù)匾幻翈熍既婚g聽到博爾特與另一個孩子爭論誰跑得更快，于是決定讓二人比試一場，“我會請贏的那個孩子吃一頓午飯?！蓖愣购驼u成了博爾特那天的午餐，牧師告訴他：“如果你今天能贏，那么你一樣也能贏過其他所有人?！?/p>

博爾特或許天生就屬于跑道。他至今記得參加2002年青少年世錦賽時的景象，當全場人呼喊他的名字時，16歲的博爾特緊張到穿錯釘鞋，踩著起跑器渾身無力，“可槍一響我就全力沖刺了”，這種專注從當時瘦得像竹竿一樣的少年身上一直保存至今，“我一比賽就特別專注，那時在同胞面前贏得世界大賽金牌就是開始，這次冠軍成就了今天的我?！?/p>

盡管滿腦子想著放假，可一旦確定目標，博爾特就表現(xiàn)出聽話的一面，“父親告訴我要重視紀律?！币虼?，當米爾斯從博爾特那兒得到肯定答案后，契約就默默形成了。

“這周末可不可以不碰酒？”

“從現(xiàn)在開始?！?/p>

“不，我沒聽到你的肯定?！?/p>

“我說‘好的’，教練?！?/p>

博爾特系在腰上的繩子，另一端拖著鐵圈，疾跑出去，鐵圈拖在地上發(fā)出叮叮的聲音，他的小腿上常有被釘鞋劃傷的痕跡，“沒劃到說明不夠快，這是我戰(zhàn)斗的疤痕?！?/p>

當博爾特把自由鑲嵌進自律的節(jié)奏里，成功隨之而來——2008年，牙買加少年橫空出世，9秒72重新定義了男子百米速度的極限；北京奧運會上，9秒69與19秒30讓博爾特創(chuàng)造了100米與200米的世界紀錄；一年后的柏林世錦賽，9秒58和19秒19正式宣告博爾特迎來了自己的時代。

賽場內(nèi)，他一次次用數(shù)字刷新著人類在速度領(lǐng)域令人遐想的可能性；賽場外，他也因在公益領(lǐng)域表現(xiàn)出的堅持與慷慨，以及在商業(yè)領(lǐng)域受到的青睞，擁有大批擁躉。博爾特早已奠定了“英雄”形象，因此，面對告別時的兩場失利，粉絲和輿論予以了31歲的博爾特最多的溫柔和肯定。

只是，對“一輩子都在為保持不敗而努力”的博爾特而言，“傳奇”除了是他人給的榮耀，自己的定義顯然更能說服自己，“我一直努力，就是為了讓任何人都不能阻止我獲勝，我投入大量訓練、勇氣和專注，就是要提醒自己還有目標，如果不能守住勝利，那過去的努力就白費了?！比ツ昀锛s奧運會百米實現(xiàn)三連冠后，博爾特曾表示，“這一頁翻過去了，我終于可以吃垃圾食品，休息一下了?！蓖艘鄣乃惚P他早已打好，但他沒有在輝煌中謝幕，而是樂觀地把句號留給了一年后的自己。只是在這對時間錙銖必較的賽道上，面對競技體育的冷漠與殘酷，這次的博爾特沒有準備好。

“博爾特只拿到第三名，但絲毫不影響他是‘傳奇’?！睂υ诎倜踪惖郎吓c博爾特同場競技的中國名將蘇炳添來說，博爾特這次的成績略微讓人有些意外，“他可能訓練上不夠系統(tǒng)，（今年）只破了兩次10秒，破十對他來說本來是很輕松的事?！?/p>

博爾特的“吃力”，在百米半決賽時就有預兆，起跑時就比博爾特有優(yōu)勢的小將科爾曼既沒等到“閃電”加速追擊自己，還在沖過終點時未盡全力“放了3步”，國家體育總局田管中心前副主任馮樹勇在解說時表示，“對年輕人來說，每跑一槍都在漲經(jīng)驗，但對博爾特而言，每跑一槍都是消耗?！?/p>

在博爾特“謝幕”后，據(jù)《華盛頓郵報》報道，“他左大腿痙攣了，但是現(xiàn)在輸?shù)舯荣惖氖^了一切的傷痛?！毖蕾I加隊醫(yī)在賽后透露，“過去三個星期，他的訓練情況其實并不好，對他來說，這是一個非常艱難的過程?！标犛岩脖硎?，博爾特在賽后“不停地在向我們道歉”。

道歉，并不是博爾特在比賽后擅長的表現(xiàn)?！霸趧邮幍氖澜缋?，他總是面帶笑容，讓奔跑的9秒成為享受。”恩杰在紀錄片中說到，而在更廣泛的評論里，一個難以解釋的共同現(xiàn)象是“無論哪兒的人，看見博爾特贏的時候會覺得自己也贏了。他踏上起跑線時，你會覺得你與他同在，相信未來一定會有人超越他，但人們一定會記住他?！?/p>

徒留背影，博爾特的對手只剩下自己。而上一次因沒有目標要放棄時，他看到加特林在網(wǎng)上發(fā)布的視頻，“我會戰(zhàn)勝博爾特，把金牌當金項鏈戴到脖子上去逛街?！?/p>

“什么？想贏我？加特林，有你的?！钡诙煲辉?點半，博爾特主動開始了訓練。

本報北京8月13日電 

中國青年報·中青在線記者梁璇