《哲學(xué)家與動物》　　[法]羅伯特·馬吉?dú)W里　著　楊智清　譯　　社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

　　林頤

　　豆瓣最近發(fā)生了一件有趣的事情。一場“貓狗大戰(zhàn)”熱鬧上演。參戰(zhàn)的雙方是這兩種動物背后站著的熱愛貓貓的人們和熱愛狗狗的人們。

　　先賢說過：“批判的武器，不能代替武器的批判?！薄柏堻h”和“狗黨”需要武器，比如這本書——《哲學(xué)家與動物》。作者羅伯特·馬吉?dú)W里是法國《解放報》的記者，撰有《論相處》《每日哲語》等作品，風(fēng)格親切平易。全書由36篇哲學(xué)小品文組成，闡析了36位哲學(xué)家的動物觀。每位哲學(xué)家都有對應(yīng)的、偏愛的動物。

　　先來認(rèn)識這本書里的“貓黨”和“狗黨”。

　　“貓黨”的領(lǐng)袖是法國哲學(xué)家德里達(dá)。德里達(dá)非常愛貓，愛到了什么程度呢？他寫過一篇論文，叫作《因此我是動物》。在這篇文章里，德里達(dá)抒發(fā)了貓的強(qiáng)大存在感帶給他的思維波動，讓他思考“我是誰”，讓他“深刻思考生活周遭的人相對于我的絕對相異性”。養(yǎng)過貓的人都知道，貓才是主子，而我們不過是“鏟屎官”。可以想象德里達(dá)所描寫的在裸身的境況下、面對主子時的尷尬。

　　貓最大的特質(zhì)就是獨(dú)立。狗呢？喜歡狗的人們，是喜歡動物的什么品質(zhì)呢？

　　哲學(xué)家列維納斯曾經(jīng)被關(guān)在納粹集中營，在那些黑暗的、漫長的日子里，有一天，出現(xiàn)了一只狗，一只流浪狗，這只狗每天都在營里閑逛，快樂地跳著、叫著。列維納斯看著它，覺得很幸福。自由看得見，就在眼前。叔本華一生最愛的，是他的一只白色卷毛狗。叔本華說在動物身上，“看見單純化了的自己”。他把他的狗叫作“阿特馬”。這個名字來自印度語，意思是“世界的靈魂”，只有那些最偉大的人物才配得上使用。

　　如果動物識字，笛卡爾可能會被撕碎?！皠游镏皇巧飳W(xué)意義上的機(jī)械裝置”，笛卡爾如此說道。很早以前，西塞羅也認(rèn)為，“動物是為了人類而存在——馬為了載重，牛是為了在田里勞動，狗則是為了打獵和看家”。他們的想法代表了西方文化的一種潮流。有人贊同，就有人反對。比如，阿奎那就宣揚(yáng)，動物可以為人所使用，但根據(jù)上帝的旨意，不應(yīng)該殘忍地對待它們。

　　當(dāng)然，世界不是非黑即白的。很多哲學(xué)家談?wù)搫游?，并不是出于喜愛或者厭惡的心理反饋，而是以動物為寓言，表達(dá)自己對這個世界的看法。芝諾的烏龜很有名，這只史上最厲害的烏龜跑贏了“飛毛腿”阿基利斯，這是一個“有限與無限”的悖論；伊拉斯謨用“金龜子追趕老鷹”來比喻弱小的個體策劃圈套以擊倒敵人；培根的螞蟻是經(jīng)驗(yàn)主義的代表；馬克思的海貍是無產(chǎn)階級的化身；海德格爾的蜜蜂探討世界的存在意義……阿維森納說鳥是靈魂，飛越九重天，向上帝飛升。還有什么說法，比這句話更美、更詩意，更有力量感呢？

　　哲學(xué)家是人類群體中最有智慧者。閱讀他們的言論思想的過程，既是一趟有意義的哲學(xué)之旅，也是我們重新認(rèn)識動物、發(fā)現(xiàn)動物的過程。我不知道動物有沒有靈魂，作者說：專心凝視貓的眼睛時，可以在貓的眼里看見尼羅河的源頭，人類靈魂深處的一些反射。