很難分辨出誰是干部誰是戰(zhàn)士。缺水的日子，干部把少量的飲水讓給戰(zhàn)士喝；天氣寒冷，干部把皮大衣讓給戰(zhàn)士穿；糧食緊張時，官兵互相謙讓，總是讓年紀小、身體差的戰(zhàn)友吃飽；哪個點位海拔最高，干部、黨員總是沖在前。

　　無人區(qū)生活，只能用艱苦卓絕來概括。但官兵卻非常樂觀，那位在冰峰雪嶺上住“豪華標準間”的官兵，昂揚的精神狀態(tài)讓人肅然起敬。天當房、地當床，鋪一張羊皮或一個棕墊，在零下20度的環(huán)境里露天休息。起床時，睡袋、皮大衣都會凝結(jié)厚厚一層霜。由于溫度太低，只是在非常疲倦的情況下才能迷糊兩三個小時。每次醒來，睡袋、皮大衣上凝結(jié)薄薄一層冰，頭發(fā)、胡須都是一層霜，活脫脫的一群刺猬。

　　沒有飲水，壓縮干糧難以下咽 。

　　地窩子，無人區(qū)里的“豪華標間”。

　　在荒無人煙的生命禁區(qū)，沒有電沒有電視、沒有通訊信號沒有網(wǎng)絡(luò)，官兵完全與世隔絕。長時間處于這種極度封閉的環(huán)境，天天面對死氣沉沉的雪山戈壁，難免讓人覺得會變得像木訥的機器人。在如此枯燥的環(huán)境里，這群堅毅的男人與寂寞為伍，與風霜相伴，在雪山之巔橫眉冷對惡劣的環(huán)境。官兵說，我們不怕苦、不怕累，最怕寂寞！

　　用什么情懷應(yīng)對風似刀、山如鐵的環(huán)境。

　　無人區(qū)，高原苦寒，行軍艱難。平均海拔5000米的無人區(qū)訓練，環(huán)境艱苦、寂寞枯燥。

　　嚴重缺水再現(xiàn)“一個蘋果的故事”上甘嶺留下了以黃繼光為代表的英雄的足跡，也留下了像“一個蘋果”這樣可歌可泣的故事。我們的戰(zhàn)士，骨頭是最硬的，而感情是最豐富的，精神是最可寶貴的。這樣的戰(zhàn)士，只有這樣的戰(zhàn)士，才是最可愛的。執(zhí)勤途中遇到水源，大家先是趴在河里喝飽，然后再美美地洗一洗。

　　方便面是最好的病號飯，艱苦的日子，壓縮干糧、自熱食品、馕餅是官兵的主食，一桶方便面，這是陣地上最好的病號飯。飯前大家用餐巾紙把碗擦一擦就打飯，飯后再擦拭一下就放進挎包。

　　無人區(qū)對抗中，古老的騎兵卻發(fā)揮了重要的作用。在高海拔地區(qū)徒步行走，相當于平原負重25公斤。官兵背上武器裝備，行進速度只有平原的一半。因此，騎兵這時候就成了“快速機動部隊”。

　　皮膚黝黑、滿臉胡須，衣服皺皺巴巴，連軍帽上都是塵土......就算有水有電，大家也沒有時間打理。陣地上，大家沒有一點空余時間，剛剛躺下，警報聲就響起；有時候剛剛拿出干糧，又接到新的任務(wù)。在這里，最重要的事只有三件：戰(zhàn)斗、吃飯、睡覺，連吃飯、睡覺都得擠時間。局外人怎么也想不到，這段時間，休息時從來不敢脫衣服，全是和衣而睡，一是節(jié)約時間，二是方便快速出動。明白了“邋遢”原因，這群臟兮兮官兵中的形象反而更加高大。

　　官兵在平均海拔5000米的無人區(qū)訓練，環(huán)境艱苦、枯燥寂寞，能夠堅持下來就足以讓人佩服。更讓人敬仰的，是他們無私奉獻的家國情懷。

　　這一雙雙手，如果不是筆者親自拍攝，否則，也會認為是最基層勞動人民的手。但是，千真萬確，他們的主人是士兵，都是90后，有的是95后。這一雙雙手，原本都是稚嫩的手。這個年輪的手一般在大校校園拿著書本，或者在咖啡店捧著熱咖啡，或者在家里端著熱騰騰的飯碗，或者在電腦前愜意地敲著健盤，或者在酒店里舉杯觥籌交錯，或者在花前月下牽著戀人的手……這一雙雙手，如果不是緊握鋼槍，如果不是拿著望遠鏡，如果不是緊勒韁繩，此時也在享受天倫之樂。這一雙雙手，如果不在刺骨的寒風中站崗，如果不在風里來雨里去，如果不在冰天雪地訓練，如果不在戈壁灘摸爬滾打，也應(yīng)該是一雙雙白皙的手。這一雙雙手，讓我想起我的爺爺奶奶。在鏡頭里，我只看見與爺爺一樣嚴重皸裂的手，只看見和奶奶一樣粗糙的手，只看見一雙雙沾滿塵土的手，只看見一雙雙受傷的手，按下快門的瞬間我總是淚眼朦朦。我不知道你是誰，但我知道你們的共同的稱呼是“軍人”！我不知道你是誰，我卻知道你為了誰！

　　愛祖國，軍人在用自己無聲的行動。揮汗如雨，訓練的節(jié)奏沒有放慢；驕陽似火，巡邏的腳步?jīng)]有停止；寒風凜冽，警惕的雙目沒有眨眼；雪花飛舞，戍邊守防的熱情沒有降低……哪里艱苦，共產(chǎn)黨員主動請纓；哪里需要，邊防官兵堅定沖向前。責任擔當在他們的肩上，五星紅旗深深地烙印在他們心中。

　　冰水潤一潤干裂的嘴唇 。

　　中秋月餅在無人區(qū)成了高檔食品。

　　自熱食品是大家的主要食品。

　　壓縮干糧充饑。

　　中校曹玉斌感冒后炊事班特殊待遇泡一桶面。

　　從后方送來饅頭大家覺得在過年 。

　　直升機空投的純凈水誰也舍不得大喝一口。

　　19歲戰(zhàn)士的手。

　　長時間沒有洗漱小戰(zhàn)士手已經(jīng)很蒼老。

　　在陣地上，官兵的手都是這樣的。

　　沒挖地窩子前，官兵在曠野睡覺 。

　　冰天雪地，疲憊的戰(zhàn)士也能酣然入睡。

　　夜晚，皮大衣上凝結(jié)一層霜。

　　睡不著時，官兵在山頂學習“充電” 。

　　扔石頭釋放情懷 。

　　騎兵一覽眾山小。

　　騎兵牽馬通過“老虎嘴” 。

　　翻越艱險的達坂騎兵分隊也只能徒步。

　　指揮員王軍賢與戰(zhàn)士一起挖地窩子。

　　三名干部都比戰(zhàn)士黑、比戰(zhàn)士臟。

　　中校曹玉斌在無人區(qū)的變化。

　　屈怡25天前的照片，完全判若兩人。

　　大校王軍賢在無人區(qū)的變化。

　　車輛通過湍急的河流 。

　　駕駛員停車小心翼翼查看地形 。

　　這是全世界公路通過的最高海拔高度 。

　　駕駛員聞之色變的巴爾覺達坂垂直落差1100米。

　　年輕的“老手” 。

　　年輕的“老手”。