尹東指揮號(hào)手精心操作。陳雙維/攝   

脫下迷彩服，30歲的尹東和同齡人看起來(lái)沒(méi)什么差別。生活中他是一個(gè)孝順的兒子、一個(gè)體貼的丈夫、一個(gè)兩歲女兒的父親，肩上扛著家庭的責(zé)任，有著普通人的苦惱和幸福。

但穿上軍裝，他又多了一個(gè)普通人看來(lái)頗為神秘的身份——火箭軍某旅發(fā)射連連長(zhǎng)。在被稱作“王牌”“底牌”的火箭軍里，尹東曾親手按下發(fā)射按鈕，成功將數(shù)枚新型精確打擊“撒手锏”武器送上藍(lán)天。他的父母和妻子都不知道，這個(gè)年輕人以這樣的方式守護(hù)著祖國(guó)的安寧。

“網(wǎng)上說(shuō)我們是‘東風(fēng)快遞，使命必達(dá)’，我聽(tīng)了很自豪，同時(shí)也很有壓力?！币鼥|覺(jué)得，這句霸氣的流行語(yǔ)寄托了普通百姓對(duì)火箭軍的期望和肯定，“我們必須不辱使命，讓祖國(guó)和人民放心”。

成功處置實(shí)彈發(fā)射特情

讓尹東印象最深刻的一次發(fā)射是在2012年，那是他首次參加導(dǎo)彈試驗(yàn)發(fā)射任務(wù)。

發(fā)射當(dāng)日，測(cè)試操作一切順利。然而，就在發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的當(dāng)口，發(fā)射陣地與旅指揮所之間出現(xiàn)了短暫的通信故障。一秒、兩秒……等到指令恢復(fù)，已經(jīng)過(guò)去幾十秒鐘。

發(fā)射過(guò)程中，號(hào)手要在有限的時(shí)間內(nèi)完成復(fù)雜的操作，每一秒鐘都非常寶貴。遭遇突發(fā)特情，是中止發(fā)射還是繼續(xù)操作？電光火石之間，尹東與指揮長(zhǎng)一個(gè)眼神溝通，沒(méi)有絲毫猶豫按下了操作按鈕。

現(xiàn)場(chǎng)變得鴉雀無(wú)聲，所有人的目光都聚集到尹東手上?！八浅ｆ?zhèn)定，動(dòng)作準(zhǔn)確、迅速，時(shí)間被一秒一秒地追回?！辈僮魈?hào)手于清泳見(jiàn)證了那驚心動(dòng)魄的幾十秒鐘。最終，當(dāng)指揮員發(fā)出“點(diǎn)火”指令時(shí)，“嘭”地一聲，大國(guó)長(zhǎng)劍直刺蒼穹，精準(zhǔn)飛向目標(biāo)。

“我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法，就是把導(dǎo)彈打出去，這是一種本能反應(yīng)。”尹東在接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者采訪時(shí)說(shuō)。

發(fā)射場(chǎng)上爆發(fā)出一陣歡呼聲，為尹東捏著一把汗的戰(zhàn)友們終于松了口氣?！霸谶@種情況下完成發(fā)射操作，是對(duì)責(zé)任意識(shí)和技術(shù)水平的雙重考驗(yàn)。”入伍十幾年、經(jīng)驗(yàn)豐富的于清泳不禁感慨，“我在現(xiàn)場(chǎng)就想，如果是我遇到這個(gè)情況，能不能處理好？”

而當(dāng)時(shí)，尹東剛剛從西北工業(yè)大學(xué)畢業(yè)到部隊(duì)兩年，從跌跌撞撞闖進(jìn)導(dǎo)彈專業(yè)大門，到能夠從容不迫地處置特情，他付出了常人難以想象的艱辛。

“跑三路”，是默背導(dǎo)彈電路、氣路、液路圖簡(jiǎn)稱，是導(dǎo)彈操作的基本功。旅總工程師李志鋒介紹，跑通一張中等難度的圖紙，相當(dāng)于熟記一座省會(huì)城市的交通路線。

剛到連隊(duì)時(shí)，尹東選擇從難度更大的大圖開(kāi)始學(xué)起，戰(zhàn)友們都是學(xué)到晚上10點(diǎn)半，只有他埋頭堅(jiān)持到凌晨1點(diǎn)半。短短3個(gè)月，他把所有的三路圖完整跑了一遍。

除了“跑三路”，操作號(hào)手還要熟記導(dǎo)彈操作規(guī)程。一本規(guī)程近兩萬(wàn)字，一個(gè)發(fā)射預(yù)案包含近百個(gè)特情處置方法?！伴_(kāi)飯前的一小段時(shí)間我也利用起來(lái)，在車庫(kù)里對(duì)著墻背，如果背不會(huì)就不去吃飯?！彼f(shuō)。

那次實(shí)彈發(fā)射任務(wù)前，基地組織專業(yè)理論考核，尹東從操作規(guī)程到預(yù)案方案，嫻熟作答，一連背講了3個(gè)多小時(shí)，參加考核的基地副總師評(píng)價(jià)：“規(guī)程你不是背下來(lái)的，你是心里有規(guī)程?！?/span>

正因?yàn)閷I(yè)學(xué)習(xí)過(guò)硬，發(fā)射當(dāng)天出現(xiàn)特情時(shí)，尹東才敢于在極短的時(shí)間內(nèi)繼續(xù)操作，將導(dǎo)彈分秒不差地送上藍(lán)天。

“滿腦子的戰(zhàn)備意識(shí)、敵情觀念”

在一連官兵心中，尹東是一個(gè)愛(ài)較真兒的連長(zhǎng)。全連戰(zhàn)士都知道他有一個(gè)原則：仗怎么打兵就怎么練。

一次實(shí)彈訓(xùn)練忽然遇上大風(fēng)，導(dǎo)彈在風(fēng)中晃動(dòng)，有人建議立即停止訓(xùn)練，卻被尹東一口拒絕：“風(fēng)速?zèng)]有超過(guò)戰(zhàn)標(biāo)極限，正常訓(xùn)練！”

“戰(zhàn)爭(zhēng)容不得我們挑三揀四，敵人也不會(huì)讓你去考慮場(chǎng)地和天氣?！彼忉屨f(shuō)。

野外駐訓(xùn)時(shí)，為了提高崗哨夜間警惕性，他常常打破查哨時(shí)間規(guī)律，從后方或側(cè)方悄無(wú)聲息地“摸哨”，經(jīng)常把執(zhí)勤哨兵驚出一身冷汗。

“連長(zhǎng)滿腦子都是戰(zhàn)備觀念、敵情意識(shí)?！倍?jí)軍士長(zhǎng)楊繼同評(píng)價(jià)說(shuō)，他的眼里容不得任何不符合實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練要求的行為。

2015年，連隊(duì)在某陌生地域駐訓(xùn)，一次戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練前，連值班員找到尹東說(shuō)：“連長(zhǎng)，訓(xùn)練場(chǎng)上滿是砂石，要不我?guī)О嗬飸?zhàn)士提前去把場(chǎng)地翻一下，松松土？”

聽(tīng)到這話，他心里咯噔一下：“連隊(duì)已經(jīng)身處一線，怎么能有這樣的慣性思維？”于是，他決定放棄現(xiàn)成的訓(xùn)練場(chǎng)地，找了一塊雜草叢生、坑坑洼洼的場(chǎng)地作為戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場(chǎng)，又組織官兵拉上鐵絲網(wǎng)，備好高壓水槍、鞭炮、發(fā)煙罐等物資。

訓(xùn)練一開(kāi)始，尹東和一名老兵率先上陣，剛鉆進(jìn)鐵絲網(wǎng)，高壓水柱迎面打來(lái)，鞭炮在周圍炸響，二人在泥濘中艱難地匍匐前進(jìn)，等到完成整套戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作時(shí)已經(jīng)筋疲力盡，狼狽不堪。

他們的激烈比拼激起了全連官兵的訓(xùn)練熱情，戰(zhàn)士們紛紛往泥坑里鉆，迎接濃煙和高壓水槍的考驗(yàn)。最后，大家不僅按要求完成訓(xùn)練，還進(jìn)行了多組班組對(duì)抗，戰(zhàn)士們直呼過(guò)癮。

專業(yè)訓(xùn)練中，尹東特別注重培養(yǎng)一專多能的復(fù)合型人才。“一旦戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生戰(zhàn)斗減員，我們還能保證如期發(fā)射嗎？”他經(jīng)常反問(wèn)自己。目前，一連的大部分操作號(hào)手都熟悉自己戰(zhàn)位以外的操作，司機(jī)也從專業(yè)較好的號(hào)手中選擇。

“這就相當(dāng)于無(wú)形中多了很多‘隱形備份’?！彼靡獾卣f(shuō)。

在專業(yè)訓(xùn)練之外，尹東對(duì)官兵綜合能力的要求同樣非常嚴(yán)苛?！八蟀嚅L(zhǎng)想排長(zhǎng)的工作，排長(zhǎng)想連長(zhǎng)的工作，把層次提升。我們開(kāi)始不理解，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，即使很多官兵休假，連隊(duì)工作照樣能夠展開(kāi)。”六班班長(zhǎng)于清泳佩服地說(shuō)。

正因?yàn)檫@種時(shí)刻備戰(zhàn)的狀態(tài)，發(fā)射一連被譽(yù)為“一柄隨時(shí)出鞘的利劍”。

管理要為戰(zhàn)斗力松綁

尹東剛到一連時(shí)，幾個(gè)老士官提起他，總會(huì)說(shuō)一句：“這個(gè)新連長(zhǎng)有點(diǎn)兒‘愣’。”“愣”的意思是新連長(zhǎng)事事講條令條例，不按常規(guī)出牌。的確，尹東的到來(lái)改變了一連的許多習(xí)慣。

“我剛到時(shí)，發(fā)現(xiàn)大家凡事喜歡打提前量。拿起床來(lái)說(shuō)，如果哪個(gè)兵動(dòng)作慢就提前10分鐘起，甚至扎好腰帶在樓道里靠著墻壁睡覺(jué)，吹哨集合倒是挺快，但一到早上訓(xùn)練就變得沒(méi)精打采。”談起當(dāng)時(shí)的情況，尹東一臉的無(wú)奈。

“《內(nèi)務(wù)條例》規(guī)定5分鐘內(nèi)集合完畢肯定有它的道理，我們的著力點(diǎn)要放在迅速而不是提前上?！币鼥|嚴(yán)肅地對(duì)全連官兵說(shuō)，“打仗可不會(huì)提前通知！”

從此，他專門監(jiān)督那些早起的兵，鍛煉他們的快速出動(dòng)能力。慢慢地，大家都習(xí)慣了這種爭(zhēng)分奪秒的節(jié)奏，只要是集合動(dòng)作都非常迅速。一次晚點(diǎn)名集合，樓道里聲音特別大，副營(yíng)長(zhǎng)還特地過(guò)來(lái)問(wèn)：“你們是不是緊急集合？”

“參加集會(huì)值班員比預(yù)定時(shí)間提前半小時(shí)集合，比武考核課目更是提前很多天就布置下來(lái)，這種過(guò)分的準(zhǔn)備無(wú)疑是犧牲戰(zhàn)斗力的?！币鼥|眉頭緊皺，“管理應(yīng)該為戰(zhàn)斗力松綁?！?/span>

在尹東的管理理念中，效率和精準(zhǔn)是兩個(gè)關(guān)鍵詞。提高官兵的應(yīng)急反應(yīng)能力，除了擠干打提前量帶來(lái)的水分，他還十分注重向陳舊的工作思維和工作方法開(kāi)刀。

帶兵過(guò)程中，尹東發(fā)現(xiàn)體能訓(xùn)練存在著粗放籠統(tǒng)的問(wèn)題?！坝?xùn)練大綱雖然規(guī)定了總課時(shí)，但沒(méi)有規(guī)定各個(gè)具體課目的訓(xùn)練時(shí)間，每個(gè)人要著重訓(xùn)練的課目也不相同，怎樣才能做到科學(xué)合理？”他不禁陷入沉思。

如果像過(guò)去一樣每天登記戰(zhàn)士們的訓(xùn)練課目和成績(jī)，一是效率太低，二是數(shù)據(jù)量太大，難以滿足需求。于是，他利用所學(xué)專長(zhǎng)開(kāi)發(fā)出“精細(xì)化訓(xùn)練管理系統(tǒng)”軟件，只要把每名官兵的體能課目考核數(shù)據(jù)錄入其中，系統(tǒng)就能根據(jù)數(shù)據(jù)自動(dòng)生成訓(xùn)練課時(shí)分布圖，每個(gè)課目的訓(xùn)練時(shí)間精確到分鐘?！拔覀冇辛藢俚捏w能訓(xùn)練計(jì)劃！”戰(zhàn)士們興奮地說(shuō)。

“導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)間精確到秒，我們的訓(xùn)練也要精細(xì)精準(zhǔn)，打仗生存必須要算賬，不算賬肯定走不到前沿?！币鼥|說(shuō)。

帶有溫度的兵

提起尹東，一連的很多人都會(huì)說(shuō)，這是一個(gè)不近人情的連長(zhǎng)。

有一次連隊(duì)組織集合，值班員報(bào)告副連長(zhǎng)和副指導(dǎo)員沒(méi)到，尹東立即把這兩個(gè)干部叫過(guò)來(lái)，當(dāng)著全連官兵的面批評(píng)了一頓。

平日里，只要有人違反了條令條例，不管是誰(shuí)，他都會(huì)嚴(yán)肅批評(píng)。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都有些怕這個(gè)鐵血連長(zhǎng)。

然而，經(jīng)常板著面孔的尹東在生活中也有著溫情的一面。戰(zhàn)士親屬生病住院，他帶頭捐款，官兵家中有事，他也會(huì)主動(dòng)幫忙請(qǐng)假。他經(jīng)常掛在嘴上的一句話是：“要帶有溫度的兵?！?/span>

2014年，一連整編，由幾名新調(diào)入戰(zhàn)士組成的6班一時(shí)難以融入新的環(huán)境，士氣比較低落，常常在工作訓(xùn)練中拖后腿。“他們?cè)谙胧裁?？他們需要什么？”剛?dāng)連長(zhǎng)不久的尹東決定推開(kāi)6班的門。

與指導(dǎo)員商量后，他卷著鋪蓋搬進(jìn)了6班。剛開(kāi)始，只要他進(jìn)房間，班里的人就找借口一個(gè)個(gè)溜出去，甚至午休時(shí)間戰(zhàn)士們也躲到學(xué)習(xí)室不愿回來(lái)，只有晚上熄燈時(shí)，他們才迫不得已回到班里。

一天，尹東問(wèn)班長(zhǎng)：“你知道我為什么住在班里嗎？”“你是來(lái)監(jiān)督我們的！”班長(zhǎng)毫不客氣地說(shuō)。尹東無(wú)奈地笑了，他開(kāi)始主動(dòng)跟戰(zhàn)士們接近，晚上集體臥談、早上刷牙洗臉，抓住點(diǎn)點(diǎn)滴滴的機(jī)會(huì)跟大家交流。一天夜里執(zhí)行完任務(wù)，他趁著6班的戰(zhàn)士們沒(méi)回來(lái)，把全班的床鋪悄悄鋪好。

從那以后，戰(zhàn)士們對(duì)他變得友好了，愿意跟他說(shuō)掏心窩子的話。原來(lái)，6班的專業(yè)是幕后服務(wù)性的，戰(zhàn)士們來(lái)了之后缺乏“存在感”，不知道拿什么在一連立足。“大家都很年輕、體質(zhì)好，為什么不爭(zhēng)當(dāng)連隊(duì)的‘體能王’？”尹東的一句話點(diǎn)燃了幾個(gè)人的訓(xùn)練熱情。

“我印象特別深，天氣冷的時(shí)候他們還在做俯臥撐，直到屋里的蒸汽打濕玻璃?！币鼥|說(shuō)。兩個(gè)月后，在連隊(duì)組織的10公里武裝越野比賽上，6班一舉奪得第一名，戰(zhàn)士們揮舞著流動(dòng)紅旗喜極而泣。等到大家興高采烈地回到班里時(shí)，發(fā)現(xiàn)連長(zhǎng)的鋪蓋已經(jīng)不見(jiàn)了，原來(lái)，尹東已經(jīng)悄悄搬到了下一個(gè)班。

相處整整兩年，一連官兵們逐漸摸透了尹東的風(fēng)格。42歲的二級(jí)軍士長(zhǎng)楊繼同覺(jué)得，連長(zhǎng)“思路清晰、執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)高”，是連隊(duì)里的技術(shù)權(quán)威，“別看平時(shí)挺嚴(yán)厲，但是心里裝著大家”。

“我們?cè)敢飧@樣的連長(zhǎng)干！”這個(gè)服役24年的老兵總結(jié)說(shuō)。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者王達(dá)