尹東指揮號手精心操作。陳雙維/攝   

脫下迷彩服，30歲的尹東和同齡人看起來沒什么差別。生活中他是一個孝順的兒子、一個體貼的丈夫、一個兩歲女兒的父親，肩上扛著家庭的責任，有著普通人的苦惱和幸福。

但穿上軍裝，他又多了一個普通人看來頗為神秘的身份——火箭軍某旅發(fā)射連連長。在被稱作“王牌”“底牌”的火箭軍里，尹東曾親手按下發(fā)射按鈕，成功將數(shù)枚新型精確打擊“撒手锏”武器送上藍天。他的父母和妻子都不知道，這個年輕人以這樣的方式守護著祖國的安寧。

“網(wǎng)上說我們是‘東風快遞，使命必達’，我聽了很自豪，同時也很有壓力?！币鼥|覺得，這句霸氣的流行語寄托了普通百姓對火箭軍的期望和肯定，“我們必須不辱使命，讓祖國和人民放心”。

成功處置實彈發(fā)射特情

讓尹東印象最深刻的一次發(fā)射是在2012年，那是他首次參加導彈試驗發(fā)射任務。

發(fā)射當日，測試操作一切順利。然而，就在發(fā)射進入倒計時的當口，發(fā)射陣地與旅指揮所之間出現(xiàn)了短暫的通信故障。一秒、兩秒……等到指令恢復，已經(jīng)過去幾十秒鐘。

發(fā)射過程中，號手要在有限的時間內(nèi)完成復雜的操作，每一秒鐘都非常寶貴。遭遇突發(fā)特情，是中止發(fā)射還是繼續(xù)操作？電光火石之間，尹東與指揮長一個眼神溝通，沒有絲毫猶豫按下了操作按鈕。

現(xiàn)場變得鴉雀無聲，所有人的目光都聚集到尹東手上。“他非常鎮(zhèn)定，動作準確、迅速，時間被一秒一秒地追回?！辈僮魈柺钟谇逵疽娮C了那驚心動魄的幾十秒鐘。最終，當指揮員發(fā)出“點火”指令時，“嘭”地一聲，大國長劍直刺蒼穹，精準飛向目標。

“我當時只有一個想法，就是把導彈打出去，這是一種本能反應。”尹東在接受中國青年報·中青在線記者采訪時說。

發(fā)射場上爆發(fā)出一陣歡呼聲，為尹東捏著一把汗的戰(zhàn)友們終于松了口氣?！霸谶@種情況下完成發(fā)射操作，是對責任意識和技術(shù)水平的雙重考驗?！比胛槭畮啄?、經(jīng)驗豐富的于清泳不禁感慨，“我在現(xiàn)場就想，如果是我遇到這個情況，能不能處理好？”

而當時，尹東剛剛從西北工業(yè)大學畢業(yè)到部隊兩年，從跌跌撞撞闖進導彈專業(yè)大門，到能夠從容不迫地處置特情，他付出了常人難以想象的艱辛。

“跑三路”，是默背導彈電路、氣路、液路圖簡稱，是導彈操作的基本功。旅總工程師李志鋒介紹，跑通一張中等難度的圖紙，相當于熟記一座省會城市的交通路線。

剛到連隊時，尹東選擇從難度更大的大圖開始學起，戰(zhàn)友們都是學到晚上10點半，只有他埋頭堅持到凌晨1點半。短短3個月，他把所有的三路圖完整跑了一遍。

除了“跑三路”，操作號手還要熟記導彈操作規(guī)程。一本規(guī)程近兩萬字，一個發(fā)射預案包含近百個特情處置方法?！伴_飯前的一小段時間我也利用起來，在車庫里對著墻背，如果背不會就不去吃飯?！彼f。

那次實彈發(fā)射任務前，基地組織專業(yè)理論考核，尹東從操作規(guī)程到預案方案，嫻熟作答，一連背講了3個多小時，參加考核的基地副總師評價：“規(guī)程你不是背下來的，你是心里有規(guī)程?！?/span>

正因為專業(yè)學習過硬，發(fā)射當天出現(xiàn)特情時，尹東才敢于在極短的時間內(nèi)繼續(xù)操作，將導彈分秒不差地送上藍天。

“滿腦子的戰(zhàn)備意識、敵情觀念”

在一連官兵心中，尹東是一個愛較真兒的連長。全連戰(zhàn)士都知道他有一個原則：仗怎么打兵就怎么練。

一次實彈訓練忽然遇上大風，導彈在風中晃動，有人建議立即停止訓練，卻被尹東一口拒絕：“風速沒有超過戰(zhàn)標極限，正常訓練！”

“戰(zhàn)爭容不得我們挑三揀四，敵人也不會讓你去考慮場地和天氣?！彼忉屨f。

野外駐訓時，為了提高崗哨夜間警惕性，他常常打破查哨時間規(guī)律，從后方或側(cè)方悄無聲息地“摸哨”，經(jīng)常把執(zhí)勤哨兵驚出一身冷汗。

“連長滿腦子都是戰(zhàn)備觀念、敵情意識。”二級軍士長楊繼同評價說，他的眼里容不得任何不符合實戰(zhàn)化訓練要求的行為。

2015年，連隊在某陌生地域駐訓，一次戰(zhàn)術(shù)訓練前，連值班員找到尹東說：“連長，訓練場上滿是砂石，要不我?guī)О嗬飸?zhàn)士提前去把場地翻一下，松松土？”

聽到這話，他心里咯噔一下：“連隊已經(jīng)身處一線，怎么能有這樣的慣性思維？”于是，他決定放棄現(xiàn)成的訓練場地，找了一塊雜草叢生、坑坑洼洼的場地作為戰(zhàn)術(shù)訓練場，又組織官兵拉上鐵絲網(wǎng)，備好高壓水槍、鞭炮、發(fā)煙罐等物資。

訓練一開始，尹東和一名老兵率先上陣，剛鉆進鐵絲網(wǎng)，高壓水柱迎面打來，鞭炮在周圍炸響，二人在泥濘中艱難地匍匐前進，等到完成整套戰(zhàn)術(shù)動作時已經(jīng)筋疲力盡，狼狽不堪。

他們的激烈比拼激起了全連官兵的訓練熱情，戰(zhàn)士們紛紛往泥坑里鉆，迎接濃煙和高壓水槍的考驗。最后，大家不僅按要求完成訓練，還進行了多組班組對抗，戰(zhàn)士們直呼過癮。

專業(yè)訓練中，尹東特別注重培養(yǎng)一專多能的復合型人才?！耙坏?zhàn)爭中發(fā)生戰(zhàn)斗減員，我們還能保證如期發(fā)射嗎？”他經(jīng)常反問自己。目前，一連的大部分操作號手都熟悉自己戰(zhàn)位以外的操作，司機也從專業(yè)較好的號手中選擇。

“這就相當于無形中多了很多‘隱形備份’?！彼靡獾卣f。

在專業(yè)訓練之外，尹東對官兵綜合能力的要求同樣非常嚴苛?！八蟀嚅L想排長的工作，排長想連長的工作，把層次提升。我們開始不理解，后來發(fā)現(xiàn)，即使很多官兵休假，連隊工作照樣能夠展開?！绷喟嚅L于清泳佩服地說。

正因為這種時刻備戰(zhàn)的狀態(tài)，發(fā)射一連被譽為“一柄隨時出鞘的利劍”。

管理要為戰(zhàn)斗力松綁

尹東剛到一連時，幾個老士官提起他，總會說一句：“這個新連長有點兒‘愣’?！薄般丁钡囊馑际切逻B長事事講條令條例，不按常規(guī)出牌。的確，尹東的到來改變了一連的許多習慣。

“我剛到時，發(fā)現(xiàn)大家凡事喜歡打提前量。拿起床來說，如果哪個兵動作慢就提前10分鐘起，甚至扎好腰帶在樓道里靠著墻壁睡覺，吹哨集合倒是挺快，但一到早上訓練就變得沒精打采?！闭勂甬敃r的情況，尹東一臉的無奈。

“《內(nèi)務條例》規(guī)定5分鐘內(nèi)集合完畢肯定有它的道理，我們的著力點要放在迅速而不是提前上?！币鼥|嚴肅地對全連官兵說，“打仗可不會提前通知！”

從此，他專門監(jiān)督那些早起的兵，鍛煉他們的快速出動能力。慢慢地，大家都習慣了這種爭分奪秒的節(jié)奏，只要是集合動作都非常迅速。一次晚點名集合，樓道里聲音特別大，副營長還特地過來問：“你們是不是緊急集合？”

“參加集會值班員比預定時間提前半小時集合，比武考核課目更是提前很多天就布置下來，這種過分的準備無疑是犧牲戰(zhàn)斗力的?！币鼥|眉頭緊皺，“管理應該為戰(zhàn)斗力松綁?！?/span>

在尹東的管理理念中，效率和精準是兩個關(guān)鍵詞。提高官兵的應急反應能力，除了擠干打提前量帶來的水分，他還十分注重向陳舊的工作思維和工作方法開刀。

帶兵過程中，尹東發(fā)現(xiàn)體能訓練存在著粗放籠統(tǒng)的問題。“訓練大綱雖然規(guī)定了總課時，但沒有規(guī)定各個具體課目的訓練時間，每個人要著重訓練的課目也不相同，怎樣才能做到科學合理？”他不禁陷入沉思。

如果像過去一樣每天登記戰(zhàn)士們的訓練課目和成績，一是效率太低，二是數(shù)據(jù)量太大，難以滿足需求。于是，他利用所學專長開發(fā)出“精細化訓練管理系統(tǒng)”軟件，只要把每名官兵的體能課目考核數(shù)據(jù)錄入其中，系統(tǒng)就能根據(jù)數(shù)據(jù)自動生成訓練課時分布圖，每個課目的訓練時間精確到分鐘?！拔覀冇辛藢俚捏w能訓練計劃！”戰(zhàn)士們興奮地說。

“導彈發(fā)射時間精確到秒，我們的訓練也要精細精準，打仗生存必須要算賬，不算賬肯定走不到前沿。”尹東說。

帶有溫度的兵

提起尹東，一連的很多人都會說，這是一個不近人情的連長。

有一次連隊組織集合，值班員報告副連長和副指導員沒到，尹東立即把這兩個干部叫過來，當著全連官兵的面批評了一頓。

平日里，只要有人違反了條令條例，不管是誰，他都會嚴肅批評。時間長了，大家都有些怕這個鐵血連長。

然而，經(jīng)常板著面孔的尹東在生活中也有著溫情的一面。戰(zhàn)士親屬生病住院，他帶頭捐款，官兵家中有事，他也會主動幫忙請假。他經(jīng)常掛在嘴上的一句話是：“要帶有溫度的兵?！?/span>

2014年，一連整編，由幾名新調(diào)入戰(zhàn)士組成的6班一時難以融入新的環(huán)境，士氣比較低落，常常在工作訓練中拖后腿?！八麄冊谙胧裁?？他們需要什么？”剛當連長不久的尹東決定推開6班的門。

與指導員商量后，他卷著鋪蓋搬進了6班。剛開始，只要他進房間，班里的人就找借口一個個溜出去，甚至午休時間戰(zhàn)士們也躲到學習室不愿回來，只有晚上熄燈時，他們才迫不得已回到班里。

一天，尹東問班長：“你知道我為什么住在班里嗎？”“你是來監(jiān)督我們的！”班長毫不客氣地說。尹東無奈地笑了，他開始主動跟戰(zhàn)士們接近，晚上集體臥談、早上刷牙洗臉，抓住點點滴滴的機會跟大家交流。一天夜里執(zhí)行完任務，他趁著6班的戰(zhàn)士們沒回來，把全班的床鋪悄悄鋪好。

從那以后，戰(zhàn)士們對他變得友好了，愿意跟他說掏心窩子的話。原來，6班的專業(yè)是幕后服務性的，戰(zhàn)士們來了之后缺乏“存在感”，不知道拿什么在一連立足?！按蠹叶己苣贻p、體質(zhì)好，為什么不爭當連隊的‘體能王’？”尹東的一句話點燃了幾個人的訓練熱情。

“我印象特別深，天氣冷的時候他們還在做俯臥撐，直到屋里的蒸汽打濕玻璃?！币鼥|說。兩個月后，在連隊組織的10公里武裝越野比賽上，6班一舉奪得第一名，戰(zhàn)士們揮舞著流動紅旗喜極而泣。等到大家興高采烈地回到班里時，發(fā)現(xiàn)連長的鋪蓋已經(jīng)不見了，原來，尹東已經(jīng)悄悄搬到了下一個班。

相處整整兩年，一連官兵們逐漸摸透了尹東的風格。42歲的二級軍士長楊繼同覺得，連長“思路清晰、執(zhí)行標準高”，是連隊里的技術(shù)權(quán)威，“別看平時挺嚴厲，但是心里裝著大家”。

“我們愿意跟著這樣的連長干！”這個服役24年的老兵總結(jié)說。

中國青年報·中青在線記者王達