本報記者 蘇銀成

飛行結(jié)束后，李浩（中）和飛行員總結(jié)飛行經(jīng)驗。楊 軍攝（新華社發(fā)）

　　夏初，清晨的第一縷陽光播撒在茫茫戈壁，空軍某試驗訓(xùn)練基地的機場依舊透射著寒氣。身著飛行服的李浩像往常一樣早早地進入方艙。這已是他從有人機改裝察打一體無人機的第七個年頭。

　　從軍三十七載，飛過6種有人機機型，47歲“高齡”主動請纓改裝，成為空軍首批無人機飛行員。5年來，他先后經(jīng)歷4次轉(zhuǎn)隸，身隨令動，從繁華都市轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南沿海，如今毅然決然地扎根在大漠戈壁。

　　“組織需要在哪里，我就戰(zhàn)斗在哪里”

　　李浩清晰地記得，2011年2月，東北的春天還飄著雪花?？哲姙橥七M新質(zhì)戰(zhàn)斗力建設(shè)，全面展開從部隊選調(diào)無人機飛行員工作。

　　身為空軍某“王牌師”的飛行尖子李浩，安全飛行3000多小時，即將達到戰(zhàn)斗機飛行員的最高飛行年限。

　　擺在他面前的抉擇有很多：退休養(yǎng)老、轉(zhuǎn)業(yè)安置、地方高薪聘請、改裝無人機。李浩選擇了改裝無人機。

　　近30年的飛行歷程，李浩從初教機飛到高教機，再到戰(zhàn)斗機，一切艱辛困苦，就為一句承諾：“我想繼續(xù)飛，新組建無人機部隊肯定需要人，多年積累的飛行經(jīng)驗正好派上用場?！?/span>

　　2013年3月，李浩離開生活了20多年的黑土地僅僅1年，空軍組建某型無人機部隊，李浩聽令前往改裝。

　　2014年7月，為完善無人機作戰(zhàn)力量體系建設(shè)、加快推進軍隊?wèi)?zhàn)略轉(zhuǎn)型，李浩所在部隊轉(zhuǎn)隸西北，他又一次成為選調(diào)最佳人選。

　　這已是幾年里李浩第四次轉(zhuǎn)隸調(diào)整，而且是駐地條件最差的一次。組織上怕李浩想不通，一路與李浩相伴的部隊副司令員李欣本想打電話做做他的思想工作，沒想到，剛說明事情原委，電話那頭的李浩毅然表態(tài)：“飛行事業(yè)在哪里，我就奔赴哪里，組織需要在哪里，我就戰(zhàn)斗在哪里！”

　　當(dāng)李浩和戰(zhàn)友們踏上這四周只有一簇簇駱駝刺的機場，歡迎儀式上響起了雄壯的《義勇軍進行曲》，他們齊刷刷地立正，握指成拳舉起了右手。

　　在李浩心里，這30年只做過一次選擇：18歲那一年，他選擇做一名空軍飛行員；48歲那一年，他依舊選擇做一名空軍飛行員。

　　“敢于自我革命，才能持續(xù)為強軍事業(yè)發(fā)光發(fā)熱”

　　一天的飛行結(jié)束了，李浩卻遲遲沒有走出地面站方艙。只見他戴著花鏡，一手握筆，端坐在操控席，專注地盯著電腦屏幕，比對著各種飛行數(shù)據(jù)。

　　從殲擊機飛行員到無人機飛行員，再到無人機飛行教員，李浩引以為傲的“鷹眼”，架上了200度的老花鏡?；叵肫甬?dāng)初改裝時獨自摸索的日日夜夜，李浩皺緊了眉頭——

　　憑著近30年飛有人機的經(jīng)驗，李浩原以為改裝可以輕松上手，哪承想這恰恰成了他前進路上的“攔路虎”。原因何在？經(jīng)過分析和探討，李浩終于得出結(jié)論：飛無人機就要徹底打破固有的“一人一機”思維模式，從零開始建構(gòu)“多人一機”系統(tǒng)思維。

　　無人機是系統(tǒng)作戰(zhàn)，需要飛行操控、任務(wù)載荷等多席位數(shù)人協(xié)同配合。要想達到“人機合一”的境界，必須全面掌握多領(lǐng)域?qū)I(yè)知識和工作原理。

　　從有人機到無人機雖然只有一字之差，卻有著很大區(qū)別。最大區(qū)別是需要通過數(shù)據(jù)來感知飛行姿態(tài)。無人機飛行姿態(tài)的感知，需要通過屏幕上不停變動的幾百個數(shù)據(jù)來分析判斷，這就要求飛行員對每一個數(shù)據(jù)，甚至是無人機整個系統(tǒng)的飛控邏輯都要有非常深刻的把握。為獲得這種情景意識，每次模擬飛行李浩都提前1個小時到位，坐在方艙內(nèi)反復(fù)體會，最終練就了看屏幕數(shù)據(jù)就條件反射出飛機空中姿態(tài)的本領(lǐng)。

　　“改革首先要走出自己頭腦里的深水區(qū)，敢于自我革命，才能持續(xù)為強軍事業(yè)發(fā)光發(fā)熱！”李浩為了搞清一個飛行原理，跟工廠來的專家紅過臉；看到新學(xué)員操作不到位，他邊說邊比劃，急得滿頭是汗；碰到一時難以解決的裝備問題，他愁得整宿睡不著覺；一個新的訓(xùn)法戰(zhàn)法得到驗證，他笑得合不攏嘴……在不斷前行中，李浩成為我軍精準(zhǔn)控制某型無人機的第一人。

　　“我們不當(dāng)先鋒打頭陣，這個重?fù)?dān)還要留給誰？”

　　今年2月，無人機飛行員隊伍又迎來了陸冬輝、呂軍明2名自空軍三代機部隊選拔出的新飛行員。其中陸冬輝還是空軍“金頭盔”獲得者。這一天，李浩激動不已：“新型無人機飛行員和新型有人機飛行員的黃金結(jié)合，將使無人機作戰(zhàn)力量實戰(zhàn)化水平得到質(zhì)的飛躍。”

　　因為不想辜負(fù)改革強軍大潮對自己的“青睞”，李浩對無人機快速形成戰(zhàn)斗力幾乎傾盡全部的心血。2015年初，一次飛機落地檢查，機務(wù)人員發(fā)現(xiàn)尾翼控制出現(xiàn)異常。為了盡早找到原因，早點排除故障，在剛剛執(zhí)行飛行任務(wù)近3個小時的情況下，李浩顧不上休息吃飯，帶著大家一起看回放、深挖故障，3個多小時過去了，卻沒發(fā)現(xiàn)任何異常。

　　“一定是我們漏掉了什么，再看一遍?！崩詈蒲劬σ徽２徽＃o盯數(shù)據(jù)變化。

　　“就是這里，找到了！快暫停，回放。”李浩的聲音讓大家一陣欣喜，趕忙在數(shù)據(jù)上做好記錄，這時的李浩已經(jīng)帶人沖進了鏈路數(shù)據(jù)柜，打著手電挨個對機箱巡查，終于在終端接口發(fā)現(xiàn)機械故障，并搶修成功。

　　可是，一直蹲在地上找接口的李浩一起身卻暈了過去，豆大的汗珠從他額頭往下淌。此時，大家才想起他已經(jīng)一整天水米未進……

　　有一次無人機實彈攻擊，“怎么打？誰來打？”有的同志有顧慮：“這么重要的場合，打不好怎么辦？”李浩站起來說“我來打！”

　　有人問他，“你就不怕?lián)L(fēng)險？”李浩的回答質(zhì)樸有力：“身為無人機新質(zhì)戰(zhàn)斗力生長的‘第一茬人’，我們不當(dāng)先鋒打頭陣，這個重?fù)?dān)還要留給誰？”

　　2012年，李浩作為首席飛行員操縱無人機圓滿完成偵查目標(biāo)、高空拍照、傳送圖像等任務(wù)后順利返航，這標(biāo)志著我軍察打一體無人機融入作戰(zhàn)體系。

　　2014年攻擊—1型無人機首次參加全軍演習(xí)、實彈攻擊，李浩主動請纓。為完成任務(wù)，他每天只睡兩三個小時。演習(xí)前一天李浩腸胃不適，為不影響演習(xí)任務(wù)，他悄悄吃下止疼藥。演習(xí)時，李浩和戰(zhàn)友密切協(xié)同、操控攻擊—1型察打一體無人機，首發(fā)命中目標(biāo)。

　　2014年7月“和平使命—2014”聯(lián)合反恐軍演，我軍無人機作戰(zhàn)力量首次在國際舞臺亮相，面對多個國家參演觀摩壓力，李浩克服復(fù)雜電磁環(huán)境干擾，穩(wěn)穩(wěn)操控?zé)o人機對藍軍指揮部搜尋確認(rèn)并首發(fā)制敵，有力展示了我國新型無人機作戰(zhàn)實力。

　　近年來，李浩邊接裝邊改裝邊訓(xùn)練，硬生生在未知領(lǐng)域摸索出一條改裝之路，也為后來人鋪就了一條“捷徑”。在李浩的悉心帶教下，又一批該型無人機飛行員——陳永超、應(yīng)俠、肖育明、蔣偉，僅用3個多月就改裝完成，大大縮短了成長周期。

　　“能夠為夢想拼盡全力，也是一種幸福”

　　年輕的無人機飛行員陳永超是李浩帶教的第一個徒弟，最近一年來，陳永超發(fā)現(xiàn)李教員走路越來越急，說話越來越快，甚至提前學(xué)完了新機型的全部理論。李浩坦言：“那是我心里著急啊，我還想在退休前再飛一種機型呢！”

　　從設(shè)施完備的航空兵部隊到白手起家的戈壁荒灘，他住進60年代建起的小平房，睡在硬板床，吃上大鍋飯。飯?zhí)脹]蓋好，吃飯就著黃沙，沒有熱水器，白天曬水晚上洗澡?！叭缛裟阌X得我清苦，那是因為你讀不懂我心中的風(fēng)景，能夠為夢想拼盡全力，也是一種幸福?！崩詈普f，“想一想為‘兩彈一星’做出貢獻的前輩，他們‘艱苦奮斗干驚天動地事，無私奉獻做隱姓埋名人’，我吃這點苦又算得了什么？”

　　就是這樣一位什么苦都不怕的硬漢，每次憶起自己的母親，眼中都會噙滿淚花。2012年母親病危，李浩正在福建輪訓(xùn)，電話那頭傳來媽媽顫巍巍的聲音：“兒啊，不知怎么，媽媽有點想你了?！薄皨寢?，等兒子完成任務(wù)就回去看您?！睕]料到這竟成了李浩與母親說的最后一句話。

　　在忠與孝面前，李浩心中自有一桿秤：因為他承受過生命之重，體會過失去之痛，感知過黨的恩情，才覺得能夠把自己的人生追求與黨和軍隊的事業(yè)緊緊相連是何等的幸福。