劇照

    劇照

影片的第一個(gè)畫面就很好地解釋了片名——田埂之上，一個(gè)身影搖搖晃晃地走來(lái)。

她腳下一深一淺，身子也跟著一顛一顛、左右搖晃，可能是為了保持平衡，兩只手臂在身體兩側(cè)大幅度地?cái)[動(dòng)。這是出生時(shí)“倒產(chǎn)”造成的腦癱，加在她身體上的枷鎖。

頭發(fā)潦草地挽在腦后，穿著一件極為普通的白色條紋T恤，暗紅色眼鏡框的下面，是不太自然的面部表情和留有風(fēng)霜痕跡的皮膚——一個(gè)常見(jiàn)的農(nóng)村婦女形象。

直到，一個(gè)沙啞、發(fā)音含混的聲音頗為吃力地念起詩(shī)來(lái)。

“首先是我家門口的麥子黃了，然后是橫店／然后是漢江平原／在月光里靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦／就是人間萬(wàn)物在相愛(ài)了…… ”

這是這個(gè)女人眼中所見(jiàn)的人間萬(wàn)象之一，她將它寫成了詩(shī)。

《搖搖晃晃的人間》，她用這個(gè)標(biāo)題命名了自己于2015年2月出版的一本詩(shī)集。也就是在那一年的1月，她因?yàn)橐皇最}為《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)，在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。她的名字開(kāi)始為人所知：她是湖北省鐘祥市橫店村的余秀華。媒體很快蜂擁而至，人多的時(shí)候，余秀華家里的米“被記者吃光了”。

標(biāo)簽也接踵而來(lái)：“腦癱詩(shī)人”“農(nóng)民女詩(shī)人”“中國(guó)的艾米莉·狄金森”。但紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉看到的不是這些。自認(rèn)“對(duì)人的內(nèi)心風(fēng)景有著無(wú)限探求欲望”的范儉說(shuō)，紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》是一個(gè)“關(guān)于女性身體和情感層面的欲望的故事”。

2016年12月，這部影片在被稱為紀(jì)錄片界“奧斯卡獎(jiǎng)”的阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)（IDFA）上，獲得長(zhǎng)片競(jìng)賽評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。

“切膚之愛(ài)和靈魂之愛(ài)到現(xiàn)在我還沒(méi)有真正地經(jīng)歷過(guò)”

余秀華的情感和欲望都被困住了。就像影片中的一個(gè)畫面——一條魚困在了一片荷葉上的一灣淺水中。

“魚”的畫面和魚在水中游的聲音，是范儉特意加入影片中的意象符號(hào)，充滿了隱喻。在他看來(lái)，“女性的欲望跟魚和水的關(guān)系是相得益彰的”，而且“魚”還與余秀華的姓諧音。

困住余秀華的，首先是她的身體。

“我到現(xiàn)在也沒(méi)有完全接受自己”，“我想我說(shuō)話的時(shí)候表情自然一點(diǎn)，但是根本做不到”，影片里余秀華這樣對(duì)自己的“粉絲”說(shuō)。

在范儉眼里，余秀華的很多問(wèn)題都是因身體的局限而來(lái)的，“由身體而延伸出來(lái)的那些情感和欲望，在不斷地生長(zhǎng)，于是發(fā)生了這些故事”。范儉將這個(gè)理解抽象成了這部紀(jì)錄片的海報(bào)，大紅色的背景色上，畫著一位裸體的女性伏在地上，背后是旺盛向上生長(zhǎng)的野草。

詩(shī)成了余秀華掙脫身體束縛的工具，是欲望的出口。

最早“點(diǎn)亮”范儉對(duì)這個(gè)人物興趣的，也是她的詩(shī)。“一個(gè)人身處那樣一個(gè)處境下，能寫出那樣的詩(shī)歌，那種才華和智慧，是超越于我們很多庸常人的，她的詩(shī)歌發(fā)出的光芒，從一開(kāi)始就照亮了我?！?/p>

余秀華在詩(shī)里，從來(lái)不諱言對(duì)情感、愛(ài)和性的渴望，這些熱烈的渴求讓她的詩(shī)顯得生命力極為旺盛。

在讓她走紅的那首《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》中，她寫道：“其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無(wú)非是／兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵／無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)…… ”

去香港錄節(jié)目的時(shí)候，她被問(wèn)到，會(huì)不會(huì)被人說(shuō)她的詩(shī)是“流氓詩(shī)”？“還有人是蕩婦體，管它呢，我想就是個(gè)蕩婦你怎么著吧？”余秀華反唇相譏，反而引得主持人拍手叫好。

余秀華的詩(shī)歌中上百次提到“愛(ài)”字。在現(xiàn)實(shí)生活中，她卻想不出“最向往的愛(ài)情”是怎樣的，“切膚之愛(ài)和靈魂之愛(ài)到現(xiàn)在我還沒(méi)有真正地經(jīng)歷過(guò)”，“我一直很失敗，愛(ài)情離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，就是因?yàn)樗x得很遠(yuǎn)，所以我才不甘心，所以才有那么多追逐碰壁的過(guò)程”。

又有人問(wèn)她，“如何做一個(gè)幸福的女人？”

她平靜地回答：“怎么做一個(gè)幸福的女人，我沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，我真的講不出來(lái)?！狈炊屌_(tái)下的觀眾聽(tīng)得一臉落寞。這些范儉都用鏡頭記錄下來(lái)。

“這個(gè)婚姻真的很傷人”

余秀華不僅受困于她的身體，還受困于她的婚姻。

19歲時(shí)，母親做主，將她許配給31歲的上門女婿。在范儉看來(lái)，這是母親“出于一種強(qiáng)大的保護(hù)欲望”作出的選擇，讓她早日成家，好有人照顧她。

余秀華和丈夫有一個(gè)正在上大學(xué)的孩子，卻沒(méi)有她心心念念的“愛(ài)”。她抱怨，碰上下雨，丈夫從來(lái)不去接她，不會(huì)扶她一把，她摔跤了，丈夫還笑話她，“這個(gè)婚姻真的很傷人”。年屆40的余秀華想要離婚，“如果不是殘疾人，我早把這個(gè)事做了”。但丈夫不同意。

范儉在片中剪入了這樣一個(gè)鏡頭——在一個(gè)池塘里被網(wǎng)兜攔住的兩條魚，一條魚拼命地想跳出去，另一條魚還待在那里。

成名這件事情，讓余秀華有了離婚的底氣。她去了北京，去了香港，去了深圳。那些地方，有排著隊(duì)等她簽名的讀者，有專門為她而開(kāi)的詩(shī)歌研討會(huì)，還有讓她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)、演講的舞臺(tái)，這一切讓她有了從前沒(méi)有的自信和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。雖然她也覺(jué)得有些“惶恐”，“不知道命運(yùn)把你往哪兒推，推得這么高，不知道會(huì)不會(huì)突然就摔下來(lái)，突然就粉身碎骨?！?/p>

但成名又束縛著她邁出離婚那一步。出名了就把丈夫“蹬”了，名聲不好聽(tīng)。“離了婚以后兒子會(huì)找不到媳婦”，別人都這么勸她。

余秀華的母親也反對(duì)她離婚?！霸谀赣H看來(lái)，在農(nóng)村像余秀華這樣一個(gè)女人，怎么能沒(méi)有一個(gè)完整的家呢？”范儉說(shuō)。

余秀華的母親，是范儉最為介懷的人。在紀(jì)錄片拍攝期間，余秀華的母親被確診為癌癥末期，在影片制作完成不久就離世了。范儉眼見(jiàn)著這位母親在疾病中迅速蒼老，因此在拍攝的時(shí)候小心翼翼，怕一不留心就刺傷了老人。 “隨著余秀華慢慢地在人格上變得越來(lái)越強(qiáng)大和自信，她跟母親的觀點(diǎn)越來(lái)越?jīng)_突。這種代際沖突或者說(shuō)是兩種女性觀念的沖突里，又有復(fù)雜的人情在其中。這畢竟是一個(gè)母親在關(guān)愛(ài)女兒?！边@種糾纏在一起的多重情感，讓范儉感慨。

“難道還有明天，可惜還有明天”

余秀華和遠(yuǎn)在北京打工的丈夫就離婚的問(wèn)題拉鋸了很長(zhǎng)一段時(shí)間，終于談妥了條件。余秀華分給了丈夫一筆錢。在離結(jié)婚20年還差10天這一天，倆人辦完了離婚手續(xù)。一切都結(jié)束后，倆人一起坐在了一輛出租車的后座。在范儉的鏡頭里，余秀華丈夫的臉上不自覺(jué)流露出了一種輕松的笑意。在回家的石子路上，余秀華走不穩(wěn)，說(shuō)“你牽我一下”，已是前夫的男人牽著她走了一段。前夫問(wèn)“你說(shuō)我對(duì)你好不好”，余秀華說(shuō)“好”。

范儉覺(jué)得這意外捕捉到的一幕非常動(dòng)人，“你會(huì)看到其實(shí)這倆人的關(guān)系是這樣一種豐富的關(guān)系，他們離婚了之后反而非常放松、非常釋然，不能離婚的時(shí)候兩個(gè)人的關(guān)系是很緊張的?！?/p>

“以前自己不夠堅(jiān)定，還是真的謝謝這一年發(fā)生的事情，讓我能夠?qū)ψ约河袀€(gè)交代，能夠信任我自己把這個(gè)事做了?！庇嘈闳A在影片里對(duì)范儉說(shuō)。

余秀華終于掙脫了這段婚姻，但她感到有一點(diǎn)“說(shuō)不出來(lái)的難受”，她寫“我真的是一個(gè)人了嗎？”“別人離婚會(huì)感覺(jué)很明顯，因?yàn)樗麄兛偸浅ο嗵?，?duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有這種感覺(jué)，這是一種真正的悲傷，真正的悲涼”。

難道還有明天，可惜還有明天——范儉用余秀華的一首詩(shī)放在了影片的結(jié)尾。借用這個(gè)意象，他用“Still Tomorrow”作為影片的英文名字。常常被用來(lái)代表希望的“明天”，在這里卻散發(fā)出無(wú)奈的味道?！八尸F(xiàn)了這個(gè)女人一直渴望得到一些東西，卻一直得不到，而且可能注定未來(lái)也得不到”。

“為什么得不到呢？”作為朋友，范儉看到身體局限以外的其他原因。余秀華是一個(gè)性格鮮明的人，鮮明的性格成就了她的獨(dú)特性和她的詩(shī)句，“如果說(shuō)她就是一個(gè)溫婉的人，她也許就不會(huì)有那么多人際沖突，但也可能寫不出那樣的詩(shī)歌”。范儉有些惋惜，“作為朋友希望她把自己打磨得光滑一點(diǎn)，但是打磨得光滑了其實(shí)就不是她了?！?/p>

雪山

總有一天，我們憑借冷的線索遇見(jiàn)

憑借一生的名譽(yù)，深入一座雪山

 這預(yù)謀太久的時(shí)辰依舊讓人驚訝

    雪花從地上飛起來(lái)，我們張口結(jié)舌

這賭注比一座山沉

   我們冷得還不夠，我們脫去外衣

    你的懷抱太大

    我的苦難太小

    我不能用愛(ài)欺壓沉默千年的山

    我在下沉，一刻不停地下沉

    我是這樣短暫

    而親愛(ài)的，你也如此

    （選自余秀華博客）

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 陳婧