作者:楊書源

對于音樂治療，不解乃至不屑的聲音，至今仍有。哪怕，音樂和醫(yī)學(xué)的“聯(lián)姻”探索，在國內(nèi)已推進(jìn)約30年。

高天音樂心理健康研究中心的治療師，和某社區(qū)殘疾人勞動(dòng)職業(yè)康復(fù)站（簡稱“職康站”）的康復(fù)老師各執(zhí)一詞?？祻?fù)老師表示：我們不需要這樣的音樂治療。

來康復(fù)的智障、精障殘疾人坐得東倒西歪，有的在聽治療師的現(xiàn)場音樂，有的在串珠子。有一次，職康站老師建議年輕的治療師：“過幾天我們要去區(qū)里參加合唱比賽，你是專業(yè)搞這個(gè)的，就教我們唱幾首歌唄。”

“浪費(fèi)時(shí)間！為什么不多做一點(diǎn)手工勞動(dòng)呢？”這是職康站負(fù)責(zé)人最終拒絕音樂治療服務(wù)的理由。

這類不解乃至不屑的聲音，如今仍會(huì)隨空氣飄散而來。哪怕，音樂和醫(yī)學(xué)的“聯(lián)姻”探索，在國內(nèi)已推進(jìn)約30年。

早在上世紀(jì)80年代，上海市精神衛(wèi)生中心康復(fù)科對音樂康復(fù)治療應(yīng)用于臨床的摸索就開始了。音樂治療作為一種獨(dú)立而非依附性的手段，作用于自閉癥、藥物治療效果并不明顯的病患等。

目前，上海華山醫(yī)院中西醫(yī)結(jié)合科設(shè)有音樂病房，每周一次的音樂治療主要針對患腫瘤等慢性疾病同時(shí)伴有抑郁、焦慮、恐懼、躁狂等心理障礙的人群?！　?/p>

然而，對于這門應(yīng)用型交叉學(xué)科而言，“一切還很新”。

高天音樂心理健康研究中心副主任、治療師李冰告訴記者，在全國，像她一樣擁有專業(yè)資格認(rèn)證的音樂治療師，僅約200余人?！　?/p>

音樂治療師李冰在用吉他練習(xí)治療曲目。李冰供圖

一劑藥 

李冰坐在診療室中央的轉(zhuǎn)椅上，懷抱吉他，靜靜等待來訪者——自閉癥孩子小亮（化名）。

“自閉癥孩子的行為可控性差，治療師在轉(zhuǎn)椅上，可以在不中斷音樂的情況下跟隨孩子?！崩畋枋?，就像是向日葵跟著太陽轉(zhuǎn)動(dòng)。

小亮的座位是在轉(zhuǎn)椅側(cè)前方，這樣能“避免直接對視卻又不乏眼神交流”。但治療初期，小亮并沒有坐在李冰安排的座位上。他背對李冰，毫不關(guān)心身后的吉他聲。

幾次治療后，小亮的態(tài)度漸漸松弛，喃喃說出家里有一只小狗。李冰知道遇到轉(zhuǎn)機(jī)，調(diào)起和弦，即興哼出溫柔的曲調(diào)，“小亮家有一只黑色拉布拉多導(dǎo)盲犬”。

小亮開始進(jìn)入李冰為他搭建的世界，斷斷續(xù)續(xù)說出碎片化信息：家里有一只黑色導(dǎo)盲犬，還有撿回來不久的白色貓咪；小貓和小狗有時(shí)會(huì)打架。

盡管李冰知道小亮的講述多源于想象，但她沒有質(zhì)疑，用吉他繼續(xù)著情節(jié)。

第8次治療，小亮做了一個(gè)讓人驚喜的動(dòng)作——他輕輕抽出吉他的撥片，轉(zhuǎn)身遞給助教說：“送給你?！?/p>

沒過幾天，小亮的父母告訴李冰：孩子第一次主動(dòng)跑去和親戚家小朋友玩耍了。

作為外聘客座教師，李冰把這個(gè)故事帶進(jìn)課堂，聽眾是中央民族大學(xué)學(xué)習(xí)音樂治療相關(guān)方向的數(shù)十名大學(xué)生。

黃欣欣（化名）坐在聽眾里，她是音樂治療專業(yè)的在讀碩士研究生。李冰的故事讓她想起研究生導(dǎo)師、中央民族大學(xué)音樂學(xué)院副教授王冰關(guān)于音樂治療的四字箴言——溫柔堅(jiān)定。

黃欣欣記憶清晰，她一次為自閉癥兒童做團(tuán)體音樂治療時(shí)，穿了連衣裙，有位孩子突然掀開她的裙擺，她有些錯(cuò)愕，在心里反復(fù)提醒自己：孩子并無惡意。但從那以后，她再也沒有在治療中穿過裙子。

“如果自閉癥孩子因?yàn)榍榫w忽然戰(zhàn)栗，你不要退縮，輕柔哼唱童謠，把你的手搭在顫栗的小手上，眼神溫柔而堅(jiān)定?！彼谝淮涡?nèi)分享會(huì)上，告訴那些準(zhǔn)備與特殊群體交流的非音樂治療專業(yè)學(xué)生。

“在國內(nèi)音樂學(xué)院，學(xué)這個(gè)專業(yè)的少之又少。但我相信音樂是能夠穿透大腦皮層的一劑藥?！秉S欣欣的堅(jiān)持，源于相信。

音樂治療興起于上世紀(jì)50年代的美國。在中國大陸，最早相信“音樂能治病”的學(xué)者之一，是高天。這位原本在陜西省戲曲劇院擔(dān)任小號(hào)手的年輕人，不滿足于在中央音樂學(xué)院音樂美學(xué)專業(yè)的“坐而論道”。

在上世紀(jì)80年代初的報(bào)紙上，“外國人用音樂治病”這篇豆腐塊大小的短文讓他眼前一亮。1986年，時(shí)任世界音樂治療聯(lián)合會(huì)主席的笛麗爾博士錄取高天進(jìn)入美國天普大學(xué)攻讀音樂治療學(xué)碩士學(xué)位。初次見面時(shí)，她告訴高天：我之所以錄取你，就是想讓你在畢業(yè)后把音樂治療帶回中國。

1997年高天回國，在中央音樂學(xué)院創(chuàng)立我國第一所專門的音樂治療研究機(jī)構(gòu)——中央音樂學(xué)院音樂治療研究中心。王冰正是高天招收的首屆碩士研究生之一。

而李冰，則是“撞”上音樂治療專業(yè)。從小學(xué)鋼琴的她，在選擇大學(xué)專業(yè)時(shí)，覺得自己手指不夠長，不適合報(bào)考鋼琴表演專業(yè)。就在這時(shí)，她在報(bào)紙上“像看‘大片’一樣”，留意到高天開創(chuàng)的音樂治療研究中心。兩年前，李冰獲得美國堪薩斯大學(xué)的音樂治療碩士學(xué)位，回國在京任高天音樂心理健康研究中心副主任。

“音樂治療的適用范圍可以貫穿人的一生，從子宮到墳?zāi)?。”李冰?jiān)定地說。 

音樂課 

這兩年，李冰在北京多了一處流動(dòng)的診療室——社區(qū)。

從2年前開始，高天音樂心理健康研究中心陸續(xù)承接了36個(gè)社區(qū)的音樂治療試點(diǎn)，每周定期為社區(qū)職康站的智障、精障殘疾人提供團(tuán)體音樂治療。 　　

讓李冰最為記憶深刻的是在東城區(qū)龍?zhí)渡鐓^(qū)的“音樂課”。

課程從一首《你好歌》開始。這是音樂治療師熟稔的“破冰”環(huán)節(jié)，以簡單曲調(diào)問候，來營造“安全的”音樂環(huán)境。一切，看似在一團(tuán)和氣中進(jìn)行。但隨著和社區(qū)中康復(fù)者接觸增多，李冰發(fā)現(xiàn)其實(shí)并非風(fēng)平浪靜。

“你快閉嘴吧！”李冰發(fā)現(xiàn)小博（化名）因?yàn)樾袆?dòng)經(jīng)常比別人慢半拍而遭到同伴們訓(xùn)斥。他是社區(qū)內(nèi)一名二級智力殘疾人。李冰第一次見到小博的印象是，“他把身體扭轉(zhuǎn)向一邊，弓著背，微微捂著臉，連看都不看我。旁邊的成員們不耐煩地嘖嘖幾聲，爭先恐后地替他開口”。

一次，小博把脖子縮了起來，以此抗拒李冰設(shè)計(jì)的在音樂中傳送樂器沙蛋的“快樂傳遞”環(huán)節(jié)。李冰注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，每次都停下來等小博。即使小博主動(dòng)觸碰一下沙蛋又瑟縮回來，李冰依舊給予他近乎夸張的鼓勵(lì)。

音樂治療近10次后，一切好像突然變了。那天，李冰用吉他彈了《眾人劃槳開大船》。歌唱完后，康復(fù)者們紛紛向她表達(dá)——這個(gè)歌表達(dá)的內(nèi)涵是團(tuán)結(jié)。

“我們身邊有這樣團(tuán)結(jié)的例子嗎？”李冰追問。一陣熱議過后，人群里出現(xiàn)這樣的聲音：“其實(shí)我覺得小博挺不錯(cuò)的，他幫我打熱水了?！绷硪豢祻?fù)者回憶：“他下象棋也很不錯(cuò)?！?/p>

在李冰看來，這是幾個(gè)月持續(xù)鋪墊換來的里程碑式時(shí)刻?！皥F(tuán)體治療相比個(gè)體治療，當(dāng)然會(huì)在對個(gè)體的關(guān)注上力有未逮，但我們每次都會(huì)尋找團(tuán)體中幾個(gè)重點(diǎn)對象制定細(xì)化的治療目標(biāo)，比如小博。”

第12次治療時(shí)，小博能夠很自然地在社交互動(dòng)的環(huán)節(jié)主動(dòng)與其他人握手了。

有成功，也有失敗。曾經(jīng)，一位精神殘疾成年人的古稀父親，在旁聽了李冰在社區(qū)的音樂治療后老淚縱橫，“我都不記得有多長時(shí)間，沒看過孩子這么高興了”。

也曾經(jīng)，為某社區(qū)30多位精神殘疾人的音樂治療服務(wù)開展到第8次時(shí)，戛然而止?！耙魳分委熅褪谴蠹乙黄鹜嬉魳罚黄饦泛菢泛??！边@種誤讀，李冰和她的同事不止一次聽過。

這就是中國音樂治療在現(xiàn)實(shí)語境中的境遇。

但李冰逐漸變得豁達(dá)，不再爭辯，只在心里笑笑。

高天的音樂診療室。 楊書源 攝

生死門 

李冰懷疑過自己作為音樂治療師存在的價(jià)值——“他們是否真的需要我？”

那是她在面對病人終將離去時(shí)，曾經(jīng)的質(zhì)疑。音樂治療師要面對的，除了疼痛與沮喪，還有潛伏的死亡。

在美國實(shí)習(xí)時(shí)，李冰常常接到醫(yī)院的緊急通知：“1408的患者快要去世！派個(gè)人來做臨終安撫和家人的情緒疏導(dǎo)！”接到這種急吼吼的電話后，她必須扛著琴奔赴“戰(zhàn)場”。

“患者死亡”——看到72歲病人約翰的電子病歷那一刻，當(dāng)時(shí)還是實(shí)習(xí)音樂治療師的李冰第一次經(jīng)歷“生死門”。她說：“胸腔里好像堵著一團(tuán)淤泥?！?/p>

就在幾周以前，伴著李冰用電子琴哼唱的一曲柴科夫斯基的《六月·船歌》，約翰安靜沉睡。儀器上讀數(shù)顯示，他的心率與血氧飽和度接近了一個(gè)比較令人滿意的數(shù)字。她以為他在好轉(zhuǎn)。

這是李冰第一次面對自己病人的死亡，“我渾身顫抖地抓住督導(dǎo)師的衣服，毫無形象地嚎啕大哭”。

直到一位叫琳達(dá)的女性臨終患者出現(xiàn)，李冰對自己所做“無濟(jì)于事”的沮喪，被治愈了。

琳達(dá)懇請李冰為她演奏一首家鄉(xiāng)的歌曲，李冰彈唱了東北搖籃曲?？粗者_(dá)的陶醉神情，“我覺得自己發(fā)揮出了最好的音樂才能。”李冰回憶。

不久之后，琳達(dá)辭世?！盎蛟S在音樂治療中采用‘成功’這個(gè)詞是不負(fù)責(zé)任的。我們的成功只能基于他們過去的情狀而言?！崩畋_始重新定義自己的職業(yè)。

“有時(shí)，與其說他們需要我的撫慰，不如說是我需要他們?！崩畋f。

同樣，在陪伴病人跨過“生死門”時(shí)，曾和李冰同在美國高校學(xué)習(xí)音樂治療的劉小天，也被治愈了。

原本，她決定在碩士階段放棄自己在自閉癥領(lǐng)域的音樂治療，轉(zhuǎn)學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。在一家圣地亞哥的綜合醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)音樂治療師時(shí)，“全院兩位音樂治療師，每天都要短平快作業(yè)，比如，目標(biāo)是讓患者左手動(dòng)20下，那么在有限的幾十分鐘內(nèi)，要千方百計(jì)完成這個(gè)目標(biāo)。”劉小天不能接受音樂被作為一種工具，她甚至開始懷疑治療目標(biāo)是否過于殘酷。

在她的第二家實(shí)習(xí)機(jī)構(gòu)，1/3的病人對外界幾乎全無反應(yīng)。一位十幾歲的女孩喪失了語言功能，平躺著面無表情。前幾天的音樂治療，小天毫無突破。一次，小天聽孩子父親偶然提及女孩從小喜歡彈鋼琴，她拿來一部平板電腦，扶著女孩纖長、冰涼的手指放在模擬鋼琴鍵，按出一首鋼琴學(xué)習(xí)者都了然于心的《小星星》。

“那時(shí)候，她的眼睛捕捉著我。我知道那是一個(gè)有靈魂的人在看著我，她只是沒有說話。”小天的內(nèi)心釋然了。

與李冰一樣，她們心結(jié)的打開，都源于一群從臨床意義上對于音樂治療“最沒有行為變化”的臨終病人。 

正名路 

音樂治療到底能不能立竿見影？有些自閉癥兒童家長激動(dòng)地找到李冰，提出目標(biāo)——希望孩子通過音樂治療學(xué)會(huì)彈鋼琴，“因?yàn)槁犝f自閉癥孩子都是音樂天才”……

這是李冰回國后觀察到的現(xiàn)象。在中國，音樂治療對于孕婦減壓、無痛分娩的普及程度甚至已超過美國，但關(guān)于國外較為普遍的自閉癥兒童音樂治療，公眾知之甚少?！　?/p>

“如果社會(huì)對于一種疾病的認(rèn)知沒有達(dá)到一定程度，音樂治療的理念怎么能滲透？”李冰一直把音樂治療理解為一個(gè)和社會(huì)人文關(guān)懷相匹配的“文明尺度”。她深知，這是一個(gè)緩慢前行的過程。

而在高天的診療室，他卻追求著“或許可以立竿見影”的效果。在他這里，出現(xiàn)了一種新的醫(yī)患關(guān)系——“治療師的仰視”。高天解釋：“傳統(tǒng)的醫(yī)患關(guān)系正在從原來的醫(yī)生權(quán)威轉(zhuǎn)化成平視，而音樂治療師應(yīng)該仰視患者，尊重來訪者，因?yàn)橹挥兴约翰拍芙鉀Q自己的問題。”

一位在性別歧視和遺棄陰影下長大的女大學(xué)生，在診療室里伴隨變換的音樂，對母親的積怨逐漸消失。離開之前，她告訴高天，要回那個(gè)多年不愿回的家，看看母親。

“音樂治療可以成為一種獨(dú)立的治療手段，這和很多人理解的有所差別。”高天想要讓人們看到音樂治療的更多可能性。

陸文靜是上海音樂學(xué)院音樂治療專業(yè)的第一屆本科畢業(yè)生，她在畢業(yè)后成立了自己的音樂治療工作室，這在當(dāng)時(shí)的上海幾乎是首例。這幾年，她的圈子里多了三四位當(dāng)獨(dú)立音樂治療師的同行。他們的關(guān)系，更多并非競爭，而是抱團(tuán)。“我們常常在一起細(xì)化和更新治療目標(biāo)、人群，畢竟音樂治療對中國社會(huì)而言太新了?！彼f。

上海音樂學(xué)院在2008年開設(shè)音樂治療的本科專業(yè)，從高天門下畢業(yè)的碩士研究生周平成為首位專業(yè)任課老師?！斑M(jìn)入特教學(xué)校，或者成為獨(dú)立的音樂治療職業(yè)人，或是成立工作室制作音樂治療產(chǎn)品售賣?！敝芷浇榻B目前上海音樂學(xué)院這個(gè)專業(yè)畢業(yè)生最主流的就業(yè)方向。

中國在這一領(lǐng)域的高等教育之路，已經(jīng)鋪開。不過，音樂治療至今仍是小眾選擇，不少學(xué)生均來源于其他熱門專業(yè)的調(diào)劑?！　?/p>

而在上海市精神衛(wèi)生中心康復(fù)科，“我們選拔了一批能歌善舞的護(hù)理人員轉(zhuǎn)崗培訓(xùn)，這就是我們的第一批音樂治療師?！笨祻?fù)科主任潘桂花介紹，在早期，音樂治療多用于增加精神障礙患者康復(fù)手段的豐富性，對治療效果的期待也多集中在心理支持、情緒支持方面，即讓患者感覺到是“溫暖的，有人理解的”。

2008年，上海市精神衛(wèi)生中心引進(jìn)了第一位四川音樂學(xué)院音樂治療專業(yè)畢業(yè)的專職音樂治療師，音樂治療逐漸整合進(jìn)藝術(shù)治療體系。

2014年，李冰受邀參加世界音樂治療大會(huì)。發(fā)言環(huán)節(jié)，李冰沒有看到一個(gè)中國人的身影。

“只有在學(xué)術(shù)領(lǐng)域有了自己的聲音，實(shí)踐領(lǐng)域才能不在別人身后亦步亦趨?！崩畋鶠橐魳分委煛罢钡倪x擇，是深造。她決定申請音樂治療博士。

李冰牢記她在課堂上聽過的一句話：“想要定義音樂治療不太容易，我們應(yīng)該先定義音樂治療師本身?！?/p>