徐竹／華東師范大學(xué)哲學(xué)系

近日讀罷澎湃新聞的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究有五種怪現(xiàn)象，它存在哪些“不科學(xué)”問(wèn)題》一文，筆者感到頗有必要就這個(gè)話題再著幾分筆墨。

由于研究社會(huì)科學(xué)哲學(xué)（philosophy of social science）的關(guān)系，筆者也一直關(guān)注社會(huì)科學(xué)家對(duì)自己所從事的研究的方法論反思，那篇報(bào)道所介紹的喬曉春教授的觀點(diǎn)，在這方面頗具代表性。澎湃的文章主要是根據(jù)他的一次講座內(nèi)容撰寫(xiě)而成，當(dāng)然很可能也反映了他的新著《中國(guó)社會(huì)科學(xué)離科學(xué)還有多遠(yuǎn)？》的主要觀點(diǎn)。由于筆者尚未拜讀喬曉春教授的大作，以下主要是對(duì)澎湃文章內(nèi)容的評(píng)論。
文中提到，喬曉春教授認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究有五種怪現(xiàn)象：（1）非專(zhuān)業(yè)人員比專(zhuān)業(yè)學(xué)者在社會(huì)上更有影響；（2）未受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人可以輕易進(jìn)入專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域；（3）社會(huì)科學(xué)很多研究是憑經(jīng)歷、感受、哲學(xué)推理下結(jié)論的；（4）通常陷入沒(méi)有意義的類(lèi)似辯論賽的爭(zhēng)論；（5）不做文獻(xiàn)回顧，研究只憑想象。

既然稱之為“怪”現(xiàn)象，自然會(huì)有某種“正常”現(xiàn)象與之相對(duì)照。通觀全文，不難看出用來(lái)作為對(duì)照的是歐美學(xué)界的社會(huì)科學(xué)狀況.以此作對(duì)比分析，筆者認(rèn)為怪現(xiàn)象（1）可能更多是一個(gè)知識(shí)傳播方面的問(wèn)題，而且很可能是中外共有的——即便在歐美社會(huì)，社會(huì)科學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)者的影響力恐怕也未必比得上《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄作家；怪現(xiàn)象（2）則是學(xué)科研究的準(zhǔn)入門(mén)檻問(wèn)題，這方面國(guó)內(nèi)應(yīng)該向國(guó)外的成熟經(jīng)驗(yàn)學(xué)習(xí)，加快建設(shè)體現(xiàn)學(xué)科專(zhuān)業(yè)門(mén)檻的體制機(jī)制；怪現(xiàn)象（5）顯然是一般的學(xué)術(shù)規(guī)范問(wèn)題，也是國(guó)內(nèi)外學(xué)界需要共同面對(duì)的，其中部分內(nèi)容也可以歸到怪現(xiàn)象（3）。而真正體現(xiàn)現(xiàn)象之“怪”且又有思想意義的，筆者認(rèn)為應(yīng)該就是（3）和（4）。

實(shí)際上，文中對(duì)怪現(xiàn)象成因的分析主要也是針對(duì)（3）和（4）。為什么國(guó)內(nèi)的社會(huì)科學(xué)研究會(huì)憑經(jīng)歷感受和哲學(xué)推理下結(jié)論，而又容易陷入沒(méi)有意義的爭(zhēng)論呢？這既有客觀也有主觀方面的原因。從客觀方面說(shuō)，喬曉春教授主張社會(huì)科學(xué)的研究遠(yuǎn)比自然科學(xué)復(fù)雜得多：“人的行為決定因素是非常復(fù)雜的，不像自然科學(xué)的決定因素非常簡(jiǎn)單，具有確定性關(guān)系，可以用一個(gè)數(shù)學(xué)函數(shù)明確地表現(xiàn)出來(lái)?！碑?dāng)然，主觀的原因是最主要的，歸結(jié)起來(lái)有三個(gè)方面：第一，做社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)者容易混淆主客體，不自覺(jué)地會(huì)代替自己的研究對(duì)象回答問(wèn)題，而這是自然科學(xué)中不會(huì)碰到的情況；第二，理論的講授缺乏實(shí)證的支撐，導(dǎo)致理論術(shù)語(yǔ)的意義不明，往往使人越聽(tīng)越糊涂；第三，對(duì)數(shù)學(xué)方法的應(yīng)用不夠重視，學(xué)生進(jìn)入大學(xué)以后學(xué)的社會(huì)科學(xué)往往丟棄了數(shù)學(xué)，而這本來(lái)應(yīng)該是社會(huì)科學(xué)方法的基礎(chǔ)。

在筆者看來(lái)，如同很多社會(huì)科學(xué)家一樣，上述分析存在一個(gè)“通病”：當(dāng)社會(huì)科學(xué)家反躬自問(wèn)“社會(huì)科學(xué)離科學(xué)還有多遠(yuǎn)”，他們往往對(duì)社會(huì)科學(xué)的復(fù)雜性考慮得比較徹底，卻對(duì)用來(lái)作對(duì)比分析的“科學(xué)”本身考慮得太過(guò)簡(jiǎn)單，甚或是以一種“大而化之”的態(tài)度來(lái)處理。

例如，對(duì)于“科學(xué)是什么”的問(wèn)題，“喬曉春引用國(guó)外書(shū)籍的定義：科學(xué)是解釋經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象的一套系統(tǒng)方法。而經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象指的是可觀測(cè)、可測(cè)量的客觀事實(shí)。因此，社會(huì)科學(xué)研究必須以事實(shí)為依據(jù)，以方法為手段，進(jìn)而使得雜亂無(wú)章的表象事實(shí)呈現(xiàn)出規(guī)律。”且不論嚴(yán)肅的科學(xué)哲學(xué)研究能否接受如此簡(jiǎn)單的“科學(xué)”定義，僅就它所表達(dá)的意義而言，這也只不過(guò)是一種非常特殊的、甚至還有些過(guò)時(shí)了的科學(xué)哲學(xué)觀點(diǎn)，而絕不能涵蓋當(dāng)代學(xué)術(shù)界對(duì)“科學(xué)”的全部認(rèn)知。

這其實(shí)就是實(shí)證主義的觀點(diǎn)。它肇始于20世紀(jì)三十年代的維也納學(xué)派，直到上世紀(jì)六十年代都占據(jù)英美學(xué)術(shù)界的主流地位，對(duì)各門(mén)自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的影響甚大。按照這種觀點(diǎn)，任何科學(xué)理論都雙重地依賴于邏輯和經(jīng)驗(yàn)。一方面，不同的理論陳述之間以邏輯推論來(lái)關(guān)聯(lián)，形成一個(gè)完整的語(yǔ)言系統(tǒng)；另一方面，任何理論陳述又必須能最終關(guān)聯(lián)到可觀察測(cè)量的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)上，理論術(shù)語(yǔ)能夠被徹底翻譯為僅僅談?wù)摻?jīng)驗(yàn)事實(shí)的表述。在這個(gè)意義上，推崇數(shù)據(jù)與實(shí)證分析的社會(huì)科學(xué)家，實(shí)際上是呼吁以實(shí)證主義的要求塑造社會(huì)科學(xué)的“科學(xué)性”，即社會(huì)科學(xué)同樣要以數(shù)學(xué)和邏輯把握可觀察的事實(shí)。然而，實(shí)證主義如果是用于入門(mén)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，強(qiáng)化學(xué)術(shù)規(guī)范的意識(shí)，則尚無(wú)不妥；但若是作為科學(xué)研究的終極目標(biāo)，特別是作為“科學(xué)之為科學(xué)”的本質(zhì)體現(xiàn)，卻實(shí)為大謬，因?yàn)檫@一理念本身也有其自身無(wú)法突破的局限性。

（一）真實(shí)發(fā)揮作用的變量未必表現(xiàn)為可觀察、可測(cè)量的事實(shí)。

道理很簡(jiǎn)單，我們所能觀察和測(cè)量到的事實(shí)往往是眾多變量共同作用的結(jié)果，其中有的變量所發(fā)揮的作用很可能被另一些變量抵消掉了。因此，如果局限在經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的層面，研究者就無(wú)法發(fā)現(xiàn)并確定這些被掩蓋了的變量。喬教授認(rèn)為自然科學(xué)的決定因素簡(jiǎn)單而確定，可以用函數(shù)明確表示，那其實(shí)是過(guò)于簡(jiǎn)化了。不難想見(jiàn)，任何自然現(xiàn)象也都同樣是眾多變量共同作用的產(chǎn)物，也同樣存在著變量間的抵消與掩蓋。自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的差異不在于研究對(duì)象的復(fù)雜性程度，而在于是否有途徑應(yīng)對(duì)變量間關(guān)系的復(fù)雜性。近代以來(lái)的自然科學(xué)就發(fā)展了一條數(shù)學(xué)與實(shí)驗(yàn)相結(jié)合的道路。通過(guò)構(gòu)筑一個(gè)隔離可控的實(shí)驗(yàn)情境，自然科學(xué)家得以排除諸多潛在因素干擾，揭露出某些曾經(jīng)被掩蓋了的變量關(guān)系。而缺乏足夠的實(shí)驗(yàn)手段的確是社會(huì)科學(xué)研究的先天不足，只能通過(guò)改進(jìn)統(tǒng)計(jì)推理的技術(shù)來(lái)不斷加以彌補(bǔ)。

然而，不論自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，都必須首先構(gòu)想出所要揭示的變量關(guān)系，才能針對(duì)性地尋求檢驗(yàn)證實(shí)的方法。這就仍然離不開(kāi)理論洞見(jiàn)的作用。誠(chéng)然，社會(huì)科學(xué)研究不能僅憑純粹理論推理下結(jié)論；但反過(guò)來(lái)，假如社會(huì)科學(xué)家僅僅滿足于從經(jīng)驗(yàn)到經(jīng)驗(yàn)的推理，擯棄所有哲學(xué)推理，那么這必然只能是一項(xiàng)匠氣十足的研究，缺乏那種擊穿經(jīng)驗(yàn)局限的有力洞見(jiàn)。實(shí)際上，自然科學(xué)也是一樣。像愛(ài)因斯坦這樣的大科學(xué)家從不諱言美學(xué)原則在理論建構(gòu)中發(fā)揮的重要作用，楊振寧還專(zhuān)門(mén)以麥克斯韋方程為例談科學(xué)之美與藝術(shù)之美的關(guān)系。任何重要的科學(xué)成就都需要哲學(xué)思維乃至審美思維來(lái)突破經(jīng)驗(yàn)的視閾限制，揭示被經(jīng)驗(yàn)掩蓋的真實(shí)。

（二）理論的證實(shí)要遠(yuǎn)比想象的困難和復(fù)雜。

喬教授所描繪的是社會(huì)科學(xué)家從事實(shí)出發(fā)通過(guò)歸納得到一般規(guī)律的圖景。事實(shí)上這也是人們廣為接受的對(duì)科學(xué)研究工作的認(rèn)知。然而，證據(jù)與理論的關(guān)系要遠(yuǎn)比這復(fù)雜得多。現(xiàn)實(shí)中的科學(xué)家既不會(huì)僅僅因?yàn)槟硞€(gè)證據(jù)而相信一個(gè)理論，也不會(huì)只是由于出現(xiàn)了一個(gè)反例而推翻原有的理論。實(shí)際的情況往往是，科學(xué)家在證據(jù)出現(xiàn)之前已經(jīng)有了對(duì)是否相信這個(gè)理論的估計(jì)，而證據(jù)或反例的出現(xiàn)只是強(qiáng)化或弱化了科學(xué)家對(duì)這一理論的信心，改變了他們主觀上相信這一理論的程度。

（三）經(jīng)驗(yàn)并非總是赤裸裸的數(shù)據(jù)，而是可以包含人為的解釋。
應(yīng)用數(shù)學(xué)方法的經(jīng)驗(yàn)描述往往被看作是原初的第一手資料，尚未經(jīng)過(guò)解釋或改造。然而，須知社會(huì)科學(xué)不僅有定量的研究，也還有定性的研究。之所以定性的社會(huì)科學(xué)研究仍然必要，乃是因?yàn)樽鳛檠芯繉?duì)象的人向來(lái)就以一種自我理解的方式存在。社會(huì)科學(xué)家不僅要能以第三人稱視角客觀地描述研究對(duì)象的實(shí)際狀況，而且也要能夠理解研究對(duì)象所持有的第一人稱視角：他對(duì)自己的活動(dòng)究竟賦予了怎樣的意義？
在人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域中被廣為使用的“參與性觀察”（Participant Observation）就是這樣的定性研究方法。從事參與性觀察的研究者并不是“不自覺(jué)地混淆主客體”，而實(shí)際上是“自覺(jué)有意識(shí)地代換主客體”，站到研究對(duì)象的位置上感受和思考，以期把握其內(nèi)在的視角，再加以客觀的理論分析。在這種意義上，定性的社會(huì)科學(xué)研究與自然科學(xué)幾無(wú)可比性，特別在實(shí)證主義看來(lái)，自然科學(xué)一般不會(huì)發(fā)生研究者把自己代換到物的位置上思考和感受的必要性。然而，討論“社會(huì)科學(xué)離科學(xué)還有多遠(yuǎn)”的問(wèn)題，“科學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)就一定是要由自然科學(xué)來(lái)界定的嗎？如果是這樣，那么定性的研究本身不具有科學(xué)性，它只能依賴于或從根本上轉(zhuǎn)換為定量的研究才能是“科學(xué)的”。但是，難道應(yīng)用參與性觀察的人類(lèi)學(xué)研究成果都不可能有任何科學(xué)價(jià)值嗎？譬如費(fèi)孝通先生的《江村經(jīng)濟(jì)》，誰(shuí)又能否認(rèn)它在理解人類(lèi)社會(huì)方面是一項(xiàng)卓越的科學(xué)成就呢？

既然我們不能否認(rèn)像《江村經(jīng)濟(jì)》這樣優(yōu)秀的定性研究的科學(xué)價(jià)值，我們或許就要承認(rèn)，問(wèn)題恐怕出在用來(lái)衡量社會(huì)科學(xué)之科學(xué)性的“尺子”上。我們面對(duì)的是一個(gè)多元主義的知識(shí)圖景。不僅社會(huì)科學(xué)是多元的，“科學(xué)”本身也是多元的。社會(huì)科學(xué)究竟離科學(xué)有多遠(yuǎn)？這要看所說(shuō)的是何種社會(huì)科學(xué)，也要看用什么“科學(xué)性”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。這種雙重的多元性使問(wèn)題缺乏統(tǒng)一明確的答案，但又更加開(kāi)放和包容。實(shí)證主義這把“尺子”或許能夠衡量出一部分社會(huì)科學(xué)的科學(xué)性，但它注定會(huì)埋沒(méi)另一部分的科學(xué)價(jià)值，特別是某些自然科學(xué)不具有、僅為社會(huì)科學(xué)所特有的“科學(xué)性”。因此，對(duì)社會(huì)科學(xué)之科學(xué)性的討論尤其要跳出實(shí)證主義的窠臼。

上述批評(píng)或許有觀點(diǎn)會(huì)這樣來(lái)回應(yīng)：數(shù)學(xué)與實(shí)證方法是社會(huì)科學(xué)之科學(xué)性的1.0版本；而對(duì)實(shí)證主義的批評(píng)和超越則可以看作是2.0版本，即更高的要求。筆者并不以為然。誠(chéng)然，缺乏經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)支撐，僅憑感想和思辨的社會(huì)科學(xué)研究完全算不上合格，個(gè)中理由喬教授已然盡述。那么，是否只要使用了數(shù)學(xué)與實(shí)證方法，社會(huì)科學(xué)研究就具備了起碼的“科學(xué)性”了呢？未必。

事實(shí)上，喬曉春教授所批評(píng)的“大學(xué)的社會(huì)科學(xué)專(zhuān)業(yè)遠(yuǎn)離數(shù)學(xué)”的情況業(yè)已大有改觀，新入門(mén)的研究者研習(xí)計(jì)量與統(tǒng)計(jì)推理方法的熱情不減，唯恐落于人后，自大數(shù)據(jù)興起以來(lái)更是如此。然而這并沒(méi)有讓社會(huì)科學(xué)離科學(xué)更近。國(guó)內(nèi)的社會(huì)科學(xué)研究依然充斥著對(duì)缺乏理論價(jià)值的細(xì)枝末節(jié)的計(jì)量分析，甚至是為了計(jì)量而計(jì)量的純粹炫技，數(shù)據(jù)豐富而理論分析不足的情況廣泛存在。這既不反映真正科學(xué)的態(tài)度，也沒(méi)有什么科學(xué)價(jià)值。而翻開(kāi)任何一本國(guó)外的權(quán)威專(zhuān)業(yè)期刊，其中刊載的優(yōu)秀研究也不見(jiàn)得使用了多么復(fù)雜高超的計(jì)量技巧，但卻是恰到好處地支持了其分析結(jié)論，對(duì)數(shù)據(jù)的處理與理論的解釋相得益彰。

所以，如果把國(guó)內(nèi)社會(huì)科學(xué)研究的“怪現(xiàn)象”歸之于“重理論而輕數(shù)據(jù)”，則筆者亦不敢茍同。實(shí)際的情況恰恰可能是，我們既缺乏數(shù)學(xué)與實(shí)證方法的訓(xùn)練，同時(shí)更缺乏理論思維的敏感性和洞察力。以實(shí)證主義界定社會(huì)科學(xué)的科學(xué)性，確實(shí)看到了前一方面的不足，卻又實(shí)質(zhì)上包庇和縱容了后一方面更深的缺陷：接受實(shí)證主義對(duì)科學(xué)的簡(jiǎn)單定義，本身就是對(duì)“科學(xué)”的多元性放棄了反思意識(shí)。而要提升這種反思意識(shí)，就是要在社會(huì)科學(xué)哲學(xué)的層面開(kāi)展研究和思考問(wèn)題。這在國(guó)外已經(jīng)是常識(shí)，但國(guó)內(nèi)還需要哲學(xué)界和社會(huì)科學(xué)界的共同努力。

在講座的最后，喬曉春教授評(píng)論說(shuō)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究所缺乏的是把藍(lán)圖變成大樓的“方法工具”，對(duì)此筆者完全贊同；所不同的理解是，這里所說(shuō)的“方法工具”不僅有喬教授所強(qiáng)調(diào)的數(shù)學(xué)與實(shí)證方法，更重要地，也應(yīng)該在社會(huì)科學(xué)哲學(xué)層面上保持對(duì)理論思維的敏銳反思。