如果這是個(gè)選擇題，兩個(gè)選項(xiàng)是“自己”和“別人”，你會(huì)怎么答？有人會(huì)說，演自己給自己看不是自戀嗎？但現(xiàn)在的問題是，還就有很多人會(huì)選前者，包括那些正兒八經(jīng)在學(xué)校學(xué)表演和教表演的。他們崇尚自我表現(xiàn)，還說戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基就要演員“從自我出發(fā)”“解放天性”，不要去管別人。是這樣嗎？錯(cuò)！中央戲劇學(xué)院資深教授張仁里早已考證出，這個(gè)流傳極廣的說法其實(shí)是上世紀(jì)80年代國(guó)門初開時(shí)，一些中戲老師誤讀了西方理論，錯(cuò)安在老外頭上的。用培養(yǎng)了梅爾·吉布森和凱特·布蘭切特等奧斯卡得主的澳大利亞國(guó)家戲劇學(xué)院（NIDA）前院長(zhǎng)奧博瑞·梅勒的說法，學(xué)表演就是要學(xué)會(huì)“演別人”——按劇本和導(dǎo)演的要求去演，為觀眾表演。

　　國(guó)人在表演方面缺乏自信

　　話劇影視表演的源頭在西方，這一領(lǐng)域中，我們國(guó)人缺乏文化自信的問題特別嚴(yán)重，最糟的是在學(xué)西方經(jīng)驗(yàn)時(shí)找錯(cuò)了老師。表演是為別人還是為自己？就是一個(gè)充滿誤區(qū)、需要嚴(yán)肅論證的例子。為別人表演必須讓人能明白、能欣賞，為自己就不用管別人懂不懂、喜不喜歡，甚至還可以故意讓人不舒服！當(dāng)年格洛托夫斯基隱居在波蘭一個(gè)小城市的小劇場(chǎng)里，和他的徒弟探索“貧困戲劇”。西方人發(fā)現(xiàn)了他，邀去紐約等大城市演出，他看到觀眾太多反而不樂意，拒絕搬進(jìn)大劇場(chǎng)演，最后完全離開觀眾，干脆躲到鄉(xiāng)下修行去了。

　　在當(dāng)代藝術(shù)的大學(xué)課堂上，這類邊緣藝術(shù)的內(nèi)容總是大大超過老百姓喜歡的主流藝術(shù)。住在西方的人了解情況，并不會(huì)因此而顛倒主次；但主要通過書本和媒體來認(rèn)識(shí)西方的非西方人——也包括一些學(xué)戲劇的留學(xué)生，就會(huì)不知不覺地被西方教授誤導(dǎo)，錯(cuò)把邊緣當(dāng)主流，錯(cuò)把為自己的自?shī)仕囆g(shù)當(dāng)成是為別人的專業(yè)藝術(shù)。

　　“藝術(shù)源于生活”另有別解

　　西方人也說“藝術(shù)源于生活”，但意思和我們不一樣。他們可以給生活中無需任何技巧的普通東西裝個(gè)“框”，然后稱之為藝術(shù)。幾年前我在斯坦福大學(xué)舉辦的“人類表演學(xué)”大會(huì)上，看到過這樣的“節(jié)目”：好幾個(gè)大牌教授坐在地上，給各自的寵物狗讀小說，讓“觀眾”來“欣賞”。我見有幾個(gè)讀書人身旁沒有寵物，還以為是他們的狗不愛聽溜達(dá)去了；第二天才知道，那幾位還不是給狗讀書，而是在給身旁的花“讀書”。這樣的“表演”當(dāng)然不會(huì)有人買票來看，但那些戲劇教授還頗為自得其樂——又發(fā)明了一種新的“表演藝術(shù)”。

　　很多人以為西方最時(shí)髦最流行的就是先鋒藝術(shù)，卻不知道它們加起來也不超過整個(gè)演出總量的1/10；只是因?yàn)槿招略庐惷糠倍?，相比擁有大批成熟的保留劇目和忠?shí)觀眾的主流劇壇，聽起來好像熱鬧很多。這里還有一個(gè)更深層次的原因：發(fā)達(dá)國(guó)家的“人均藝術(shù)量”比我們這里高得多，那里為各類觀眾服務(wù)的專業(yè)戲劇幾乎都很飽和了，例如800萬人口的紐約市有百老匯、外百老匯、外外百老匯構(gòu)成的幾百家劇院，每天上百個(gè)賣票的專業(yè)演出。學(xué)戲劇的大學(xué)生還在一批批涌現(xiàn)出來，由于大部分進(jìn)不了專業(yè)劇團(tuán)，就挖空心思發(fā)明出受眾越來越小、直至只為自?shī)首詷返母鞣N先鋒戲劇。這些容易引起媒體注意的新花樣往往只是曇花一現(xiàn)，卻也神奇地忽悠了很多只知道盲目追新的中國(guó)戲劇人！

　　好的表演不是盲目的自我表現(xiàn)

　　西方劇壇有很多好東西，除了莎士比亞、易卜生這些經(jīng)典大師，就是當(dāng)今世界也有不少值得學(xué)習(xí)的保留劇目；可惜我們常常盲目跟在偏愛先鋒的西方教授后面，因?yàn)橹髁鲬騽≡谏虡I(yè)上不太成功、不夠先鋒時(shí)髦而不予重視，甚至視而不見、充耳不聞。就舉一個(gè)例子，英國(guó)的艾倫·艾克本爵士（Sir Alan Ayckbourn）是世界上最成功的戲劇人，至今編劇并親自制作、導(dǎo)演了80部戲，其中一大半都在倫敦西區(qū)、英國(guó)國(guó)家劇院或者皇家莎士比亞劇院的大劇場(chǎng)反復(fù)演出。艾克本是深得中產(chǎn)階級(jí)觀眾喜愛的“暢銷劇”高手，但他的持久成功反而讓歐美教授們不屑研究，以致他在中國(guó)戲劇界幾乎無人知曉，連大多數(shù)外國(guó)戲劇“專家”都不知道他。艾克本擅長(zhǎng)用幽默的方式探討婚姻問題及社會(huì)階層間的矛盾，在戲劇形式上也做了很多創(chuàng)新，是在第四堵墻內(nèi)把舞臺(tái)用得最巧妙的大師，例如把一個(gè)寫實(shí)故事的兩個(gè)時(shí)空放在同一堂景里讓角色穿越其間（《“另一半”如何愛？》），在一個(gè)平面上展現(xiàn)三層樓的布景和故事（《步步高》）。早在上世紀(jì)80年代，他就創(chuàng)作了一部超前的關(guān)于機(jī)器人的戲《從此以后》，探討易卜生在《玩偶之家》中提出的女性問題——妻子出走以后，丈夫怎么跟定做來充當(dāng)“理想妻子”的機(jī)器人打交道？這部戲里的機(jī)器人還是要真人演員來演的，怎么演？這可是要下功夫練的，外在的模仿和內(nèi)心的體驗(yàn)都不能少?！皬淖晕页霭l(fā)”的辦法非常好，好就好在能幫助演員根據(jù)角色的范本，在自我的經(jīng)驗(yàn)倉(cāng)庫(kù)里找到角色的種子，也就是在角色和自我之間架起橋梁，其最終目的還是要演好劇本中的角色，打動(dòng)觀眾。

　　像艾克本這樣具有社會(huì)責(zé)任感的戲劇家，需要同樣關(guān)心社會(huì)、關(guān)心他人的演員來演好他的角色，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)問題發(fā)出聲音。而對(duì)絕大多數(shù)好演員來說（只演獨(dú)角戲者除外），好的表演絕不是盲目的自我表現(xiàn)，而是演好有深度的別人（角色），給有廣度的別人（觀眾）看。

　　（作者為上海戲劇學(xué)院教授：孫惠柱）