———看四月同期上映的《大話西游之大圣娶親》與《速度與激情8》

　　楊俊蕾

　　分享———或者說不得不共踞———同一個四月檔期的兩部影片，《速度與激情8》　(以下簡稱　《速8》)　和　《大話西游之大圣娶親》　(以下簡稱　《大圣娶親》)，分別在兩個極點(diǎn)上疊現(xiàn)出當(dāng)前電影存在的特有樣貌:電影重工業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)最高端產(chǎn)品，和留蘊(yùn)作者風(fēng)格的作坊般手工業(yè)制品。

　　兩部影片在同一天上映，開畫時間僅僅相隔4小時。不出意外的，《速8》　刷新了多項(xiàng)票房紀(jì)錄，成為新的吸金進(jìn)口片。然而，暌違20余年又修復(fù)重映的　《大圣娶親》　竟然在這樣不容樂觀的市場重壓下，成就了幾乎不可能完成的任務(wù):不僅沒有被碾壓為票房炮灰，甚而在起伏不定的排片率對比中表現(xiàn)出小幅上揚(yáng)，成為首部票房過億元的重映華語影片。雖然對于火爆的中國電影市場來說，上億票房日漸尋常，但要考慮到這部影片早已是互聯(lián)網(wǎng)上共享觀看的便利資源，愿意走進(jìn)電影院重新選擇它的觀眾，深層的心理動機(jī)又豈止于觀看那么簡單?

　　由此，在《速8》和《大圣娶親》之間，構(gòu)成了體量幾乎不成比例卻又真實(shí)存在的兩極分化與并峙，此中顯現(xiàn)很多問題需要加以思考和回應(yīng)。什么樣的電影會吸引最多數(shù)觀眾并進(jìn)而構(gòu)筑忠誠的粉絲群體?　在多媒體屏幕觀看電影已經(jīng)越來越小規(guī)模甚至私人化的時代里，重返電影院的自發(fā)觀影行為本身具有怎樣的行為動機(jī)，或者說儀式化的心理意義?　尤其是，當(dāng)電影重工業(yè)生產(chǎn)成為主流以后，尚未到達(dá)全球產(chǎn)業(yè)鏈頂端的中國電影又將如何有效地應(yīng)對好萊塢巨型制作的壓力?

　　《速8》成本里任意一部超跑豪車，飆到極速后炸碎，燃成烈焰骨架，灰燼里所耗費(fèi)的資金成本，已經(jīng)足以完成“大話西游”系列一半以上的拍攝。但成本微小的《大圣娶親》仍然堺出了一個旁支斜出的獨(dú)屬空間，正因?yàn)樗且徊吭诟鞣揭蚓壡珊系呐鲎查g創(chuàng)生出的逸品之作

　　早在幾年前數(shù)碼拍攝即將全面替代膠片拍攝的技術(shù)升級轉(zhuǎn)型期里，斯皮爾伯格就悲觀預(yù)言:不斷攀比遞增的電影制作成本將完成未來電影市場的驅(qū)趕，一方面只有那些最大體量的巨型影片巍巍不可撼動地盤踞在院線放映上，而另一方面僅余存微量的小成本/高風(fēng)格影片，作為極度異質(zhì)的觀看補(bǔ)充，偷得有限的剩余觀看空間。

　　這個預(yù)言幾乎就是對《速8》與《大圣娶親》當(dāng)前形勢的描述。

　　按照《速8》所公布的賬面數(shù)字來看，此次投資成本達(dá)到2.5億美元，其中主要的花費(fèi)來自真實(shí)跑車作為拍攝道具的損毀。而對于　《大話西游》　來說，1994年在鎮(zhèn)北堡影視城投下的2500萬港元，其實(shí)完成了《月光寶盒》和《大圣娶親》兩部電影。打一個或許不夠恰當(dāng)卻又非常形象的比方，《速8》成本里任意一部超跑豪車，飆到極速后炸碎，燃成烈焰骨架，灰燼里所耗費(fèi)的資金成本，已經(jīng)足以完成“大話”一半以上的拍攝。然而對于必需經(jīng)過多維創(chuàng)制才能最后成型面市的電影來說，真正的較量才剛剛開始，進(jìn)入觀眾觀看環(huán)節(jié)只是檢驗(yàn)啟動了初始化。當(dāng)制片方開始計(jì)量成本收益的一刻，觀眾們則對電影的內(nèi)容敘事，藝術(shù)指數(shù)和情感感染力開始個體化的感知。成本微小卻成功完成“戀人絮語”愛情片模式的《大圣娶親》于此刻進(jìn)入特有的“靈韻顯現(xiàn)”，在《速8》碾壓的四月檔期里堺出了一個旁支斜出的獨(dú)屬空間。

　　中國傳統(tǒng)書畫論中長期流傳“四格說”，蘇轍將其總結(jié)為“能不及妙，妙不及神，神不及逸”。“逸品”的特征是內(nèi)在蘊(yùn)含有豐富的意旨卻不依賴外觀上繁復(fù)的精工研制，不拘泥于任何法度和規(guī)矩，簡約到素淡，自然又灑脫，在看似虛化空無的藝術(shù)品中卻處處都能感到元?dú)獬渑娴撵`力彌滿?！洞笫ト⒂H》　正是一部在各方因緣巧合的碰撞間創(chuàng)生出的逸品之作。不被原初敘事窠臼，不受日常倫理束縛，不屈服在制片成本和環(huán)境條件之下，也不被利潤期望牽引攝影機(jī)的注意力方向。綿延在　《大圣娶親》　中的情感主線一刻不停地跳蕩，時而傾向生命及自我覺醒后的本真欲望，時而又受到價值正道的吸引乃至壓抑，看似簡陋卻又渾然無跡地袒露出一個正在成長中感受愛之甜蜜和生之痛苦的心靈，并以此感動、契合、呼應(yīng)、召喚越來越多的同道者。

　　此次《大圣娶親》重映，宣傳中濃墨重彩的著力點(diǎn)是2K技術(shù)修復(fù)后增添“11分鐘新素材”和兩個新人物。這個宣發(fā)點(diǎn)顯示了習(xí)見的雙保險路線，一邊吸引影迷回到電影院踏上精神懷舊的視覺旅程，一邊用數(shù)量不多卻言之鑿鑿的“新人物故事”吸引沒有前在觀看經(jīng)驗(yàn)的人們。事實(shí)上，11分鐘的新增時長里，大部分只是結(jié)尾出字幕時的同步NG鏡頭，那兩個在片頭向紫霞求婚的雪蛤精和孔雀王子根本就是可有可無，至多只是交待情節(jié)中因果轉(zhuǎn)化的過場人物。為“大話”重映而再次召集起來的觀眾群，顯然另有所求。這些早已將經(jīng)典臺詞倒背如流的觀眾們更像一群奔赴主題聚會的同好者，搶在至尊寶開口前聲淚俱下地喊“我希望那是一萬年”，搶在唐僧開口前背誦“生又何哀死又何苦”，至于莫文蔚扮演的白晶晶剛一露面，影院里滿是壓著笑意的竊竊私語“我牙齒還沒刷呢”……如此熟稔卻還興致高昂，他們持續(xù)貢獻(xiàn)1.7億元票房，卻并不是為了一般的觀影新鮮感而復(fù)歸影院。

　　正如前文分析《大圣娶親》在創(chuàng)作與格調(diào)上的“逸品”性質(zhì)，與其說這個觀眾群體僅僅是出自“情懷/懷舊”去“還電影票”，不如說他們在反常的觀影行為中同構(gòu)了“逸品”的特征。不是為了視覺奇觀而看，不是為了懸念新奇而看，不是為了當(dāng)紅巨星而看，不是為了精工巨制而看，寧可為了熟極而流的影像記憶一再回購買單，其實(shí)是商業(yè)行為外觀下的反商業(yè)心理動機(jī)。將自我的觀影選擇逃離出簡單商品邏輯的快感規(guī)約，主動奔赴一場意外而短暫的精神重逢，含英咀華一般，在逸品空間里忱忱體味自由藝術(shù)的本真放任。

　　《速度與激情》系列的制作始終保持在電影產(chǎn)業(yè)運(yùn)行的最高端狀態(tài):用巨額資本調(diào)遣新優(yōu)技術(shù)和人力資源，重新配置電影生產(chǎn)過程中的技術(shù)與物料，博取最大覆蓋面的觀眾紅利。對于亟待完成工業(yè)化升級的中國電影來說，這是一條必然道路

　　不過，逸品雖好，卻有致命的不可依賴性。首先是完成數(shù)量少，不足以承擔(dān)起電影市場的海量需要。其次是不可能在工業(yè)生產(chǎn)體系中預(yù)定，所謂“造化鐘靈秀”，“妙手偶得之”，根本上都是無法期遇的靈光般創(chuàng)作，無法按照工業(yè)化資本運(yùn)作流程如期如常地完成。

　　時下，電影工業(yè)的發(fā)展愈益傾向高端技術(shù)和重工業(yè)化，在籌備前期也越來越重視前期數(shù)據(jù)綜合與電影成片的水平基準(zhǔn)。這些可以成批生產(chǎn)的量化指標(biāo)顯然不是培生逸品的文化土壤，而是繁育類似《速8》這樣環(huán)球影業(yè)“金蛋母雞”的必要飼料，缺乏真正營養(yǎng)，卻能有效滿足娛樂化觀影的大劑量市場需要。

　　作為收割全球票房的利器，《速度與激情》從2001年系列伊始的第1部就確立了“營造勁爆場面，刺激燃情爆點(diǎn)”的基本敘事手法。接下來維持勻速拍攝，2至3年完成一部，確保了同類型電影觀看的合理運(yùn)營速率，有效掌控著忠實(shí)觀眾群體的市場黏度。2015年該系列的第7部在中國內(nèi)地電影市場創(chuàng)下多項(xiàng)紀(jì)錄，刷新諸如零點(diǎn)票房、單日票房等數(shù)據(jù)?！端?》　完成20億元票房進(jìn)階，用了比《速7》更短的時間，在表象上達(dá)成了銀幕場面越勁爆則票房越火爆的正相關(guān)過程。

　　縱觀整個系列的演進(jìn)，尤其是《速8》在角色反轉(zhuǎn)和人物命運(yùn)不合理設(shè)定等方面招致的罵名，可以發(fā)現(xiàn)《速度與激情》系列并不過于偏重內(nèi)容，而是在升級視像技術(shù)的同時，將各種情感成分按需調(diào)配，置入情節(jié)需要的各個板塊結(jié)構(gòu)中。整個系列的制作始終保持在電影產(chǎn)業(yè)運(yùn)行的最高端狀態(tài)，換言之就是電影制作的純粹工業(yè)化:用巨額資本調(diào)遣新優(yōu)技術(shù)和人力資源，重新配置電影生產(chǎn)過程中的技術(shù)與物料，博取最大覆蓋面的觀眾紅利。

　　工業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)件生產(chǎn)過程實(shí)現(xiàn)了《速度與激情》的品牌價值，同時大大削減了導(dǎo)演主創(chuàng)對于成片的導(dǎo)向決定意義。即使導(dǎo)演一職多次換人，明星也走馬燈一般誰紅誰就上，但在重工業(yè)與高技術(shù)的雙重規(guī)約下，系列內(nèi)的各部成片仍然在同類型的核心敘事中保持了較高程度的相似。

　　《速8》對電影市場的橫掃之勢與《大圣娶親》的少數(shù)派逸品格調(diào)構(gòu)成顯著的對立差異，二者不僅在影片性質(zhì)、制片規(guī)模、拍攝方法、成本時間以及放映/重映等維度上相去甚遠(yuǎn)，更是在當(dāng)前中國電影面臨重工業(yè)加速轉(zhuǎn)型時需要審慎反思的兩極。《速8》　作為工業(yè)化系列影片中的一個環(huán)節(jié)，延續(xù)同一電影品牌的共性，借助技術(shù)推進(jìn)和資本便利下的奇觀場面營造，保持甚至增強(qiáng)了影片的盈利?！洞笫ト⒂H》雖是單片經(jīng)典化的成功案例，依靠臺詞流傳和情感轉(zhuǎn)折有效地完成觀眾分類，通過個性十足的超逸表達(dá)獲取了影片跨越時間的價值，時隔多年以后仍能有效地向?qū)偃巳喊l(fā)送情感密碼包，值得贊賞，卻難以批量復(fù)制，且尚未衍生出可以系列化持續(xù)生產(chǎn)的新片。近年來雖然在西游旗號下重復(fù)出現(xiàn)“降魔篇”“伏妖篇”，部分地復(fù)刻了“大話西游”的故事框架和人物設(shè)定，卻未能在新技術(shù)運(yùn)用方面融入更多的想象力。

　　正是由于國內(nèi)電影市場長期缺乏本土制作的高水準(zhǔn)工業(yè)化電影產(chǎn)品，在經(jīng)受全球化市場壓力面前，才會屢屢出現(xiàn)海外影片強(qiáng)力吸金的現(xiàn)象。或許，當(dāng)個性突出的逸品格調(diào)影片益發(fā)少見的時候，進(jìn)行中國電影工業(yè)自身的轉(zhuǎn)型升級，繼續(xù)試水高技術(shù)屬性的工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)制片，不僅有助于新產(chǎn)影片與海外同類影片共享市場份額，而且有望將中國電影的受關(guān)注重點(diǎn)從接受一極的票倉價值轉(zhuǎn)型升級為電影產(chǎn)品輸出的產(chǎn)業(yè)鏈上游，進(jìn)而在趨廣趨強(qiáng)的擴(kuò)散傳播中增強(qiáng)中國文化產(chǎn)品的國際話語權(quán)。

　　(作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授)

　　《大話西游之大圣娶親》(上圖)和《速度與激情8》(右圖)同日上映，分別在兩個極點(diǎn)上疊現(xiàn)出當(dāng)前電影存在的特有樣貌:留蘊(yùn)作者風(fēng)格的作坊般手工業(yè)制品，和電影重工業(yè)生產(chǎn)的技術(shù)最高端產(chǎn)品。后者刷新了多項(xiàng)票房紀(jì)錄，成為新的吸金進(jìn)口片，但前者在暌違20余年又經(jīng)過修復(fù)之后，竟然在這樣不容樂觀的市場重壓下，不僅沒有被碾壓為票房炮灰，甚而在起伏不定的排片率對比中表現(xiàn)出小幅上揚(yáng)，成為首部票房過億元的重映華語影片。此中顯現(xiàn)很多問題需要加以思考和回應(yīng)。