在子女中，梁思禮（左）與父親梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)得最為相像

童年時(shí)的梁思禮

　　本報(bào)記者 楊洋

　　2016年4月14日，梁?jiǎn)⒊钚〉膬鹤?，中?guó)航天事業(yè)奠基人之一、中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士梁思禮在京逝世。

　　梁思禮是中國(guó)著名的導(dǎo)彈和火箭控制系統(tǒng)專家。他參與了中國(guó)航天歷史上的諸多“首次”，是航天可靠性工程學(xué)的開創(chuàng)者和學(xué)科帶頭人之一。這位被梁?jiǎn)⒊瑦?ài)稱為“老白鼻”（baby）的小兒子，圓了父親梁?jiǎn)⒊目萍級(jí)簟?/span>

　　在梁思禮書房，擺放著一套《飲冰室合集》。合集旁是梁?jiǎn)⒊男⌒退芟窈鸵恢话咨男±鲜笏芟?。梁思禮屬鼠，小老鼠的頭朝向梁?jiǎn)⒊乃芟?，訴說(shuō)著對(duì)父親的思念與崇敬。

　　有人曾經(jīng)問(wèn)梁思禮，你從你父親那里繼承下來(lái)最寶貴的是什么？他回答說(shuō)：“愛(ài)國(guó)?！薄皭?ài)國(guó)救國(guó)”就像梁家九子女的胎記，也是梁家子孫不忘的訓(xùn)誡。

　　今日，本版悼梁思禮先生的同時(shí)，也為您講述這個(gè)家族令人動(dòng)容的故事。

　　梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有遺憾了

　　梁?jiǎn)⒊?，一直遺憾他的孩子們沒(méi)有一個(gè)是學(xué)自然科學(xué)的，曾于1927年給海外的孩子們寫信說(shuō)：“我想你們兄弟姐妹到今還沒(méi)有一個(gè)學(xué)自然科學(xué)，很是我們家的憾事?！睕](méi)想到，他去世后，最寵愛(ài)的小兒子實(shí)現(xiàn)了他的遺愿。

　　梁?jiǎn)⒊脑鴮O，梁思成和林徽因之孫梁鑒提起自己的“八叔公”梁思禮，總覺(jué)得帶著一絲神秘。因?yàn)榱核级Y所做的工作牽扯到國(guó)家機(jī)密，家里人都不知道他具體做哪些工作?！凹依锶硕济靼?，他不說(shuō)，我們也不問(wèn)?！?/span>

　　上世紀(jì)50年代初，梁思禮還很年輕，每天總是忙忙碌碌，常常出差不在家。與他年齡相近的侄女輩覺(jué)得他有點(diǎn)神秘，總想打聽(tīng)他究竟在干什么。梁思禮的母親會(huì)說(shuō)：“我也不知道他在干什么，小孩子別管這些事?！庇捎诠ぷ饕螅冀K對(duì)家人守口如瓶。久而久之，家人對(duì)他的“神出鬼沒(méi)”也習(xí)以為常了。

　　梁思禮雖是梁?jiǎn)⒊钚〉膬鹤樱瑓s是和梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)得最相像的孩子。寬闊的前額，一雙大眼睛，一張典型的“梁家嘴”，舉手投足間處處是梁?jiǎn)⒊挠白樱灾劣谠谥芏鱽?lái)總理第一次見(jiàn)到梁思禮時(shí)，直呼“像，太像了?！?/span>

　　梁?jiǎn)⒊攀罆r(shí)，梁思禮只有四歲半。他跟自己的母親和幾個(gè)年齡較小的哥哥姐姐住在天津?？箲?zhàn)爆發(fā)，天津淪陷。梁思禮親身體會(huì)到當(dāng)“亡國(guó)奴”和“順民”的恥辱，見(jiàn)到百姓同胞在日本侵略者鐵蹄下的痛苦生活，從此下定了救國(guó)的決心。

　　1941年，梁思禮高中畢業(yè)，和五姐梁思懿一起赴美國(guó)。到達(dá)美國(guó)不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，從此17歲的梁思禮與親人斷絕了一切聯(lián)系，在異國(guó)他鄉(xiāng)苦讀了8年。

　　梁思禮在美國(guó)本來(lái)就讀的是綜合性的卡爾頓學(xué)院，但工業(yè)救國(guó)的思想，讓他改學(xué)了工科，進(jìn)入有工程師搖籃之稱的普渡大學(xué)學(xué)習(xí)，進(jìn)入了自然科學(xué)的研究領(lǐng)域。他的大學(xué)生活相當(dāng)清苦，在餐廳當(dāng)洗碗工和侍者，暑假在紐約北面的銀湖灣當(dāng)救生員。游客們?cè)讵M長(zhǎng)的湖面上劃著舢板，這位17歲的中國(guó)少年穿著泳褲坐在高臺(tái)上聚精會(huì)神地四處觀望，不敢有一絲松懈。一旦有人溺水，他便立即躍入水中搶救。寒假，梁思禮又去罐頭廠做工。比苦和累更難忍受的，是美國(guó)華人的卑賤地位，被視為“黃禍”，連租一間房子都很難。

　　1949年，梁思禮獲博士學(xué)位，那也是他人生轉(zhuǎn)折的重要關(guān)頭。新中國(guó)即將成立，所有要回國(guó)的同學(xué)都面臨著兩種選擇：去臺(tái)灣還是回大陸。他和進(jìn)步的留學(xué)生們向往嶄新的中國(guó)，和五姐梁思懿全家登上了“柯立芝總統(tǒng)號(hào)”輪船，駛向了新中國(guó)。

　　梁思禮曾經(jīng)在接受采訪時(shí)回憶說(shuō)：“父親對(duì)我的直接影響較少，幾個(gè)哥哥姐姐都受過(guò)父親言傳身教，國(guó)學(xué)功底數(shù)我最弱，但‘愛(ài)國(guó)’這一課，我不曾落下半節(jié)。”

　　一門三院士，滿門俊秀

　　天津市河北區(qū)民族路46號(hào)，有一幢白色的意式建筑，這里就是飲冰室，梁?jiǎn)⒊笂^筆之所。他在這里寫的“人必真有愛(ài)國(guó)心，然后方可用大事”，指引了梁家九子女未來(lái)的路。梁?jiǎn)⒊艂€(gè)子女，各個(gè)菁秀，其中三個(gè)成了院士。

　　長(zhǎng)女梁思順是詩(shī)詞研究專家；長(zhǎng)子梁思成是杰出的建筑學(xué)家；次子梁思永，中國(guó)近代考古學(xué)的開拓者之一；三子梁思忠，畢業(yè)于美國(guó)西點(diǎn)軍校的軍官，參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn)，25歲不幸早逝；次女梁思莊是我國(guó)圖書館學(xué)領(lǐng)域首屈一指的專家；四子梁思達(dá)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家；三女梁思懿，著名的社會(huì)活動(dòng)家，長(zhǎng)期從事對(duì)外友好聯(lián)絡(luò)工作；四女梁思寧，在姐姐梁思懿影響下投身新四軍，從事宣傳工作；五子梁思禮是著名的火箭控制專家。

　　當(dāng)年梁思成學(xué)建筑，梁思永學(xué)考古，梁思忠學(xué)軍事，梁?jiǎn)⒊睦m(xù)弦妻子王桂荃風(fēng)趣又得意地對(duì)別人說(shuō)：“我這幾個(gè)兒子真有趣，思成蓋房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地里，思永又去挖房子?！?/span>

　　梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)子梁思成是著名的建筑學(xué)家。1924年赴美國(guó)留學(xué)，畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)建筑系。梁思成和林徽因夫婦旅歐期間，東北大學(xué)就將聘書送到梁?jiǎn)⒊掷?，希望梁思成和林徽因回?guó)后能夠到東北大學(xué)任教?；貒?guó)后，他就去當(dāng)時(shí)比較艱苦的東北大學(xué)，創(chuàng)辦了我國(guó)北方第一個(gè)建筑系。當(dāng)時(shí)的東北大學(xué)建筑系尚屬初建階段，師資力量不齊全，林徽因成為梁思成屬下唯一的一名專業(yè)教師。

　　他們到達(dá)東北時(shí)，張學(xué)良易幟數(shù)月，但仍匪患猖獗。林徽因曾回憶學(xué)校環(huán)境：“當(dāng)時(shí)東北時(shí)局不太穩(wěn)定，各派勢(shì)力在爭(zhēng)奪地盤。一到晚上經(jīng)常有土匪出現(xiàn)（當(dāng)?shù)厝朔Q胡子），他們多半從北部牧區(qū)下來(lái)。這種時(shí)候我們都不敢開燈，聽(tīng)著他們的馬隊(duì)在屋外奔馳而過(guò)，那氣氛真是緊張。有時(shí)我們隔著窗子往外偷看，月光下，胡子們騎著駿馬，披著紅色的斗篷，奔馳而過(guò)，倒也十分羅曼蒂克。”

　　“九一八”事變前夕，梁思成夫婦離開東北大學(xué)回到北平加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，從事中國(guó)古建筑研究，改變了過(guò)去只注重文獻(xiàn)考證的研究方法，組織調(diào)查隊(duì)，從1931-1937年間走遍了華北地區(qū)，到偏僻的鄉(xiāng)村探尋古代建筑，對(duì)諸如五臺(tái)山佛光寺（唐）、太原晉祠（宋）等進(jìn)行測(cè)繪、攝影、分析、研究鑒定，寫出有科學(xué)價(jià)值的調(diào)查報(bào)告。他是第一個(gè)運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)方法，對(duì)我國(guó)古建筑進(jìn)行分析研究的學(xué)者。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，梁思成在大后方極端困難情況下，完成了我國(guó)第一部《中國(guó)建筑史》，填補(bǔ)了中國(guó)建筑史研究空白，他還用英文為外國(guó)讀者寫了通俗易懂的《中國(guó)建筑史圖錄》。

　　1945年抗戰(zhàn)勝利后，梁思成創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系，并于1948年與弟弟梁思永一起，當(dāng)選為第一屆中國(guó)院士。

　　梁?jiǎn)⒊淖优?，大多學(xué)的不是“熱門專業(yè)”，但只要子女真心喜歡，對(duì)社會(huì)有益，他必全力支持。次子梁思永立志投身考古，他便親自聯(lián)系當(dāng)時(shí)著名的考古學(xué)家李濟(jì)，自掏腰包，讓梁思永有機(jī)會(huì)參加實(shí)地考古工作。

　　梁思永是著名考古學(xué)家，曾赴美國(guó)哈佛大學(xué)攻讀考古學(xué)和人類學(xué)。1930年畢業(yè)后，回國(guó)做考古工作。1931年參加河南安陽(yáng)小屯和后岡的挖掘，秋季參加山東歷城龍山鎮(zhèn)城子崖第二次挖掘。他的工作提高了中國(guó)考古發(fā)掘的科學(xué)水平，使之納入近代考古學(xué)的范疇。他主筆的《城子崖遺址發(fā)掘報(bào)告》是我國(guó)首次出版的大型田野考古報(bào)告。考古界對(duì)龍山文化類型的劃分，仍導(dǎo)源于梁思永半個(gè)多世紀(jì)以前的創(chuàng)見(jiàn)。

　　“滴自己的汗，吃自己的飯，他們又都和他們的父親一樣，有一顆愛(ài)國(guó)的心。”梁?jiǎn)⒊耐鈱O女吳荔明提到梁家滿門俊秀時(shí)，說(shuō)：“公公梁?jiǎn)⒊婵梢院湃??！?/span>

　　梁家的自由與親情

　　梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下僅有個(gè)零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉捱過(guò)幾十年，那么生命便成沙漠，要來(lái)何用？”

　　梁?jiǎn)⒊脑鴮O梁鑒說(shuō)：“梁家比較自由，關(guān)心孩子，又不干涉孩子的選擇?！边@與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)子女的教育方式分不開。

　　盡管梁?jiǎn)⒊桥f式科舉的成功者，卻從不在家里建立封建家長(zhǎng)式的權(quán)威。他對(duì)孩子們的愛(ài)是熱情的，對(duì)孩子的教育是開放式的。梁?jiǎn)⒊簧粝铝舜罅空撐摹W(xué)術(shù)著作，也留下了2000多封書信，其中有300多封信是寫給子女們的。

　　他從不把自己的意愿強(qiáng)加給兒女們。他很希望次女梁思莊學(xué)生物，但女兒興趣不大，他便寫信道：“聽(tīng)見(jiàn)你二哥說(shuō)你不大喜歡學(xué)生物學(xué)，既已如此，為什么不早同我說(shuō)。凡學(xué)問(wèn)最好是因自己性之所近，往往事半功倍……不必泥定爹爹的話?！?/span>

　　梁?jiǎn)⒊膬号畟兌紣?ài)好廣泛，長(zhǎng)子梁思成善于鋼筆畫，構(gòu)思簡(jiǎn)潔?？釔?ài)音樂(lè)，與弟弟梁思永一起學(xué)鋼琴，又學(xué)習(xí)小提琴。梁?jiǎn)⒊钚〉膬鹤恿核级Y熱愛(ài)西方古典音樂(lè)，梁鑒曾聽(tīng)姑姑們說(shuō)起，在“文革”期間，梁思禮曾在深夜將窗簾拉嚴(yán)，給女兒們放古典音樂(lè)的唱片。

　　他稱大女兒思順為“大寶貝”、“我最愛(ài)的孩子”；三女兒思懿被他取了個(gè)外號(hào)叫“司馬懿”，小兒子思禮的代號(hào)是“老白鼻”（老baby的諧音）。他直白的表達(dá)著對(duì)子女的愛(ài)：“你們須知你爹爹是最富于情感的人，對(duì)于你們的愛(ài)情，十二分熱烈……”在他給次女梁思莊的信中，寫道：“小寶貝莊莊：我想你得很，所以我把這得意之作裱成這玲瓏小巧的精美手卷寄給你……”

　　梁?jiǎn)⒊男鹤恿核级Y比長(zhǎng)女梁思順小31歲，愛(ài)開玩笑的梁?jiǎn)⒊f(shuō)梁思禮和梁思順是“親家”，將來(lái)他們的孩子要結(jié)親。實(shí)際上，他們的孩子年齡更懸殊了，不可能成為“親家”。

　　梁?jiǎn)⒊偸鞘职阎核级Y的手，用毛筆給“親家”寫幾個(gè)歪歪扭扭的字條。梁?jiǎn)⒊€用滑稽的語(yǔ)句把小兒子描寫的活靈活現(xiàn)，寄給大女兒梁思順：“謝你好衣裳，穿著合身真巧。那肯赤條條地，教瞻兒取笑。爹爹替我掉斯文，我莫名其妙。我的話兒多著，兩親家心照?！绷核柬槒膰?guó)外寄給自己的小弟弟新衣服，“瞻兒”是梁思順的長(zhǎng)子，比自己的小舅舅梁思禮年齡大很多，后來(lái)總和小舅舅一起開玩笑。

　　1927年，梁?jiǎn)⒊ナ狼皟赡?，他的腎病已經(jīng)十分嚴(yán)重，經(jīng)常尿血。在病痛折磨中，他更思念海外的兒女。他在一封對(duì)大女兒思順的信中寫道：“每到病發(fā)時(shí)便特別想得厲害，覺(jué)得像是若順兒在旁邊，我向她撒一撒嬌，苦痛便減輕許多。”

　　梁?jiǎn)⒊砟?，家中?jīng)濟(jì)困難。大女兒寄信給他，愿承擔(dān)一些家庭費(fèi)用。他回信說(shuō)：“媽媽幾次的病，都是你一個(gè)人服侍，最后半年多衣不解帶的送媽媽壽終正寢。對(duì)于我呢，你幾十年來(lái)常常給我精神上無(wú)限的安慰喜悅，這幾年來(lái)把幾個(gè)弟弟妹妹交給你，省我多少操勞。最近更把家里經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)由你們夫婦一手確立，這樣女孩兒，真是比別人家男孩還得力十倍?！?/span>

　　梁家是一個(gè)溫馨的大家庭。幾十年來(lái)，梁家的凝聚力始終很強(qiáng)。他們有一個(gè)不成文的規(guī)定，誰(shuí)年齡最大，誰(shuí)就是家里的“頭”，經(jīng)過(guò)民主協(xié)商，少數(shù)服從多數(shù)，家中一切重大事件都由他最終拍板決定。

　　梁鑒參加的家族聚會(huì)，后來(lái)已經(jīng)是由“八叔公”梁思禮召集了。每次家族活動(dòng)，人都很多。一些第四代，第五代已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)，大家就自報(bào)家門。但見(jiàn)面仍有說(shuō)不完的話。

　　“一家三代都是失敗的英雄”

　　梁?jiǎn)⒊拈L(zhǎng)孫梁從誡曾經(jīng)自嘲，一家三代都是失敗的英雄，“是屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)?！?/span>

　　梁?jiǎn)⒊鳛槲煨缇S新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，一心救國(guó)。戊戌變法失敗，被迫逃亡日本。1912年，從日本回國(guó)后，又試圖積極從政。但主張“君主立憲”與時(shí)局不合，在之后的一段很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，“梁?jiǎn)⒊边@個(gè)名字，與“?；庶h”相連，他的家人更因此在特殊時(shí)期受到諸多牽連。

　　然而，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“我所做的事常常失敗——嚴(yán)格的可以說(shuō)沒(méi)有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做。”他一生中穩(wěn)定不變的是愛(ài)國(guó)之心未變。

　　梁思禮曾經(jīng)回憶，飲冰室給他最深的印象是鑲有彩色玻璃圓頂下面的前廳掛著一幅一米左右的巨幅蔡鍔將軍肖像。他身著北洋政府時(shí)代的軍禮服，儀態(tài)英武端莊。蔡鍔是梁?jiǎn)⒊畹靡獾拈T生，曾經(jīng)在此處與梁?jiǎn)⒊黄鹈苤\護(hù)國(guó)大計(jì)。

　　1915年，袁世凱欲恢復(fù)帝制。梁?jiǎn)⒊筒体姷确磳?duì)袁世凱稱帝。梁?jiǎn)⒊陲嫳覍懴隆懂愒账^國(guó)體問(wèn)題者》一文。還沒(méi)發(fā)印，袁世凱有所耳聞，托人送來(lái)二十萬(wàn)元賄賂梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊芙^了袁世凱，并將此文抄錄一份寄給袁世凱。憤怒的袁世凱遣人威脅，謂：“君亡命已十余年，此種況味，亦既飽嘗，何必更自苦。”

　　梁?jiǎn)⒊χ貜?fù)來(lái)人：“余誠(chéng)老于亡命之經(jīng)驗(yàn)家也，余寧樂(lè)此，不愿茍活于此濁惡空氣中也。”蔡鍔臨行托病，稱將往日本療養(yǎng)，實(shí)際上在夜間從梁?jiǎn)⒊乙籽b而行。蔡鍔首先在云南發(fā)起反袁的護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，在全國(guó)各界聲討下，袁世凱于1916年3月被迫下令撤銷帝制，3個(gè)月后袁世凱抱病而亡。

　　然而，梁?jiǎn)⒊牡诙纹拮油豕疖鯀s因?yàn)槭恰氨；庶h梁?jiǎn)⒊睦掀拧倍獾截\(yùn)。十年浩劫，梁家的全部財(cái)產(chǎn)被抄盡，手帕胡同的住房被侵占，85歲高齡還要每天出來(lái)掃街。此時(shí)，她已是腸癌晚期，精神和肉體受到雙重折磨。去世時(shí)，她孤單一人，因?yàn)樗膬号畟儾皇恰胺锤锩?，就是“反?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，無(wú)一幸免。梁思禮曾說(shuō)，自己最傷心的事，是“文革”中母親受迫害致死，當(dāng)時(shí)因行動(dòng)受限，未能為她收骨灰。

　　1950年初，梁思成與都市計(jì)劃委員會(huì)的陳占祥一起向政府提出了新北京城的規(guī)劃方案——《關(guān)于中央人民政府行政中心位置的建議》,主張保護(hù)北京古建筑和城墻，建議在西郊建新北京，保護(hù)舊北京城，不在舊城建高層建筑，但建議沒(méi)有被采納。之后他多次上書，挽救了北海的團(tuán)城。

　　1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓，對(duì)古建筑的大規(guī)模拆除開始蔓延。梁思成因提倡以傳統(tǒng)形式保護(hù)北京古城而多次遭到批判。時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗擔(dān)任解釋拆除工作的任務(wù)，為了挽救僅存的完整牌樓街不因政治因素毀于一旦，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。之后，在文化部舉辦的文物界知名人士歐美同學(xué)聚餐會(huì)上，林徽因也與吳晗發(fā)生了一次面對(duì)面的沖突。

　　文化大革命中，梁思成被當(dāng)作“復(fù)古”典型批判并抄家，所收藏的全部圖書資料被沒(méi)收。1972年，梁思成病逝于北京。

　　“我說(shuō)你是人間四月天，笑聲點(diǎn)亮了四面風(fēng)，輕靈在春的光艷中交舞著變?！闶菒?ài)，是暖，是希望，你是人間四月天?！碑?dāng)年，年輕的母親林徽因?yàn)槌跎牧簭恼]寫下這首詩(shī)。梁從誡曾是歷史學(xué)家、出版社編輯。1979年、1980年，他有兩次在北京為美國(guó)訪問(wèn)團(tuán)會(huì)見(jiàn)鄧小平做翻譯。1993年，梁從誡開始關(guān)注民間環(huán)境保護(hù)活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了中國(guó)第一家完全民辦的環(huán)境保護(hù)組織“自然之友”?！白匀恢选背闪⒑?，他辭掉了公職，拋棄了待遇，先后開展了保護(hù)川西洪雅天然林、滇西北德欽縣原始森林滇金絲猴、藏羚羊等工作，并參與可可西里地區(qū)的反盜獵行動(dòng)。

　　梁從誡之子梁鑒說(shuō)，“梁家?guī)状耍w現(xiàn)著知識(shí)分子的良知，有‘士風(fēng)’?！睂?duì)孩子品行的要求上，梁家的教育更傾向于傳統(tǒng)的中國(guó)士人。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“你如果做成一個(gè)人，智識(shí)自然是越多越好；你如果做不成一個(gè)人，智識(shí)卻是越多越壞?！?/span>