【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 云歸】

　　《人民的名義》熱播兩周，呼聲最高的當(dāng)屬京州市委書記李達(dá)康?！安慌c商人做交易，我乃京州李書記”，端的是斬釘截鐵，大快人心。迷妹們的萌點(diǎn)也百花齊放，有的喜歡看達(dá)康書記懟人，有的四處打聽達(dá)康書記的大歐雙打哪兒割的，還有的痛惜于達(dá)康書記鐵漢柔情錯(cuò)付了歐陽菁，我要蘋果你卻給了香蕉，真可稱得上是世界上最遙遠(yuǎn)的距離。

　　李達(dá)康惹人愛，是因?yàn)樗麕缀踹_(dá)到了我們心目中官僚的理想狀態(tài)：能干事、能擔(dān)責(zé)、不腐敗。達(dá)康書記號(hào)稱GDP小達(dá)人，重視地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，希望人民能夠真正享受到改革開放的成果，這是能干事；認(rèn)為大風(fēng)廠該拆的時(shí)候，嚴(yán)令一周時(shí)間，說拆就拆；“一一六”事件當(dāng)夜，怕再生變故，守著大風(fēng)廠生生站了一夜，說不拆就不拆。令行禁止，辦事為先，照我說的做，出錯(cuò)我擔(dān)著，這是能擔(dān)責(zé)；妻子納賄，大公無私，這是不腐敗。

　　中國的老百姓，要的無非也就是這幾條。官員能干事，就能讓自己的日子能過得越來越好；官員能擔(dān)責(zé)，自己的問題就能及時(shí)得到解決；官員不腐敗，辦事成本就低，效率就高，不公平的事情就少。有錢花，有人管，能辦事，生活就有了最基本的安全感。

　　腐敗最大的危害，不在于辦事效率或官場風(fēng)氣，而在于它破壞了群眾對(duì)政府的合理期待與信任。立法過程中講究的“預(yù)測可能性”，在政治生活中同樣適用：我們?cè)谵k事的過程中，需要在一定程度上能夠預(yù)知自己的行為帶來的結(jié)果，這樣我們才能知道，應(yīng)該辦什么事情，怎么辦事情，可以達(dá)到什么樣的效果。

　　而腐敗無疑阻斷了這個(gè)合理的預(yù)期——本來一次就應(yīng)該辦好的事情，非要兩次三次；正規(guī)渠道依照法律可以解決的事情，偏偏解決不了。預(yù)測可能性與政府公信力密不可分，因?yàn)槿罕娹k事的合理預(yù)期完全取決于政府的承諾。一旦這種預(yù)測可能性被破壞，政府公信力就要隨之受損。政府官員說出的話沒人傾聽，沒人相信，其實(shí)意味著整個(gè)政府形象的崩潰。

　　因此陳巖石才會(huì)在“一一六”當(dāng)夜拼命護(hù)廠，反復(fù)地向李達(dá)康強(qiáng)調(diào)，政府已經(jīng)承諾了不拆廠，就絕不能失信于民。這就是因?yàn)槿罕姷男湃尉拖癜翄赡惺康谋戆?，往往只有一次機(jī)會(huì)。錯(cuò)過了這一次，就是災(zāi)難性的后果，再也無法挽回了。

　　而祁同偉當(dāng)夜究竟出了個(gè)多么餿的餿主意，也就不言而喻了。

　　李達(dá)康的惹人愛，還在于他滿足了我們對(duì)官員“親近感”的某種期待。李書記脾氣大，肯辦事，后院失火不省心，奸臣竊命他背鍋，這種心有余而力不足的無奈感，讓人覺得真實(shí)可親，就像樓下小吃部經(jīng)常遇見的某個(gè)老熟人，心情不好了跟你喝上幾杯，烈酒入喉，齜牙咧嘴間，滿滿的都是生活的真滋味。

　　對(duì)大多數(shù)人而言，拉近彼此感情的最好方式，莫過于一起受苦。所以觀眾愛看李書記：原來書記也糟心，書記也急躁，書記的夫妻感情也不好！于是忍不住感嘆：“達(dá)康書記真是不容易??！”而這樣的想法一萌生，觀眾自己可能都沒意識(shí)到，就自然而然地有了共情，有了親近之感。

　　李達(dá)康招人愛，還因?yàn)樗砩嫌小叭诵浴?。中國的官僚，向來講究的是喜怒不形于色，辦事四平八穩(wěn)，“君子惠而不費(fèi)，勞而不怨，欲而不貪，泰而不驕，威而不猛”；但李達(dá)康就是有脾氣、有性格，辦事也是風(fēng)格果決，天塌下來有我頂著，“走的是人間的道，扛的是頂風(fēng)的旗”。這與似笑非笑，看不清鏡片下的眼神的高育良書記形成了極其鮮明的對(duì)比。

　　劇里有一個(gè)細(xì)節(jié)，開會(huì)之前，李達(dá)康忍不住問高育良：

　　“育良書記，你和政法委是不是給檢察院下了指示？”

　　高育良和顏悅色道：“檢察院有自己的工作體系，他們依法行使自己的檢察權(quán)，我跟省委，怎么能隨便干涉呢？”

　　李達(dá)康的這個(gè)問題，其實(shí)是有悖于官僚話術(shù)的?！俺绦蛘x”是官場辦事的根本，任何人都要依法合規(guī)辦事，這應(yīng)當(dāng)是官場最基本的共識(shí)。李達(dá)康貿(mào)然提出一個(gè)違反規(guī)則的問題，就注定了他不可能獲得任何他想要的回答。而高育良顯然精于此道，拉出“依法辦事”和“程序正義”兩面擋箭牌，果然氣得李達(dá)康當(dāng)場又差點(diǎn)發(fā)飆，臉紅脖子粗地問高育良：“我激動(dòng)了嗎？！”

　　所以李達(dá)康最迷人的矛盾點(diǎn)，在于他以官僚之身行反官場語言之事，讓苦于圓滑政治語言的觀眾大感暢快。他以“人”的脾氣、性格、想法、愿望，對(duì)抗著以“程序正義”和“政治正確”為運(yùn)行機(jī)制的冷冰冰的官場現(xiàn)狀。這是一種人性的覺醒，在應(yīng)對(duì)官僚主義這一方面，達(dá)康書記讓我們看到了“完全屈從”與“完全反抗”之外的第三種可能：以黨性、以熱望、以堅(jiān)持，喚回這臺(tái)龐大機(jī)器上每一個(gè)螺絲釘?shù)撵`魂，讓僵化的體制恢復(fù)血肉之軀，煥發(fā)新的生機(jī)。

　　官員只有先把自己當(dāng)做人，才能把群眾當(dāng)做人；不是平民，不是臣民，不是庶民，而是人民。只有人文主義能夠真正推進(jìn)“去官僚化”。我們要?jiǎng)冮_官員的政治面具，就需要適當(dāng)放棄不合常理的道德要求，甚至寬容他們?cè)阡J意進(jìn)取的過程中可能犯下的錯(cuò)誤。一個(gè)充滿生機(jī)和活力的官員群體，才能使中國重拾建國之初的巨大生命力與創(chuàng)造力。而李達(dá)康書記，也許就是這條路上的第一位行人。