“所有看到這封信的人都是見證，你們不論多么不舍，不論面對什么壓力，都不能勉強留住我的軀殼，讓我變成‘求生不得，求死不能’的臥床老人！那樣，你們才是“大不孝”！...好多習(xí)俗和牢不可破的生死觀念鎖住了我們，時代在不停的進(jìn)步，是開始改變觀念的時候了！”

　　這兩天，瓊瑤在facebook上發(fā)布的這封《寫給兒子和兒媳的公開信》引起了網(wǎng)友和書迷的很多討論。其中，瓊瑤提出了關(guān)于自己臨終時的幾點囑托，希望親人能夠接受自己的自然死亡，待她病重時不要急救和悼念。

瓊瑤在臉書上發(fā)布的公開信

　　這封交代身后事的公開信，再一次把“死亡”這件事帶入了大家的視野。對于如何去迎接這生命的大限，有些常識是我們必須知道的。避而不談，并不會改變我們終將衰老與離去的事實。

　　圍繞著“生死教育”的種種命題，書評君專訪了兩位對此常年保持研究與思考的兩位專家：北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院教授王一方、《中國醫(yī)學(xué)論壇報》副總編輯鄭桂香。他們都談到，瓊瑤的公開信實際為大家做了一個很好的范例；面對死亡，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不是萬能的，仍然充滿著局限；而醫(yī)生與病人之間的共情，則有著超乎尋常的重要性。

　　采寫｜新京報記者張暢

王一方，1958年生人，醫(yī)學(xué)碩士，國內(nèi)知名醫(yī)學(xué)人文學(xué)者，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院教授，《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》編委會副主任。出版醫(yī)學(xué)人文專著《敬畏生命——醫(yī)學(xué)人文對話錄》、《醫(yī)學(xué)人文十五講》、《人的醫(yī)學(xué)》、《醫(yī)學(xué)是科學(xué)嗎》、《醫(yī)學(xué)是什么》。

　　瓊瑤站出來，做了很好的示范

　　新京報：“瓊瑤事件”引發(fā)了社會對于“尊嚴(yán)死”的關(guān)注。從我國現(xiàn)有的醫(yī)療情況以及你自身的經(jīng)驗來看，“尊嚴(yán)死”的具體實施情況怎樣？遇到過哪些障礙？前景如何？

　　王一方：“尊嚴(yán)死”是指在人的最后時光不把醫(yī)療目的作為首選，而是將人有尊嚴(yán)、有品質(zhì)地離去作為主要訴求。這是醫(yī)學(xué)治療思想的很大突破，同時也減輕了家人和醫(yī)生的負(fù)擔(dān)。

　　病患的家屬經(jīng)常把搶救病人的生命作為“孝”的指標(biāo)。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)則將救死扶傷作為目標(biāo)。兩者都忽視了病人的尊嚴(yán)。無謂的徒勞的搶救，會增加病人的痛苦，這種生命的延續(xù)，其實是沒有尊嚴(yán)和品質(zhì)的，人的精神性被壓抑?，F(xiàn)代人常講究物性的存在，而人的靈魂、社交關(guān)系、靈性的部分，卻被忽視了。瓊瑤能夠站出來，對整個社會是一個很好的示范。這也是對中國傳統(tǒng)死亡觀的突破。

　　我們講，“未知生焉知死”，所以我們不對死后的世界做安排。但其實孔子不完全是這一面，他也說：“朝聞道，夕死可矣?！甭劦朗撬哪繕?biāo)，人在死之前是要聞道的。這構(gòu)成了死亡的意義。瓊瑤就是聞道，或者說弘道，展現(xiàn)了她靈魂的高度，思想的先鋒和豐富。我覺得她是經(jīng)過深思熟慮的。作家往往是情感化的，她卻展現(xiàn)了她理性和冷靜的高度。

　　《最好的告別：關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識》

　　作者: [美] 阿圖·葛文德（Atul Gawande）

　　譯者: 彭小華 
　　版本: 浙江人民出版社 2015年7月

　　新京報：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技的進(jìn)步，讓死亡的定義被顛覆了，似乎我們并沒有從中學(xué)習(xí)如何面對死亡。除了儒家傳統(tǒng)文化的影響之外，你覺得為什么我們這么難面對死亡？

　　王一方：除了中國傳統(tǒng)的儒家文化，道家文化也是一例，道家講“化蝶欲仙”，懷抱兩個夢：神仙夢和俠客夢。兩者對死亡有隱形的抵觸，“仙”作為永生的概念，其實還是將人視作肉身的存在，抵觸死亡。道家中，莊子對死亡是比較瀟灑的，但莊子在中國文化中比較邊緣，成功人士不信他。他老婆死了，他鼓盆而歌，人們卻帶著戲謔去看他，似乎他對死亡的態(tài)度不夠神圣。老子呢，死亡則是很神秘的，過了函谷關(guān)，就湮沒在黃沙中了。陶淵明的《桃花源記》也是在講死亡，到了桃花源，時間和身份丟失，這和死亡是很像的：建立了新的身份和環(huán)境，和之前的世界斷裂。莊子的《逍遙游》，其實也是詩化地講死亡。很多中國文化的巔峰體驗，也是和死亡聯(lián)系在一起的，高興死了，快樂死了，幸福死了。中國人對死有決絕和瀟灑的一面。

　　今天的中國文化，受西方功利主義文化的影響，技術(shù)崇拜、財富崇拜。我們恐懼死亡，是因為我們覺得現(xiàn)實的東西在牽扯我們?；ㄥX買命的想法，其實是現(xiàn)代性的對生死的誤解。在西方，這一塊是靠宗教來平衡的，如果高財富的社會不能用宗教來平衡，人是會走火入魔的。畢竟高財富是無法替代宗教的。

　　我們不要把死亡教育歸咎于古人和先民沒有給我們樹立榜樣?！痘茨献印分械摹按笥碇嗡敝v，龍王來翻大禹的船，威脅他，大禹站在船頭大喊：“生寄死歸?！彼啦攀菤w途，和海德格爾的“向死而生”是一個概念。

　　我們現(xiàn)在只是做了簡單化的處理，認(rèn)為文化基因里沒有死這個概念，其實今天我們生死觀的扭曲和異化，是受功利主義文化、無神論文化雙重影響的結(jié)果。

　　生死教育要循序漸進(jìn)

　　新京報：你曾說：“醫(yī)療觀要調(diào)整，要把痛苦的接納和對生死的豁達(dá)包含進(jìn)來?！本瓦@兩方面（接納痛苦、對生死豁達(dá)）而言，就你的臨床經(jīng)驗來看，我們的現(xiàn)狀是怎樣的？

　　王一方：在今天的醫(yī)改格局中，老百姓是技術(shù)主義，醫(yī)生是科學(xué)主義。醫(yī)生往往會用理性的、教科書式的語言談?wù)撍劳?，不會和病人探討文化語境的死亡，醫(yī)學(xué)院的教育也缺乏這樣的語境。所以醫(yī)生在這方面，話題儲備是不足的。我經(jīng)常和醫(yī)生說，你可以不談宗教信仰，但你可以談民間信仰，比如對病人說：“去見馬克思”，這也是一種歸宿。我去探望過一位老農(nóng)民，他沒有文化，也不懂哲學(xué)，我第一句話說：您受苦了。他說：我今天受苦，是為了祖孫后代消災(zāi)。他將吃苦的合理性建立起來了。我們今天則用對抗來看待痛苦，比如注射嗎啡。其實是用科學(xué)的合理性，來掩蓋文化上的無能。我當(dāng)時和老農(nóng)民說：您的病可能治不好了。他說：我的父輩都去天國報到了，我也要開始報到了。他將死看做歸宿。在他看來，死就是在新的地方和人會合了。為什么范用先生不愿意接受治療，他的理由是：我認(rèn)識的人都走了。我覺得講的特別好。死就像排隊一樣，你不能插隊，也不能申請靠后。

　　畢竟，中國人的道德感就是通過死亡建立的，在死亡面前才徹底決絕、沒有退路。我們沒有死亡的文化，就沒有自我審判的過程。

　　新京報：我們今天的健康教育除了教大家吃什么、喝什么、怎么鍛煉之外，沒有將對于生命和死亡的理解囊括其中，導(dǎo)致無論是病患還是親屬，在面對疾病或死亡時難以接受。按照你的經(jīng)驗，應(yīng)該如何對大眾進(jìn)行“生死”相關(guān)的健康教育呢？

　　王一方：教育這個詞有點飄，教是用知識告訴他，育是精神的培育。今天的健康教育有兩個概念：第一，一切醫(yī)學(xué)的傳達(dá)都是為了維護(hù)健康，只有“人生觀”，沒有“人死觀”。其實，我們的健康應(yīng)該包括它的反面：比如疼痛，殘障，衰退，死亡。而我們都沒有。談完健康，談痛苦、失能、殘障、死亡。而我們現(xiàn)在直接推到死亡教育，有點殘酷。死亡教育，或者說生死教育要循序漸進(jìn)。有正常就有意外，健康是正常，“健康教育”四個字就有些自欺欺人，“生命教育”就好很多，包含健康，也包含它的反面。所以我建議，把“健康教育”改成“生命教育”、“生死教育”。畢竟，中國文化是一個崇尚快樂的文化。

　　第二，教容易，化很難，后者要體驗，要演習(xí)。做成光盤、做講座，是沒有用的?；钊宿k一次喪事，參觀一次火葬場，孩子去讀生死電影和繪本，都是必要的。育是很重要的，是培育、開化。懷特講生死課，說人就是被上帝喚起來的泥土。有一天你倒下了，其實就是回歸泥土。沒有什么好悲哀的。

　　《生死學(xué)十四講》

　　作者: 余德慧 / 石佳儀 
　　版本: 中國長安出版社 2011年4月

　　新京報：北大醫(yī)學(xué)院是如何培養(yǎng)學(xué)生對于痛苦和死亡的認(rèn)知，對未來的醫(yī)生進(jìn)行“死亡教育”或“生死教育”的呢？

　　王一方：其實我們做得還不夠，雖然我們開了生死的講座，但是畢竟這些孩子還是青春年華，青春年華本身就和死亡形成巨大的落差。我們作為老師，有兩個苦惱：在他們青春的時候，講死亡，很殘酷；在青春靚麗的時刻，忙著談戀愛、熬夜，對死亡沒有體驗，其實講起來效果并不好。所以我和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)建議，和聲光電磁做研發(fā)，用機(jī)器演示和模擬疼痛，讓學(xué)生去體驗?！短弁吹碾[喻》里講：“疼痛像燒紅的鐵。”機(jī)器可以模擬這種感覺，等于說是將死亡的感受具象化。還有比如失能，讓你喝水，但手抬不起來；讓你跑步，但是腳很重；看東西，前面的東西都在晃；讓你聞，別的氣味在干擾。最后一步就是死亡的體驗。美國有一種宇航員的飛行模擬器，其實我們也可以通過這種器械，造成人身份的丟失，通過這個器械讓人去感受死亡。

　　我們也會讓學(xué)生們?nèi)セ貞浻H朋好友的死亡，讓他們達(dá)到一種共情。生死無常，我常和我的學(xué)生說，不是說你年輕，就一定比老人活得長。把每一天當(dāng)做最后一天過，也是一種人生觀的教育?；罹鸵衅焚|(zhì)。上帝讓你坐起來，就要有坐起來的光彩。

　　對于生命教育，我們也很苦悶，盡管知識方面已經(jīng)做了很多，但精神發(fā)育還是做得不夠，怎么樣融會到他們的生命中還是一個課題。

　　醫(yī)生的道德感，往往需要生病才能被喚醒

　　新京報：2013年，在你的著作《中國人的病與藥》中，提到了“疾病”和“疾痛”的區(qū)別?？煞裣蛭覀兘榻B一下，你所專注的領(lǐng)域“敘事醫(yī)學(xué)”中，是如何縮小或彌合醫(yī)生和患者之間的距離的？培育醫(yī)生與病患的情感共同體，有沒有什么切實可行的辦法，可以供我們借鑒？

　　王一方：敘事醫(yī)學(xué)中，疾病是有文化病因的。身體受到打擊之后，除了蛋白質(zhì)、肌肉、骨頭的損傷之外，還有心理、靈魂、社會關(guān)系的投射。所以健康，在敘事醫(yī)學(xué)中，應(yīng)該是“全人”的健康。疾病也一樣。疾病不僅僅是軀體的疼痛，還有心理的投射、社會關(guān)系的破裂等。醫(yī)生想要理解這一點，是很容易的。方法一：他的家人有人得病，他不再是一個孤立的人，當(dāng)病人是你的親人的時候，態(tài)度就不一樣了。方法二：醫(yī)生自己也會生病，敘事醫(yī)學(xué)說：“脫掉白大褂，換上病號服。”換上病號服分為兩種：第一種是假換，在你沒生病的時候，去病床上躺著，你會感覺到人間冷暖；還有一種是真換，這樣你才會換位思考。醫(yī)學(xué)人文，是生命的體驗，是默會知識，不需要教的。為什么我們看病喜歡找老醫(yī)生，因為他們對于生命的體驗隨著工作、生活經(jīng)歷的積累，會煥發(fā)出人文的情懷。他們會有一種覺悟。

　　我們今天的很多社會問題，涉及整個社會的鏈條，但醫(yī)生是第一鏈條，你對病人好了，傳遞下去，整個社會就好了。醫(yī)生的道德感往往通過生病才能被喚醒。生過病的醫(yī)生，才能達(dá)到這種高度，給人真情。

　　《中國人的病與藥：來自北大醫(yī)學(xué)部的沉思》

　　作者: 王一方 
　　版本: 當(dāng)代中國出版社 2013年7月

　　新京報：目前醫(yī)患關(guān)系依然是大眾熱議的焦點。醫(yī)患關(guān)系的緊張是由哪些因素造成的呢？目前有哪些辦法可以有效緩解呢？

　　王一方：病人和醫(yī)生，一個站在懸崖邊上，一個沒有站在懸崖邊上，后者就不知道前者那種痛苦。這比科學(xué)上學(xué)會哪個神經(jīng)遞質(zhì)作用于哪種神經(jīng)遞質(zhì)，要重要很多。將來的醫(yī)患關(guān)系，要通過虛擬痛苦來拉平，只有這樣，才能讓醫(yī)生進(jìn)入苦難的峽谷，不然讓他站在那里同情你，其實是道德偽善。今天我們講中國的文化一定要“練真的”。對穿越痛苦、死亡都沒有體驗，再談道德，其實是徒勞的。敘事醫(yī)學(xué)就是通過小說、電影，進(jìn)入死亡的體驗，訓(xùn)練你的共情機(jī)制。但今天的醫(yī)生不愿意看小說，也沒時間看小說，只看參考書、教科書。我哥哥是個外科醫(yī)生，他說好的外科醫(yī)生要練琴，練細(xì)膩、練感情；練書法，練戰(zhàn)略布局，每一筆從哪里下。

　　現(xiàn)在呢，我們一方面讓學(xué)生們拼命練，一方面讓他們產(chǎn)生厭惡，最后變得目中無人，他自己就產(chǎn)生逃避心理。醫(yī)患關(guān)系怎么會好？

　　再一個，現(xiàn)在很多患者的生死觀也有問題，認(rèn)為一切死亡都是非正常死亡。認(rèn)為自己花了錢，沒能挽回一條命，不能理解，而讓醫(yī)生置于懸崖邊，甚至危及醫(yī)生的生命。

　　對于老百姓來講，認(rèn)命是很難的。比如“魏則西事件”，魏則西說讓父母生個試管嬰兒，父母歲數(shù)很大了，就去嘗試。這就是我們今天蠻性的文化、崇拜的文化所造成的。豁達(dá)教育從生死開始。在死亡面前思考，就是對生存的思考，終極的思考，人為什么活著，從哪里來，到哪里去。

　　生死教育是一把鑰匙，不僅可以開臨終關(guān)懷的門，也可以開醫(yī)患關(guān)系的門，當(dāng)然更重要的，是打開對于生命與死亡的認(rèn)知與理解。

鄭桂香，《中國醫(yī)學(xué)論壇報》副總編輯。

　　疾病防控應(yīng)當(dāng)前移

　　新京報：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技的進(jìn)步，讓死亡的定義被顛覆了，似乎我們并沒有從中學(xué)習(xí)如何面對死亡。你認(rèn)為為什么我們這么難面對死亡？

　　鄭桂香：中國幾千年來的文化所致，覺得人死了，是陰陽兩隔，是在“地下”受到折磨，是痛苦的。另外臨死前的身體疼痛也讓人格外痛苦。加上死亡教育的缺乏，讓死亡本身的恐怖意味更濃了。如今醫(yī)學(xué)發(fā)展，科學(xué)進(jìn)步了，我們其實在緩解患者痛苦方面有很多方法，可以讓他們平和安詳?shù)仉x開人世。

　　就我的這些年觀察來看，隨著媒體、公益組織、醫(yī)學(xué)專家的積極推動，隨著社會的進(jìn)步，越來越多的人能坦然面對死亡，尤其是受教育程度高的人更能理解，我周圍的一些親戚朋友，都在慢慢學(xué)習(xí)，慢慢轉(zhuǎn)變。

　　《死亡如此多情：百位臨床醫(yī)生口述的臨終事件》

　　作者: 中國醫(yī)學(xué)論壇報社 

　　版本: 中信出版社 2013年7月

　　新京報：我們經(jīng)常說要培養(yǎng)醫(yī)生的人文關(guān)懷，讓醫(yī)治病患，特別是臨終關(guān)懷更有溫度。從現(xiàn)有的醫(yī)院體制下，如何更好地做到這一點呢？

　　鄭桂香：去年的“魏則西事件”給我的印象很深。當(dāng)時很多人都在譴責(zé)那家醫(yī)院和他們無效的療法。但從另一個角度想，在面對目前的醫(yī)療水平?jīng)]有辦法治愈的疾病時，我們應(yīng)該如何面對，也是一個很重要的課題。作為醫(yī)生，當(dāng)我們面對患者時，有責(zé)任和義務(wù)讓他們正確地認(rèn)識疾病。在現(xiàn)有體制下，有專家做過大致的統(tǒng)計，人的一生，醫(yī)療上花費的70%-80%都用在生命最后的兩周。但事實上，最后的花費是徒勞的，如果把這筆錢轉(zhuǎn)移到預(yù)防疾病上，就可以大大改善健康狀況，降低無效醫(yī)療的花費。我們國家提出的“人人享有健康”，就是讓老百姓對健康有更多的認(rèn)識，把疾病防控前移。

　　新京報：當(dāng)下醫(yī)患關(guān)系依然是大眾和媒體關(guān)注的焦點之一，從醫(yī)生的角度，您認(rèn)為造成醫(yī)患關(guān)系緊張的因素有哪些？以你作為醫(yī)生的經(jīng)驗，有沒有什么切實的辦法可以有效緩解這種緊張？

　　鄭桂香：一定有醫(yī)療體制的問題，這是不能回避的。從我的角度來看，原因第一是醫(yī)學(xué)信息不對等。第二是，醫(yī)患雙方都應(yīng)該換位思考。我們前年出版了一本書《真情溝通》，講述的就是患者和醫(yī)生之間的故事。有一個故事很小，但給我的印象很深：一位年輕的醫(yī)生，在醫(yī)院門口碰見一位老人，問他檢驗科室怎么走，他先指給她，穿過這個樓，過了那個門，怎么轉(zhuǎn)彎。他剛要離開，看見老人還是很迷茫地站在原地。于是他就親自帶老人到了那里。他說想到了自己的奶奶，到一座陌生的城市，一個不熟悉的醫(yī)院，要去檢查，卻找不到，該有多無助。這就是醫(yī)生和病患都應(yīng)該養(yǎng)成的共情能力和換位思考。

　　《當(dāng)呼吸化為空氣》

　　作者: [美] 保羅·卡拉尼什

　　譯者: 何雨珈

　　版本: 貓頭鷹文化·浙江文藝出版社 2016年12月

　　提前做選擇，瓊瑤給我們做了很好的范例

　　新京報：近幾年，高校和社會都開始關(guān)注“死亡教育”和“生死教育”，關(guān)注人們對于痛苦和死亡的理解和認(rèn)知。以你的觀點來看，我們?yōu)槭裁匆M(jìn)行“生死教育”？在醫(yī)科大學(xué)的教育體制和日常授課中，“生死教育”是如何進(jìn)行的？

　　鄭桂香：現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)院都要教育未來的醫(yī)生：要有對死亡的正確認(rèn)識；要了解患者面對死亡時，他們的情感是如何變化的；醫(yī)生要適當(dāng)幫助患者去面對無法避免的事情，讓患者慢慢接受它。讓患者感覺到醫(yī)生就在他身邊，并沒有因為疾病不可治而拋棄他?！端劳鋈绱硕嗲椤?013年出版后，北大醫(yī)學(xué)部的人文學(xué)院把這本書作為教材，讓學(xué)生們?nèi)W(xué)習(xí)，寫讀后感。王一方老師給我發(fā)過來學(xué)生們寫的讀后感，能夠看到他們對于死亡的思考和感悟。天津醫(yī)科大學(xué)人文學(xué)院在這方面做得也很好。

　　而剛剛談到臨終關(guān)懷，中國能夠做到的機(jī)構(gòu)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，原因之一是具有專業(yè)素養(yǎng)的醫(yī)務(wù)人員是很缺乏的。

　　《恩寵與勇氣：超越死亡》

　　作者: [美]肯?威爾伯

　　譯者: 胡因夢 / 劉清彥

　　版本: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2013年6月

　　新京報：這次的“瓊瑤事件”讓“安樂死”再度回到大眾視野。在法理上，公民有權(quán)選擇死亡的方式；而在倫理上，“安樂死”則有悖于生存權(quán)利。在我們國家，實施“安樂死”的阻礙有哪些？我們應(yīng)該如何理解它？

　　鄭桂香：瓊瑤提到的不是“安樂死”的問題，“安樂死”是到了臨終的時候，讓醫(yī)生通過用藥協(xié)助死亡的過程。而目前公益人士倡導(dǎo)的是“尊嚴(yán)死”，病人自己可以選擇搶救和不搶救。這一點是需要澄清的。我們現(xiàn)在談的更多的，其實是“尊嚴(yán)死”：通過一些方法，比如讓周圍的環(huán)境更安靜，或者適量用一些嗎啡，緩解病人的痛苦，而不是安樂死。

　　這一點在大陸推廣的難度的確很大，臺灣現(xiàn)在做得不錯。原因可能大陸人們固有的傳統(tǒng)理念，病人的家屬大多不愿意放棄，認(rèn)為任由病人去死，和科技的發(fā)展相背離，科技都這么發(fā)達(dá)了，怎么能放任不管呢？“尊嚴(yán)死”更多的是給病人和親屬多一種選擇，但因為道德倫理上很難接受，所以家人不容易做到也是可以理解的。所以我們就需要病人自己清醒時，在有行為能力的時候，提前做出選擇，就是我們所說的“生前預(yù)囑”。瓊瑤給我們提供了一個很好的范例。

　　延伸閱讀

　　聽了兩位專家的解讀，相信你對衰老跟死亡，有了更勇敢的認(rèn)識。雖然我們在日常生活中，避諱談?wù)撍劳?，但在中文出版界，翻譯也好原創(chuàng)也好，我們 已經(jīng)能讀到很多優(yōu)秀的談?wù)撋澜逃膱D書。

　　以下，是書評君選取的幾段談?wù)撋绬栴}的書摘。如果你有興趣進(jìn)一步對這個話題進(jìn)行了解，你可以在文末繼續(xù)閱讀書評君的“死亡教育課”專題。

　　1

　　我草草瀏覽著眼前的 CT 片子，診斷結(jié)果顯而易見：肺上布滿了數(shù)不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。這是癌癥，而且已經(jīng)擴(kuò)散得很厲害了。

　　我的肺癌確診了。人生本來有那么多計劃，那么接近事業(yè)巔峰。現(xiàn)在體力不支，重病纏身，想象的未來和個人的身份認(rèn)同轟然倒塌。面對我的病人曾經(jīng)面對過的，有關(guān)「存在」的窘境。

　　......

　　早上我在疼痛中醒來，除了吃早餐，也不知道自己該做什么。

　　我無法前行（堅持不下去了）！我心里這么默默想。然而心中立刻有聲音反對，「你仍將前行?！?/span>

　　這句來自塞繆爾 · 貝克特的話，早在多年以前的大學(xué)本科時期就讀到了，這個時候適時地冒了出來。

　　我下了床，向前一步，一遍遍重復(fù)著完整的句子：「我無法前行。我仍將前行?！?/span>

　　就在這個早上，我作出一個決定：我要逼迫自己，回歸手術(shù)室。為什么？因為我做得到。因為那就是我。因為我必須學(xué)會以不同的方式活著。

　　即使我是個將死之人，我仍然還活著，直到真正死去的那一刻。

　　《當(dāng)呼吸化為空氣》

　　作者: [美] 保羅·卡拉尼什

　　譯者: 何雨珈

　　版本: 貓頭鷹文化·浙江文藝出版社 2016年12月

　　2

　　我想，大多數(shù)在醫(yī)院里面離世的病人都是痛苦的，這種痛苦常人無法想象。插管，心臟按壓下去5厘米（這樣才算有效）的那種感受，正常人永遠(yuǎn)沒法體會到。死是一種必然的狀態(tài)，讓死者走得更有尊嚴(yán)，痛苦更少一點，是活人應(yīng)該盡的一項義務(wù)。一個健康的人、有清醒頭腦的人，應(yīng)該推動并滿足病人的善終權(quán)，只有活人做好了，在他死的時候才能享受到這種善終權(quán)。

　　“To be or not to be，that is the question.”（生存還是死亡，這是一個問題。）是哈姆雷特的經(jīng)典名句，其哲學(xué)化命題是每個人隨時面對的，即使是當(dāng)生命走到盡頭。面對生死，有人選擇堅持，有人選擇放棄；有些選擇是深思熟慮的結(jié)果，有些選擇是不得已而為之；有些選擇是患者或家屬的決定，有些選擇是醫(yī)學(xué)人文關(guān)懷的體現(xiàn)。堅持還是放棄？這是我們面對生死最先發(fā)自本能的反應(yīng)。無論何種選擇，都與對錯無關(guān)，那只是一件人間往事。

　　病人死于治療本身，跟他（她）死于疾病的復(fù)發(fā)，醫(yī)生的感受是不一樣的……醫(yī)學(xué)上，有時候，追求一種極致，也會得到一個相反的結(jié)果。比方說手術(shù)，一個腫瘤切得差不多，可能能多活兩年，但醫(yī)生想做得更完美一點，想切得更干凈些，卻發(fā)生了手術(shù)意外。其實治療越充分，復(fù)發(fā)概率就越低，但發(fā)生治療相關(guān)事件的概率也就越大。如何平衡，這個度怎么把握，確實很難。因為這些都是未發(fā)生的事情，醫(yī)生不是神，預(yù)測不到后面的結(jié)果。

　　《死亡如此多情：百位臨床醫(yī)生口述的臨終事件》

　　作者: 中國醫(yī)學(xué)論壇報社 
　　版本: 中信出版社 2013年7月

　　3

　　1991年，美國威斯康星州的一個小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療界領(lǐng)導(dǎo)引領(lǐng)了一場本系統(tǒng)內(nèi)部的運動，讓醫(yī)務(wù)人員和病人討論臨終愿望。幾年之間，這已成為所有入住醫(yī)院、療養(yǎng)院或者輔助生活機(jī)構(gòu)的病人的一項常規(guī)項目，他們同富有這類談話經(jīng)驗的人坐下來，完成一項濃縮成4個關(guān)鍵問題的多項選擇表。在生命的這個時刻，他們要回答以下4個問題：

　　1.如果你的心臟停博，你希望做心臟復(fù)蘇嗎？（單選）

　　2.你愿意采取如插管和機(jī)械通氣這樣的積極治療嗎？（單選）

　　3.你愿意使用抗生素嗎？（單選）

　　4.如果不能自行進(jìn)食，你愿意采取鼻飼或者靜脈營養(yǎng)嗎？（單選）

　　到1996年的時候，這個小鎮(zhèn)的居民中，85%的人都填寫了一份這樣的書面生前聲明，醫(yī)生幾乎了解每一位病人的指示，并按照指示辦。

　　“生前預(yù)囑”遠(yuǎn)不止這一個地方有，現(xiàn)在很多醫(yī)院和病人都在探討這個問題。

　　《最好的告別：關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識》

　　作者: [美] 阿圖·葛文德（Atul Gawande）

　　譯者: 彭小華 

　　版本: 浙江人民出版社 2015年7月